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Questo libro è de d'ingegno 


hani 


Ma 


rcuse che mi ha dimostrato col 


uo esempio come la ve 


nella 


terminazione pacata, e come amare la vita olerla rendere 


migliore per tutti. 


uto della compagna dei miei anni più dolci, la mia migliore 


e la più esi dei critici, questo libro sarebbe probabilmente 


rimasto un argomenti 


di conversazione. Quindi, come sempre: a Sandra, 


naturalmente 


PREFAZIONE 


In questo libro si dà conto dei pericolosi ideali di bellezza vagheggiati 


da persone che vissero un secolo fa. Esso o! 


fe alcuni esempi di chiara 
virtù, e un numero assai maggiore di foschi peccati. L'argomento èin 
gran parte costituito da quegli splendidi sogni di conquiste intellet- 


tuali che paiono condanr 


i a perire per la presenza seduttrice della 
donna, la quale sempre tenta di trascinare l’uomo nel tempestoso 
vortice della perversione. Si vuole capire che cosa pensavano delle 
donne gli uomini della seconda metà dell'Ottocento e come e perché 
lo pensavano. 

Spero di riuscire a dimostrare che le scoperte scientifiche, gli 


sviluppi dell’econom 


e la particolare temperie culturale del tempo 
crearono le condizioni che avrebbero prodotto determinati modelli 
culturali relativamente al sesso, alla razza, alle classi sociali. Secondo 
quel possibilismo che accompagna inevitabilmente nuove nozioni 
scientifiche, malamente e parzialmente intese, artisti e intellettuali 
del tempo si considerarono alle soglie di una novella era di progresso 


e evoluzione. I 


a scienza aveva provato che i criteri discriminanti nei 
confronti delle donne o di razze diverse, nascevano da una semplice e 
inesorabile legge di natura 

Quando 


mne si opposero, con sempre maggior determinazio- 
ne, agli uomini che, in nome del progresso e dell'evoluzione, 
volevano imporre loro un comportamento secondo il ruolo previsto 
nell’ambito della civiltà, la frustrazione causata dalla loro «perversa 
volontà», dal rifiuto ad adeguarsi al modello proposto, degenerò in 


un atteggiamento ostile verso la donna, in una guerra alla donna, 


perché dire «donne» significava contraddire una delle premesse 
fondamentali del pensiero antifemminista del tempo. Se questa 


guerra fu soprattutto combattuta con le parole e le immagini, e i 


morti e i feriti caddero anonimi nella fossa comune delle creativi 


à 


perdute, essa non fu peraltro meno distruttiva di una ve 


a guerra. 
Intendo inoltre dimostrare che i concetti che stanno alla base della 


guerra culturale condotta contro la donna alla fine del secolo, 


servirono anche da premessa alle teorie razziali che si diffusero nella 
Germania nazista e portarono al genocidio. 

L'idea di scrivere questo libro nacque dal mio interesse per le 
tuttora trascurate scuole di pittura accademiche del tardo dicianno- 


vesimo secolo. Il rifiuto totale, nel corso degli ultimi sessant'anni, del 


lavoro di migliaia di ottimi artisti, i quali scelsero di non dipingere 
sottoprodotti dell’impressionismo per una clientela il cui titolo 
principale in materia di gusto artistico era la noia maturata nei 
confronti delle levigate confezioni che Bouguereau aveva prodotto 
apposta per lei, ha determinato una visione distorta della produzione 
culturale fin de siècle 

In questi ultimi quindici anni mî sono impegnato în un lavoro di 
scavo, compulsando cataloghi di mostre e riviste d’arte di quel 
periodo che fu il primo nella storia dell’arte di cui possediamo una 
vasta documentazione fotografica. Ogni volta che mi è stato possibi- 
le, ho ripescato quelle dimore (trasformate in luoghi di culto o in 
musei e oggi completamente dimenticate) in cui gli artisti avevano 


vissuto da re grazie ai frutti dell’adorazione tributata loro, dopo la 


morte, gi rivolta 


Jai contemporanei, un’adorazione pari a quella og 
agli dèi del minimalismo. 

Nel corso delle mie ricerche, fui più volte colpito dal fatto che quasi 
sempre le immagini erano caratterizzate da un'inequivocabile miso- 


ginia: scoprii poi che quella tendenza si trovava anche nelle opere 


degli scrittori del tempo, e proprio da quelli mi lasciai guidare nella 
palude dell’antifemminismo, Per il mio lavoro risultarono preziosi 
testi come Social! Darwinism in American Thought di Richard Hofstadter, 


The Feminine Character di Viola Klein, The Physician and Sexuality in 


Victorian America di John e Robin Maller, gli studi pionieristici di G.] 
Barker-Benfield, Barbara Ehrenreich, Deidre English e altri 


Mentre andavo trovando un mio filo conduttore nella ricerca, altri 
studiosi lavoravano sullo stesso terreno. Tuttavia, il campo dell’an- 
tifemminismo fin de siècle, anche se meno variegato di quanto ci si 
potrebbé aspettare, è talmente esteso e così poco conosciuto che 
molto lavoro resta da fare. Il materiale che presento si sovrappone in 
certà mishra a quello di importanti studi recenti: Yhe Madiwoman in the 
Attic di Sandra Gilbert e Susan Gilbert, The Mismeasure of Man di 
Stephen Jay € 
American Imagination and Symbolist Painting di Charles 


vuld, Surpassing the Love of Man di Lillian Faderman, 
Eldredge, 


Woman and the Demon di Nina Auerbach. Tutte queste opere, tuttav 
come altre non citate, mettono a fuoco aspetti particolari della 


paranoia sociale che investì la donna nel diciannovesimo secolo 


Nessun autore, ad eccezione di Eldre 


, tratta più che marginal- 
mente l’arte figurativa del periodo 

La presente opera cerca di condurre ad unità vari clementi 
nell'intento di dimostrare che ben pochi studiosi e storici dell’arte 
hanno saputo cogliere in tutta la sua ampiezza la violenza misogina 


di cui © 


no permeate tutte le arti alla fine del secolo; questo forse 
perché il fenomeno era endemico e da tutti dato per scontato. Alcune 
opere, spesso brillanti ma poco accessibili, di cui si parla in questo 
libro, sono rimaste sconosciute al largo pubblico che ha spostato i 
suoi interessi su modelli meno strettamente figurativi. Di conseguen- 
za, l'aspetto misogino continua a rimanere nascosto. Anche sc 


possiamo aver dimenticato lo specifico contenuto di queste imr 


nî, esse ebbero una fondamentale importanza nel determinare i 
nostri preconcetti sulla natura della donna; come sa chiunque abbia 


familiarità cc 


n il linguaggio delle «arti minori» contemporanee, la 


loro eredità è ancora presente tra noi, mantenuta viva dal mondo 
hollywoodiano e da quello della pubblicità. Per svelare la natura 


onnipresente di quella misoginia e delle sue ramificazioni internazio 


nali, ho preferito, nelle mie ricerche, non limitarmi ai confini nazio- 


nali. Naturalmente, si riscontrano sfumature d’accento diverse da 


pacse a paese, ma il punto di vista comune è di gran lung: 


più impo- 
empo, divenuta ovunque un linguaggio familiare 


nente. L'arte del 
alle persone colte, depone a favore di un approccio globale 

Molti dei testi che ho usato come documentazione non sono ancora 
stati presi in esame da altri studiosi del periodo. La maggior parte del 
materiale non è infatti facilmente reperibile. L 


mpiezza di questo 


libro si giustifica con la necessità di proporre all'attenzione dei lette 


i 
molte fonti originali, Ho preferito evitare riferimenti e citazioni dai 
pregevoli studi menzionati più sopra © elencati nella bibliografia 
delle fonti secondarie. Non voglio sottovalutare il mio debito nei 
confronti di questi lavori, ma, inevitabilmente, alcune mic interpre- 
tazioni di certi testi non si accordano con quelle di altri studiosi del 
periodo. Per evitare lunghe polemiche su punti di minor rilievo, c 
lasciare invece spazio alle fonti originali, ho preferito, con rare 
eccezioni, limitare le citazioni alle opere scritte nel periodo preso in 
esame. Per rendere più scorrevole la lettura del mio libro, ho anc he 
evitato le note. Ho tuttavia fornito indicazioni sufficienti per 
ritrovare la fonte di ogni citazione nella bibliografia 

Vorrei inoltre sottolineare che, se nel mio libro alcuni nomi tra i 
più riveriti dell’attuale storiografia figurano accanto a una folla di 


artisti oggi dimenticati, le cui opere formano il nucleo centrale del 


materiale illustrativo del testo, ciò non va considerato come un 
tentativo, da parte mia, di minimizzare la bravura o l’importanza 
storica dei più famosi. Penso semplicemente che un eccezionale 
talento artistico non implica necessariamente un’altrettanto cccezio- 
nale capacità analitica. Molto spesso ì grandi artisti riflettevano le 
idee del loro tempo più che anticiparne di nuove. Stupiti e ammirati 
dal fervore creativo di un talento eccezionale, siamo propensi a 
credere che un pensiero innovatore si accompagni a forme innova 
trici, e tendiamo quindi a non sottoporre a esame critico l'aspetto 
contenutistico delle grandi opere dell'arte moderna e a lasciare che i 
loro messaggi impliciti restino insondati 


Sfortunatamente, un’opera d’arte di cui non sia stato esaminato a 


ndo il contenuto (presumibilmente perché è considerato di secon» 
daria importanza rispetto alla forma) continua a esercitare un 
pericoloso potere di persuasione, il che non vale per lavori il cui 


messaggio ideologico è chiaramente inteso; in quest'ultimo caso ci è 


possibile dialogare con dipinti di cui comprendiamo il messaggio 
all’interno dell'ambiente storico in cui sono nati e quindi possiamo 
molto imparare da essi; ciò che non diminuisce affatto la loro 


importanza come opere d’arte. Ma quelle opere di cui noi privilegia» 


mo il contenuto narrativo, o ci sforziamo di ignorarlo dal momento 
che esse sono diventate vere e proprie icone culturali, possono 
continuare a diffondere, non trovando una seria opposizione, idee 


spesso radicalmente antiumanitarie sulla nati 


ra dei rapporti umani 
Questo libro intende dimostrare che le opere d’arte non sono per 
nulla estranee ai movimenti ideologici predominanti nel periodo in 
cui furono create. Il mio punto di vista è quello dello storico, e non 
prevalentemente quello dello storico dell’arte; pertanto ho voluto di 
proposito affiancare artisti famosi e ignoti, senza lasciarmi coinvol- 
udizi estetici non strettamente conne: 


gere da preferenze 0 da g 


i problemi in discussione 


Inoltre, nella scelta delle illustrazioni mi sono lasciato guidare 
dall’utilità che presentavano come documenti storici, e dalla popo- 
larità di cui godettero presso il largo pubblico alla fine del secolo. 

Tra Îl 1875 e il 1900, le nuove tecniche fotografiche resero l’opera 
dei pittori contemporanei accessibile a milioni di persone în tutto il 
mondo. Prima, con qualche eccezione, questi dipinti erano noti 
soltanto ai pochi intenditori, che avevano sufficienti disponibilità 
finanziarie, motivazioni, e tempo libero, per visitare le sedi delle 
grandi mostre che si tenevano ogni anno. Certamente prima del 


1880, libri e riviste d’arte avevano pubblicato incisioni di opere 


Prefazione, 1. Quinta Esposizione della Secessione berlinese (1902): u 


d’arte, ma negli ultimi vent'anni dell'Ottocento vi fu una vera e 
le 
ranci. Riviste d’arte e mensili a larga tiratura gareggiavano tra loro 


propria mania per le fotoincisioni de 


vere dei pittori contempo- 


per conquistarsi il diritto di riprodurre le opere che avevano riscosso 


maggiore successo alle mostre annuali; spesso | 


riproduzioni 
fotografiche erano presentate con una cura meticolosa e un’attenzio- 
ne al dettaglio e alla sfumatura ben maggiore di quella posta 
dall’attuale editoria 

Le immagini create dai pittori occupavano una posizione d'impor- 
tanza internazionale, non dissimile da quella che detiene oggi la 


televisione. Per mettere in luce la diffusione e la portata delle 


entate al pubblico di fine Ottocento, ho tratto le 


immagini pre 
illustrazioni, salvo rare eccezioni, da libri e riviste dell’epoca, anche 
A meno 


zione di una data oper: 


quando mi era nota l’attuale colloca 
che non sia specificamente indicato, tutte le illustrazioni presenti in 
questo libro sono riprese da pubblicazioni dell'epoca. Quando la 
fotografia è integrata da un lavoro di incisione, secondo una pratica 
assai diffusa tra gli editori del tempo, le riproduzioni dell’epoca 

so 


presentano l'ulteriore vantaggio di mostrare dettagli che sp 
nell’attuale riproduzione fotografica vanno perduti 

Un'altra importante caratteristica di molti dei quadri qui ripro- 
dotti, che potrebbe sfuggire all'attenzione del profano ma che 
avrebbe certamente impressionato le migliaia di visitatori delle 
mostre di allora, è data dalle dimensioni spesso imponenti. Per 
esempio, una fotografia della Quinta Esposizione della Secessione 
tenutasi a Berlino nel 1902 (Prefazione, 1) riesce a comunicare la 
sensazione della presenza schiacciante della tela di Max Lieber- 
mann, «Sansone e Dalila» (XI, 12), la cui importanza è ulteriormen- 
te sottolineata dall’unica sedia certo messa lì per accogliere il peso di 


uno stanco vi: 


atore desideroso di decifrare il messaggio filosofico di 


quest'opera monumentale 

Le grandi dimensioni di molti di questi dipinti erano dovute al 
fatto che il numero dei quadri presentati alle mostre annuali si 
aggirava intorno al migliaio. Le tele venivano spesso appese alle 
pareti dal pavimento al soffitto, in file serrate; le commissioni 
incaricate di stabilire la posizione dei dipinti divennero importanti 


quanto le giurie che li sceglievano, 


le furibonde rivalità proprie del 


mondo dell’arte facevano sì che anche alle opere dei più famosi artisti 


contemporanei capitasse di finire appese assai in alto, al di sopra di 


una visuale normale. Le opere di artisti meno conosciuti, sebbene 


non necessariamente meno capaci, erano generalmente esiliate nelle 
zone più alte. Gli artisti rispondevano esponendo opere che non 
sarebbero passate inosservate se non altro per le loro dimensioni 
L’anonimo commentatore di un articolo apparso su 7he Art Journal, 


del settembre del 1903, osservava divertito che «Gli autori di dipinti 


no la 


appesi molto in alto alle mostre dell’Accademia [avevano] alm 


consolazione di sapere che molti visitatori nei giorni di particolare 


affollamento, per esempio per il Bank Holiday, riuscivano a vedere 
distintamente soltanto quei quadri» 


Ho voluto riprodurre solo quei dipinti che costituiscono un 


campionario significativo della rappresentazione della donna secon- 
do i modelli culturali della fine del secolo, quali si potevano vedere 
sia nelle case di gente facoltosa, sia alle mostre annuali, a Londra, 
Parigi, Monaco, New York, Vienna, e, ogni due anni, a Venezia 
Non vi compaiono, sebbene ne abbia occasionalmente fatto menzio- 


ne nel testo, le immagini 


ensurate, 0 passibili di censura da parte 


della stampa più diffusa del t 


npo. Le immagini qui riprodotte 
possono essere cc 


siderate esemplari del materiale a disposizione dei 
lettori delle più importanti riviste d’arte, tra il 1880 e il 1920 
Quanto al 


immagini medesime, alcune sono chiaramente com 


piute opere d'arte, altre sono prodotti alquanto melensi. Nei 
cataloghi delle mostre, sulle riviste d’arte e i mensili più diffusi 
dell'epoca si trovano migliaia di immagini analoghe. Di alcune delle 


molte ppere qui riprodotte, non è stata individuata la collocazione 


attuale; non poche certamente sono andate distrutte; Malgrado i 


soggetti che raffiguravano, molte non meritavano un simile destino. 


Alcune, c'è da sperare, furono distrutte da eredi messi a disagio dal 
contenuto. C'è da temere, tuttavia, che nell'insieme questi dipinti 
ebbero a patire più che per l'indignazione suscitata dal contenuto, 


per il mutamento dei gusti in materia di stile 


CAPITOLO I 


la custode dell ! commerciante e il culto 


deli 


stasi di sottomissi 


ingelo del facolare 


li occhi vitrei per il terrore di aver capito. Il volto soffuso del 


pallore d'una improvvisa conoscenza. Come paralizzata dalla 
consapevolezza d’essere in trappola, il corpo serrato dalla paura 
Tormentata da un cattivo presagio, oppone la forza di una nuova 
responsabilità morale alla lusinga dei sensi distruttrice dell’ani- 
ma. L’eterna lotta tra Dio e il demonio trova sofferta espressione 
nelle sue membra tese a rifiutare l’illecito abbraccio dell'amante 
che incatena i suoi fianchi con gesto scherzoso. La chiara, pura 
luce, simbolo di virtù, che occhieggia tra le tenere fronde novelle 
di un albero a primavera oltre la finestra aperta della sua ricca 
gabbia dorata, si diffonde fino a lei, promessa di una completa 
redenzione, di un battesimo purificatore nell'incontaminato mon- 
do del verde giardino di Dio. Sa che questa è la sua ultima 
occasione. Ora deve spezzare la catena di quella tentazione della 


carne o per essa languire di una lenta morte di perpetuo disonore 


Deve respingere le ingannevoli, inconsiderate carezze del giov: 
ne, oppure cadere nel laccio, vittima indifesa, simile a quel 


passerotto ai suoi piedi che sbatte le ali spezzate in un ultimo, 


ato di un crudele, avido 


disperato sforzo di sfuggire al gioco spie 


re che lo dilania con gli artigli 


gatto ve 
Con questa melodrammatica rappresentazione del peccato e 
zza, dal titolo «Risve 


lio di 


della sua improvvisa consapevo! 
coscienza» (I, 1), William Holman Hunt voleva senza dubbio 
scuotere le menti del pubblico femminile e indurle a una virtuosa 
rispettabilità. L'ammonimento espresso da questo documento 


tato 1853, era chiaramente rivolto alla donna a cui 


dell’epoca, d 


l’autore intendeva insegnare il giusto comportamento secondo il 
ruolo a lei assegnato nell’ambito di una società civile. Eppure il 
quadro, in almeno alcune delle donne che lo videro al tempo della 
sua esecuzione, deve aver suscitato salutari sentimenti di ribellio- 


ne e di rabbiosa identificazione, lo spirito di Seneca Falls, 


I, 7. William Holman Hunt (1827-1910), «Risveglio di coscienza» (1853) 


piuttosto che il terrore morale che Hunt desiderava risvegliare. In 
quegli anni si era potenzialmente concluso il processo — iniziato 
da oltre un secolo — di una sempre più rigida segregazione della 
donna entro le pareti di facoltose case borghesi, privandola 
effettivamente di qualsiasi genere di scelta intellettuale e sociale 

Ormai esclusa dalla realtà di tutti i giorni, la donna borghese non 
era mai stata posta su più alto piedistallo. Apparentemente era 


stato raggiunto un livello, mai prima superato, nel processo di 


consacrazione della donna come sacerdotessa di virtuosa vacuità 
Eppure, îl giudizio essenzialmente scherzoso, implicito nella 
raffigurazione di Hunt circa la capacità, propria dell’irresoluta 


mente femminile, di sgomentarsi di fronte alla colpa commessa, 
metteva anche in serio dubbio che la donna, troppo debole, fosse 
in grado di mantenersi a quell’altezza di donna angelicata a cui i 
sogni sublimi del maschio l'avevano elevata. Non soltanto la ricca 
puttanella borghese rappresentata da Hunt, ma la donna in 
generale recava il marchio di un'altra «caduta» culturale che, 
facendola precipitare dal suo olimpo tra le domestiche divinità 
della società borghese, l'avrebbe dapprima allontanata dai suoi 
casalinghi doveri verso un giardino di equivoche libertà «natura- 
li» e quindi, alla fine del diciannovesimo secolo, condotta diritta 
alla primordiale tana del diavolo 

La percettività rigidamente dualistica della maggior parte degli 
intellettuali dell'Ottocento doveva rendere quella seconda caduta 
un risultato inevitabile. Coloro, tuttavia, che si affidano al 
pendolo culturale di opposti assoluti non si rendono mai conto di 
cavalcare proprio sulla coda del diavolo e non verso il sole sul 
cocchio degli dei. Pertanto, verso la fine del diciannovesimo 
secolo, il progresso materiale e il successo culturale derivato dalla 
funzionale emarginazione della donna avevano reso il maschio 
presuntuosamente sicuro di riuscire a mutare la sensualità 
femminile in fragilità, identificandone la colpa con quella della 
«indimenticabile Eva del Paradiso». Owen Meredith, in After 
Paradise, pone ripetutamente l’accento sul fatto che «Adamo 
lasciava in eredità» la visione di questa perfetta Eva primige- 
nia 


to his posterity 

Who call’d it the ideal. And Mankind 

Still cherish it, and still it cheats them all 
For, with the Ideal Woman in his mind, 
Fair as she was in Eden ere the Fall, 

Still each doth discontentedly compare 

The sad associate of his carthly lot; 

And still the Earthly Woman seems less fair 
Than her ideal image unforgot.' 


1 «... ai suoi discendenti, / Che la chiamarono l'ideale. E l'Uomo / Ancora in esso 
spera, e ancora rie è del tutto deluso, / Perché, con quella Donna Ideale fissa nella 
mente, / Bella com'era nell'Eden prima del Peccato, / Insoddisfatto la parago- 
na / All’inadeguata compagna della sua sorte terrena; / E terrena la Donna 
sempre meno bella appare / Della sua indimenticabile immagine ideale» 


Naturalmente, nessuna donna tanto ideale era mai esistita da 
quella prima Caduta, eppure la sua immagine era messa in 
evidenza nelle pubblicazioni culturali molto tempo prima che si 
affermasse il processo di industrializzazione in Europa. D'altra 
parte, esempi di acuta sfiducia tra uomo e donna non erano 
mancati prima del diciottesimo secolo, Il mondo industriale non 
inventò affatto ciò che il tardo diciannovesimo secolo si compiac- 
que di definire la «Battaglia dei sessi», una delle più mal 
espressioni di disgusto e ostilità dell’uomo verso la donna che si 
possano trovare nei testi medievali dei Padri della chiesa, testi che 
gli scrittori del tardo diciannovesimo secolo amavano citare 
Questi instancabili revisori di cultura si avvalevano anche di tutta 
una vasta tradizione antifemminista, presente sia nella mitologia 
classica che nella Bibbia 

Ma il potere economico raggiunto dalla borghesia, che aveva 
determinato lo sviluppo della società mercantile-industriale del 
diciottesimo e diciannovesimo secolo creando una nuova fonte di 
ricchezza, stabilì anche una nuova struttura di relazioni sociali 
Le classi borghesi sentivano il bisogno di crearsi una propria 
identità e giustificare la loro presenza in un mondo che, proprio 
quando fiduciosamente pensavano appartenesse a loro e così 
sarebbe rimasto per sempre, stava loro già sfuggendo di mano 
Infatti, verso la metà del diciannovesimo secolo, il mondo « 
commercio stava sempre più diventando il terreno su cui si 
cimentavano libere corporazioni piuttosto che singoli imprendito- 
ri, e questo proprio negli anni in cui l'ideologia capitalistica aveva 
già formulato l’importanza del «valore individuale» come giusti- 
ficazione dell’esistenza umana 

I profondi mutamenti nelle strutture sociali che avvenivano in 
tutta l'Europa, specialmente durante la prima metà del dicianno 
vesimo secolo, davano a molti intellettuali del tempo la sensazio- 


ne che il mondo si trovasse a una svolta gloriosa. «L'uomo» 


scriveya Jules Michelet nel suo libro La Femme del 1859, «si trova 


sul treno delle idee, delle invenzioni, delle scoperte, che corre 
tando rapidamente da lanciare scintille dalle rotaie incandescen- 
ti». Questo treno rapido, tuttavia, corre verso la cosiddetta terra 
promessa dello sviluppo industriale e di quella necessaria arispet- 
tabilità pecuniaria» che — come aveva già enunciato Adam 


Smith nel 1776 — avrebbe progressivamente creato certi tortu- 


ranti problemi di coscienza a tutti i suoi passeggeri che, in fonde 


si rendevano perfettamente conto di come le traversine che 
tenevano unite quelle rotaie fossero costruite sulla fatica di altri 
esseri umani. Questa consapevolezza portò le classi borghesi a 
modificare i loro concetti di morale e di cultura in un mondo che 
già da Hobbes e Locke era stato concepito di reciproca, cieca 
rapina. Queste modifiche stabilirono via via una funzione essen- 
zialmente nuova, massivamente istituzionalizzata e simbolica- 
mente rituale, del ruolo della donna in una società che, come si 
spiegherà, era la fonte principale di quella corrente antifemmini- 
sta che si andava diffondendo in tutto il tardo diciannovesimo 
secolo e da cui logicamente derivavano alcuni di quegli elementi 
di mitologia sessista che ancora sopravvivono 

Non c'è più accurata documentazione delle connotazioni 
morali e sociali della cultura di un determinato periodo, delle 
opere d’arte figurativa ch’essa produce. Se, per esempio, si 
paragona il ritratto di una coppia olandese (1, 2) dipinto all’inizio, 
del diciassettesimo secolo da Frans Hals con il quadro di Holman 
Hunt — della metà del diciannovesimo secolo — che riprende lo 
stesso soggetto, si noterà che le differenze fondamentali tra i due 
dipinti, riferentesi alla diversa introspezione psicologica espressa 
nelle due composizioni, suggeriscono molto di più circa i muta- 
menti avvenuti nelle relazioni tra uomo e donna nei due secoli che 
dividono i due quadri di quel che potrebbe fornire un’analisi 
statistica basata su una gran copia di dati storici. Quei cambia- 
menti sono allo stesso tempo tragici ed essenziali 

L'uomo e la donna rappresentati da Frans Hals, uniti o no in 
matrimonio, sono amici. Appare evidente che si stuzzicano a 
vicenda, si scambiano le loro opinioni, discutono tra loro, sono 
insomma compagni. Sono posti sullo stesso piano e ciò non li 
preoccupa affatto. Si è anche del tutto sicuri che questa giovane 
ha facoltà di prendere decisioni circa le faccende economiche 
della famiglia. Né sî può pensare che sia eccessivamente pudica di 
fronte al sesso, Non è affatto turbata dalla presenza dell’uomo (e 
la loro intimità è palesemente espressa dalla posizione della mano 
della donna, casualmente appoggiata sulla spalla di lui). L'uomo 
si mostra ugualmente a suo agio vicino alla donna. Nella loro 
relazione è evidente quella naturalezza che gli esperti del tardo 
ventesimo secolo — nei loro tentativi di pubblicizzare l'immagine 
di una donna finalmente «disinibita» per crearsi un loro mercato 


consumistico — non sono ancora riusciti ad ottenere. Ma proprio 


ll 


come nel quadro di Hals è chiaramente leggibile quell’ugua 
za culturalmente funzionale conquistata da certe rappresentanti 
della borghesia olandese durante quel periodo di sviìuppo econo- 
mico, così il dipinto di Holman Hunt evidenzia la degradante 
dipendenza economica della maggior parte delle donne inglesi in 
quella cultura ed economia che caratterizzarono la metà del 


dicrannovesimo secolo. 


Ma anche în Inghilterra, poco più di un secolo prima, le cose 


andavano diversamente. La cultura, accentrata nella chiassosa 
corte della Londra del tardo Seicento, metteva în luce, nella 
relazione tra uomo e donna, sfumature più profonde e complesse 
di quelle ritenute accettabili dalle classi borghesi della seconda 
metà dell'Ottocento. È quasi possibile determinare con esattezza 
il decennio in cui in Inghilterra i costumi cominciarono a mutare 
e il modello culturale della donna, vista în posizione egualitaria 
e, in alcuni casi, in economica competitività con l'uomo 
scomparve. All'inizio del diciottesimo secolo uno scrittore come 
Daniel Defoe, per esempio, non dimostrò in alcun modo di aver 
sottovalutato l'intelligenza e il talento commerciale delle donne, 
né di averle mai ritenute straordinari esempi di virtù. Le 
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1, 2. Frans Hals (1 
6-1666), «Il pittore e sua 
moglie» (0 «Coppia 


olandese») (1622 ca) 


I, 3. William Hogarth 
1697-1764), «Garrick € 


protagoniste dei suoi romanzi, come Moll Flanders, e specialmen- 
te l'eroina di Lady Roxana (1724), sono donne d’aflari straordina 
riamente tenaci, intelligenti, ricche di buon senso, perfettamente 
in grado di sopravvivere — e d'aver fortuna — in un mondo di 
rapina. I critici del nostro secolo hanno tentato di mutare le 
protagoniste di Defoe in criminali nevropatiche, ma, secondo 
Defoe, erano donne degne di ammirazione che sapevano parteci 
pare alla grande gara del mondo per raggiungere una fortuna 
economica. Infatti, le attività economiche di eroine come Roxana 
dimostrano che Defoe accettava pienamente quel concetto che, 
ripetuto da Tennie C. (Tennessee) Claflin nel 1871 nel suo libro 
Constitutional Equality, doveva sembrare l’assurdo vaneggiamento 
di una estremista, cioè che «c'erano donne che, fin dall'infanzia 
avevano dimostrato di possedere lo stesso talento degli uomini nel 
perseguire gli affari e d'essere capaci d’ottenere, in quel campo, il 
più grande successo» 

È anche evidente che nell’ambito di quella società mercantile 
che si andava sviluppando e il cui scopo era necessariamente 
quello d’ammassare ricchezze, si sare bbe effettuato il cambia- 


mento che avrebbe trasformato la donna borghese da attiva 


compagna nella lotta per la vita in modello culturale di languida e 


inerme invalidità. Quanto più, infatti, con il rapido progresso 
dello sviluppo economico l'uomo d'affari diventava parte inte- 
grante delle strutture industriali che il meccanismo di mercato 
andava offrendo, tanto più egli necessitava credito e quindi la sua 


solvibilità doveva chiaramente apparire agli occhi di probabili 


creditori. Non esistevano carte di credito automatizzate, la Banca 
d'Inghilterra era appena stata fondata. Per ciascun uomo d'affari 
il credito era stabilito sulla parola e la sua credibilità era provata 
da ciò che gli si poteva vedere intorno. La moglie, che in passato. 


sobriamente vestita, avrebbe preso parte alla conduzione familia 
re, era diventata un figurino alla moda: più seta, pizzi e broccati 
poteva esibire, più lussuosa poteva sembrare la carrozza da poco 
conquistata, più certa la sua possibilità di vivere in quello che 


Veblen avrebbe più tardi definito «ozio dorato», più sicuro il fatto 


che il marito avrebbe coperto il credito necessario per le sue 


future speculazioni d'affari. Ogni studio del costume della donna 


in Inghilterra, dal tardo diciassettesimo fino al tardo diciottesimo 
secolo, avrebbe infatti ampiamente confermato la rapida prolife- 
razione, tra le esponenti femminili delle classi borghesi, di quegli 


«e 


pedienti diversivi», per citare ancora le parole di Veblen, «il 
cui fine era di provare, per quanto convenientemente lo si potesse 
mostrare, che chi se ne avvaleva non era, né poteva esserlo 
implicato in lavori produttivi» (The Theory of the Leisure Class) 
Proprio in questo modo, a spese della donna, l’uomo d'affari si 


costruì la sua stima di credito e, intrappolandola in ingombranti 


vestiti, la imprigionò senza vie d'uscita nella sua virtù. Per molti 


di questi uomini d'affari la virtù divenne uno dei beni più 
appetibili delle loro donne. Molti rappresentanti maschili della 
borghesia inglese del primo Settecento affondavano le radici dei 
loro codici morali nella teologia puritana e, come John Wesley, 
erano fermamente convinti che fosse un necessario tributo a Dio 


1adagnare e mantenere tutto il 
Southey, The Life of 


ano ben consci del fatto 


da parte di «ogni cristiano, g 


possibile; cioè, in poche parole, arricchirsi» 


Wesley, val. II). Questi uomini, tuttavia 


che il sentirsi spiritualmente responsabili del loro arricchimento 
comportava considerevoli pericoli per la loro anima immortale 

Infatti, come Defoe aveva sottolineato nel 1710, il mondo nel 
quale ci sì poteva arricchire era un luogo di cruda necessità dove 


una mente moralmente illuminata non avrebbe certo aiutato a 


14 


progredire: «In affari non si hanno amici, esiste una corrispon- 
denza commerciale tra nazioni, ma non un'unione di stati; è mio 
amico in affari colui con cui possa commerciare, cioè possa 
guadagnare; ma è mio nemico mortale colui che possa trarre 
guadagno da me, anche se fosse mio padre, mio fratello, amico 0 
n. 54 [1710]) 

In un mondo così strutturato, in cui l'ambizioso maschio 


alleato» («Review», 


borghese poteva rischiare la salvezza della sua anima ogni giorno, 
l'idea che la famiglia costituisse, come infatti costituì, un’unità 
spirituale dove moglie e marito formassero «un'anima sola», 


cominciò rapidamente a guadagnare prestigio. Una moglie, si 


pensava, rimanendo a casa — luogo non contaminato dal peccato 
e dalla fatica del lavoro — poteva proteggere l’anima del marito 


da ogni danno irreparabile; e proprio la forza della sua purezza e 


devozione avrebbe rigenerato ogni ferita e offerto una barriera 
protettiva contro quei compromessi morali necessari nel mondo 
degli affari. 

In Pamela, romanzo simbolico di Samuel Richardson pubblica- 
to nel 1740, si trova la visione della donna come angelo-tutelare 
dell'anima del maschio secondo la nuova concezione delle recenti 
dlassi borghesi.-Dato che nella maggior parte degli uomini 
l'essenza spirituale si mostrava molto fragile e quasi del tutto 
trascurata, era naturalmente della massima importanza per ogni 
gentiluomo mettere alla prova, nella donna che sarebbe divenuta 
sua moglie, la capacità di resistere ai violenti attacchi delle 


tentazioni — sia di natura fisica che pecuniaria — provenienti da 


quell’avido mondo che la circondava. Lo Squire B., il padrone di 
Pamela, si comporta proprio a quel modo. Escogita ogni espe- 
nîtori della fanciulla 


diente per ottenere da lei ciò che i 
definiscono in modo delicatamente allusivo «quel gioiello, la tua 
virtù», mentre Pamela, che per una camerierina di quindici anni è 
straordinariamente pratica di faccende economiche, continua a 
fraintendere le sue intenzioni: «Sono sicura che il mio padrone 
non vorrà degradarsi tanto da far del male a una povera fanciulla 
come me. Poiché questo, sapete, lo screditerebbe tanto quanto 
me» 


1 Per ulteriori dettagli circa il conte affari nel 
primo Ottocento in Inghilterra, si consulti il mio testo Defoe and Economics 
(London, Macmillan, în corso di stampa 
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Conoscendo bene la realtà del mondo degli affari Pamela 
riesce, sebbene con molta difficoltà, a trattenere lo Squire B. dai 
suoi ignobili tentativi di rubarle il «gioiello» senza il crisma del 


matrimonio. E il nostro protagonista, certo ormai che rubare il 
gioiello di Pamela rappresenti per lui la prova più ardua che mai 
abbia la possibilità di sostenere, la sposa. Non appena questo vile 


esemplare di avido maschio si unisce in santo matrimonio con la 


nostra giovane e virtuosa eroina, diventa egli stesso esempio di 
virtù. «E comprensivo verso la povertà della mia mente, indul- 
gente verso tutte le mie piccole debolezze, si sforza di dissipare 
ogni mia paura; le sue parole sono così oneste, la sua mente così 
casta, il suo modo di comportarsi così retto e rispettabile che, 
certamente, nessuna creatura è mai stata più fortunata della 
vostra Pamela!», esclama lei con soddisfazione, appagata dall’i- 
dea che la sua passiva virtù e l’attività del marito volta all’avido 
guadagno formeranno un perfetto binomio e così la coppia potrà 
sopravvivere nell'arena del mondo degli affari. Questo è ciò che 


Richardson viene ripetutamente a dimostrare nella seconda metà 


della storia di Pamela dove, in modo pratico e dettagliato, mette 


in risalto i doveri che la n 


stra eroina sente nei confronti del 
marito nella sua qualità di custode della sua anima. Infatti, 
fraintendendo il significato simbolico della prima metà del 
romanzo, la seconda metà risulterà soltanto l’insipido seguito 
della storia di una piccante schermaglia 

I contemporanei di Richardson ne assorbirono avidamente la 
lezione che rifletteva chiaramente quei dilemmi che la borghesia 
del diciottesimo secolo si poneva. L'integrità fisica della donna 
diventò a poco a poco sinonimo della sua purezza morale Ogni 
pubblica — e perfino privata — ostentazione di leggerezza o 
intraprendenza da parte della donna fu considerata come indice 
di frivolezza che la rendeva incapace di sostenere il ruolo di 
sollecita compagna, protettrice dell'anima del marito. 


Per quasi tutta la seconda metà del tecento i più antichi € 
liberi codici di comportamento tra uomo e donna ancora coesi- 
stevarib, in difficoltà e confusione, con i nuovi, ma erano 
ineyitabilmente destinati ad essere sostituiti dal recente, commo- 
vente culto della donna vista come angelo della famiglia, A questo 
proposito il vivace ritratto di David Garrick e sua moglie (I, 3) 
dipinto da Hog: 


rth nel 1757 che, per molti aspetti, è il duplicato 
settecentesco di quello di Frans Hals (del 1622), si può conside- 
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rare come l’ultima raffigurazione di quel concetto, ormai privo di 
valore, che un sentimento d'amicizia possa esistere tra uomo e 
donna e che essi non debbano costituire poli opposti in un mondo 
di spietata rapina. Il quadro, che appartiene al periodo tardo 
della vita di Hogarth, mostra chiaramente l'influenza della 
«frivolezza» francese e del «brio» italiano — termini ormai messi 
vergognosamente al bando nell’Inghilterra di questo periodo — e 
rivela che Hogarth conosceva troppo bene la quotidiana realtà 


della gente comune per prendersi la pena di rappresentare 
allegoricamente virginali virtù che già da pittori contemporanei 
quali Reynolds venivano ritenute elementi essenziali del ritratto 
femminile 


Nel quadro di H 


moglie e gioia reciproca di stare vicini, aspetti manifesti anche 


arth si nota interazione tra Garrick e sua 


nella coppia dipinta da Hals. Il significato di quell’intimo piacere 
di cui reciprocamente hanno fatto esperienza e che conferma la 
loro unione su basi di uguaglianza, è suggerito dal gesto della 
donna che tende furtivamente la mano verso la penna che il 
ermente e con irriverenza il 


marito tiene, appoggiandogli leg 
rth tratta il suo tema con divertita malizia e il 


polso sul capo. Hog 
gioco di luci, che volutamente illumina i volti della coppia, 
Nuggerisce che i due poco si aspettano l'uno dall’altro. Né la 
coppia sta solo recitando: la funzione del dipinto non è proprio di 
artificiosità teatrale; la posa dell 


coppia può apparire delibera- 


tamente teatrale ma l'immagine è vivamente significativa dell’u- 


nione — posta su basi praticamente egualitarie — che lega marito 


e moglie. Anche se analizzassimo tutti i dipinti dei pittori 
posteriori a Hogarth, non troveremmo l’immagine di una coppia 


altrettanto felicemente legata da vincoli d'amicizia come questa, 


né un altro dipinto che rappresenti, secondo una pratica visione 
della realtà, l'unione non mitizzata ma posta su basi egualitarie 
Né tantomeno si potrebbe trovare l’immagine di una donna che 
formi, come nella composizione di Hogarth, il vertice di un 


triangolo visivo. 


Si trovano invece, nei dipinti di questo periodo, idealizzate 


creature come quelle dipinte da Reynolds, mogli circondate dai 
loro bambini che guardano ammirate in volto il proprio marito, 
pallide donne dalle deboli ginocchia e dai colli ricurvi. Soltanto 
Mary Wollstonecrafî si oppone, inutilmente e aggressivamente, al 
concetto distruttivo e troppo attraente, abilmente imposto, che la 


donna sia l'impare 


giabile custode della virtù dell'uomo. La 


donna è ora prigioniera del simbolismo del maschio, costretta a 
guadagnarsi la propria prigione scambiando l'unico valore che si 
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sua virtù. Come ha sottolineato Mary Wollstonecraft, non c'era 


isava le appartenesse, quel gioiello più che vagheggiato della 


male più grande che imporre alla donna «un’impossibile rispet- 
tabilità ottenuta per mezzo di un ritorno alla virtù, quando 


l’uomo preservava la sua ir 


lulgendo nel vizio. Era ovvio, quindi 


per la donna, sforzarsi di mantei 


re ciò che, una volta perso, era 
perso per sempre, finché quest'impegno di mantenersi la reputa 
zione di donna casta divenne per lei l'obbligo più importante e 
hts of 


l’unica necessità ai fini del sesso» (A Vindication of the Ri 


Woman) 
Questo concetto circa il potere della virtù femminile di alleviare 

l'animo, proposto dal maschio in modo opprimente e sdolcinato, 

si era, a questo punto, troppo stabilmente radicato — effettiva 


mente, si era dimostrato un mezzo troppo utile per scaricarsi la 


coscienza della responsabilità d'ogni ruberia nel mondo degli 


affari — perché la maggior parte dei maschi desiderasse cambiar- 


lo in favore della nuove proposte avanzate nel diciannovesimo 
secolo. Né le cose andavano diversamente nel resto dell'Europa 
Jules Michelet, negli anni cinquanta, scriveva incitando i francesi 
ad imitare più diligentemente le convenzioni inglesi circa il 
matrimonio. Per dimostrare che anche gli altri paesi avevano 


imparato la lezione, sottolineava che fin dal 1830, quando per la 


prima volta aveva visitato la Germania, aveva notato che le 


stavano cambiando «in quelle famiglie altolocate», Ora, esclama 


esultante, «in ogni dove si può trovare un’umile moglie 


ubbidiente, ansiosa d'ubbidire, insomma, una donna affettuosa» 
Già nel 1851, nel libro Système de politique positive, Comie. aveva 
dichiarato che «Ia vita di una donna, invece di-rendersi indipen 
dente dalla famiglia, si concentrava sempre più in essa» 
Cominciarono ad apparire manuali che educavano le giovani a 
diventare adeguatamente sottomesse e capaci di rendere la loro 


n futuri o attuali mariti, più valida, in cambio di quel 
patrimonio spirituale che vi avevano investito. Il libro di Sarah 
Stickney Ellis, Ze Women of England, Their Social Dut 
Domestic Habits (18 


Inghilterra che ne 


s and 


che ottenne immediato successo sia in 


li Stati Uniti, costituiva un caratteristico 


esempio di quelle guide alla nuova rispettabilità. La scrittrice 


trattava 1 suoì argomenti molto chiaramente. Si indirizzava 


soprattutto alla classe borghese, come ella stessa sottolin 


ava, «a 


coloro che appartengono a quella grande massa della popolazione 


inglese interessata al commercio e all'industria», Orgogliosamer 


te dichiarava che, in Inghilterra almeno, «acquisire ricchezze 


con tutti i vantaggi ch’esse procurano, significa soltanto accedere 
a un aristocratico livello di dignità morale». Gosì, molto prima di 
Veblen, ma senza la sua obiettività critica, ella riconosceva la 


str 


vredinaria importanza di stabilire la reputazione di una 


famiglia su quella rispettabilità ottenuta mediante il denaro. La 
serittrice sottolineò il fatto che, in Inghilterra, la potenza finan 
ziaria permetteva l'accesso a quella rispettabile società. Tuttavia 
questa direttissima via al successo presentava anche terribili 


vivevano da aristocratici nel benessere, trascinati improvvisa 


ioni e inganni: «Non è raro vedere individui, che poco prima 


mente nello stato più miserevole a causa del fallimento di qualche 
banca o di qualche errata speculazione, e ridotti al livello dei 
lavoratori meno abbienti». D'altra parte, ammetteva la scrittrice, 
era un fatto ben noto che «i signori possono impiegare il tempo 


radante 


destinato agli affari in qualsiasi genere di occupazione de 


posseggono i mezzi per mantenere alla loro famiglia un 


tenore di vit 


rispettabile, continuare ad essere signori rispettabi 
li». Pertanto, in In 


hilterra, «prima ancora che un ragazzo avesse 


imparato ad elevarsi alla dignità di uomo, gli erano già familiari i 


vari criteri di guadagno e la suprema importanza di saper 
investire» 

Il rappresentante maschile delle classi borghesi imparò in 
fretta che il mondo degli affari, secondo il concetto di Hobbes, era 
una giungla in cui ogni relazione aveva il carattere di una rapina 
in cui l’unica strategia efficace per sopravvivere consisteva 
nell’operare «ciascuno per sé», e con qualsiasi mezzo. Nel 

guente passo, degno di Daniel Defoe, la scrittrice così deserive- 


va la zona di guerra 


Nella grande arena in cui s'impegna non esiste comunanza, ma solo 


invidia, odio e antagonismo fino alla fine; ciascuno è pronto ad alzare Ja 


mano contro il proprio fratello, ciascuno lotta per arricchirsi senza 


esitare a calpestare il nemico vinto c perfino a usurpare il posto del 
fratello più debole che, scoraggiato, crolla al suo fianco per non aver 
saputo lottare con eguale forza e che, di conseguenza, viene schiacciato 


dalle cifre, superato e dimenticato 


La donna, come la Ellis sottolineava, avrebbe dovuto rendersi 
conto di tutto quello che succedeva nel mondo degli affari e 
accettarlo come inevitabile rischio nell'esistenza dell’uomo, per- 
ché «all’uomo appartiene il potere — (avrei preferito il termine 
onnipotenza) — di crescere in ricchezza; potere che lo porta 
la 


coscienza, lo illude con una promessa di pace, là dove la pace non 


costantemente fuori strada, lo rende sordo alla voce de 


s'è mai trovata». Proprio questa necessità nell'esistenza dell’uo- 


mo fece sì che il dovere di una moglie foss 


e quello di rendere più 
apprezzabile la vita del compagno, Avrebbe usato la propria 
«forza morale» per neutralizzare l'influenza distruttiva del mon- 
do degli affari, quell’arena in cui «ogni giorno, ogni ora, l’uomo è 
spettatore di una lotta che è soltanto veleno mortale per le più alte 
aspirazioni dell'animo». Così la donna, divenuta custode della 
coscienza dell’uomo d’affari, addirittura angelo tutelare della sua 
anima, «proteggendo e curando con sollecitudine i più semplici 


valori morali», rappresentava per lui «una seconda coscienza a 


cui rivolgere lo spirito nei momenti di bisogno». 


raltà del 


era tale 


La donna inglese doveva anche rendersi conto che «la r 


mondo degli affari, così come si trattavano nel suo paes 


che ogni ritardo, in commercio, significava sicura perdita». Era 
ugualmente importante, per una moglie, rimanere quieta e serena 
nel tepore domestico conservando al proprio marito un rifugio al 
quale potesse ritornare dopo il lavoro quotidiano, «mantenendo 
per così dire un’anima distinta per la sua famiglia, le convenienze 
sociali, il suo Dio». La donna, ribatteva la Ellis, dovrebbe essere 
soddisfatta di essere considerata la custode dell’anima dell’«onni- 
«potente» maschio perché, senza quel compito, sarebbe rimasta un 
insignificante granello di polve 


© in quella grande arena del 
mondo degli affari 


la sua debolezza, la sua 
ll'umanità 
ata, tanto da dimenticare tutti i suoi 


La donna, con tutte le sue inquietudin 
sensibilità, non rappresenta che un misero esemplare 


ma st sufficientemente moti 


guai o piuttosto da ignorarli per sempre, avendo ora scopi diversi e 
più nobili con cui occupare la mente, allora può diventare veramente 
grande 

Tuttavia, la donna non diventò mai grande per obblighi elevati né 
potrà mai esserlo di per sé sola, senza essere strumento di alcuno 


essendo ella stessa, non attiva, ma passiva 
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sue colle 


Una volta data facoltà a donne come Sarah Ellis e 


di discutere con le loro sorelle spirituali dei fatti degli uomini, non 
fa meraviglia che il periodo immediatamente seguente a quello in 
cui la Ellis si appellò con passione alle donne inglesi perché 
diventassero le zelanti custodi dell'anima dei mariti diventasse il 


più rappresentativo del culto della donna come angelo del 


focolare domestico. Le parole della Ellis ottennero successo in 
tutto il mondo, ripetute da coloro che desideravano offrire rapide 
e pronte soluzioni a quei maschi predatori che troppo si abban 
donavano al piacere di accumulare ricchezze. Per tutto il secolo 
diciannovesimo, allo scopo di educare le giovani, questi moralisti 


continuarono a dipingere a foschi tratti il destino dell’uomo 


nell'arena del mondo degli affari. Eppure, già nel 1869, quando 
Horace Bushnell aveva pubblicato il suo libro Women's Suffrage 
The Reform A 


c'erano chiare allusioni al fatto che, all'interno delle consacrate 


uinst Nature indirizzandosi al pubblico americano, 


dimore dell'uomo, lungo i loro silenziosi meandri, non proprio 
tutto era modello di perfezione. Si lamentava Bushnell 


le nostre ilonne potessero soltanto rendersi conto di quello che stanno 
Meenkdo, di quali superiori livelli di potere e bellezza abbiano raggiunto, 
di quanto si siano innalzate al di sopra di una semplice condizione di 
uguaglianza con gli 
silenzio le loro tr 


iomnini, preservando in una pura atmosfera di 


I 
ve poveri combattenti contusi, tormentati dalle passioni, la 
a dall 


ambizione — possono accedere ed essere consolati, restituiti alla loro 


nquille dimore, come abbiano mutato in un regno qu 


luogo € 


mente turbi rore odio, delusione, rancore, consumata 


umanità, godendo di quell’uere angelicato, penso che sarebbero poco 


propense a disprezzare la loro condizione di dipendenza 


Intellettuali francesi come Jules Michelet e Auguste Comte, alla 
metà del secolo, avevano soprattutto inneggiato alla donna come 
angelo tutelare della famiglia borghese. «L'uomo», pronunciava 
solennemente Michelet nel 1859, «passa da una vicenda all'altra, 


sempre diversa, da un'esperienza all'altra, da una battaglia 


all'altra. La storia prosegue nel suo cammino, perseguendo 


sempre nuovi scopi e incitandolo ad andare avanti. La donna 


invece segue il suo ciclo se 


ondo la sua natura nobile e quieta 


armonicamente ricorrente in gentile fermezza e fedeltà» 


Così, segregata nella sua dimora, esclusa dalla storia, sostenuta 


dalla sua «relativa immutabilità», il ruolo della donna, insisteva 


Michele 


destino nel progresso della stori: 


, era d’infondere vigore al maschio che foggiava il suo 


Ella è colei che, a sedici anni, con espressioni di orgoglioso entusiasmo, 
ltre la su 


esalta l'uomo 


natura e lo fa esclamare: «Voglio diventare 
grande!». Ella è colei che a venti, a trent'anni, e per tutta la sua vita, 
è stanco dal 


infonderà ogni sera nuovo vigore al marito quando ton 
lavoro, e farà rifiorire i suoi interessi, le sue attenzioni inariditi. È ancora 
colei che, nei giorni tristi, quando il cic 
perso ogni incanti 


è oscuro e tutto pare abbia 


lo riporterà a Dio, al senso di Dio, tenendolo abbrac 


ciato sul suo seno. 


La descrizione di Michelet del ruolo della donna corrisponde, 
nelle sue implicazioni, all'immagine della suora rappresentata nel 
dipinto di Charles Alston Collins, del 1851, dal titolo «Pensieri 


claustrali» (I, 4), china sui gigli che la circondano, in un giardino 
senza tempo. Il quadro raffigura perfettamente l’ideale di donna 
concepita come pura e impalpabile essenza di abnegazione a'cui 
Michelet si riferiva quando scriveva: «Ella è come un altare». Lo 
storico francese insisteva sul fatto che proprio la sua capacità di 
abnegazione «da collocava a un livello superiore rispetto all'uomo 
e la rendeva un culto» 


I critici generalmente giudicano il dipinto di Collins un'espres 


sione religiosa un poco esoterica, ma l’opera riflette piuttosto 
l'ideale di ciò che, a quel tempo, la donna avrebbe dovuto 
raffigurare e non è veramente significativo di una sentita religio- 
sità. Collins ha rappresentato quell’ideale di donna, concepita 
come simbolo di purezza, per cui un giardino fiorito, adatto alla 


ile costituzione e alla sua sensibilità delicata come un 


sua fra: 
fiore, costituiva la naturale dimora. Perfino la cornice del quadro 


si presenta con ur 


struttura elaboratamente lavorata a gigli dal 
lungo stelo. Sebbene il dipinto trovi la sua ispirazione nel concetto 
medievale della suora in veste di sposa di Dio, la figura monacale 
simboleggia l'aspirazione del maschio nella metà del diciannove- 


simo secolo di trovare nella moglie quell’esempio di abnegazione 


tanto ‘lodato da scrittori come Sarah Ellis e Michelet, quel 
perfetto scrigno di virtù, salvaguardia della sua anima, ben 
protetto nel cintato giardino della sua casa 

Anche Ruskin, in Sesame and Lilies, del 1865, esortava la donna 


(naturalmente uno dei gigli del titolo) ad essere un angelo del 


focolare: «Il potere dell'uomo», diceva, riprendendo tematiche in 


I, 4. Charles Alston Collins (1828-1873), «Pensieri claustr 


vigore alla metà del secc 


, «consiste nell’attività, nel progresso, 


nel saper proteggere. È l'uomo l'artefice, il creatore, lo scopritore, 
il difensore. Possiede una mente atta alla speculazione e all’inven- 
zione». Invece la mente della donna era volta ad «opere mode 
ste». Le sue facoltà non la rendevano adatta a scoprire 0 a creare, 
ma a mantenersi «incorruttibilmente onesta, fornita d'una infal- 


libile e istintiva saggezza, volta non all’ 


roluzione delle pro- 


nà 
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prie capacità ma al sacrificio della propria volontà». Suo era il 
compito di mutare la propria dimora in un «luogo consacrato, un 
tempio di Vesta, protetto dai domestici Lari». Ruskin pensava 
che compito della donna fosse quello di sanare le ferite dell'anima 
dell’uomo ricevute nel corso delle sue azioni predatorie: «L'uomo, 
nel suo crudo deve far fronte a tutti 
i rischi e pericoli: gliene derivano fallimenti, offese e inevitabili 
errori; spesso ne rimane necessariamente ferito 0 vinto, inganna- 
to, ma sempre temprato», 

Nella letteratura inglese, Dickens esibi 


oro a contatto con la realtà 


e efficacemente il 
personaggio femminile in veste di angelo del focolare. In Hard 


Times, del 1854, per esempio, le figure femminili, così infinitamen- 
te pazienti, inesauribilmente pronte a offrire il loro aiuto, capaci 
di sopportare ogni peso, possiedono tutte e tre le grandi virtù 
necessarie per la vita. Se la donna apparteneva alla classe opera- 


, come Rachael, doveva provare il suo reale valore nel corso 
degli eventi «continuando a lavorare e sempre contenta di 
sto era il suo destino, fino a che fî 


lavorare, perché qu sse 


diventata troppo vecchia per farlo». Una donna borghese della 
classe media 0 medio-alta poteva condurre quel genere di vita, 
conforme alla condizione sociale di Sissy Jupe, cioè «trascorrere i 


suoi giorni coltivando i fiori dell'esistenza [ed essere] una moglie e 
una madre, prendendosi amorevole cura dei propri figli». Quindi 
se, come nel caso di Louise, quel gioiello di virtù redentrice è stato 
male speso in seguito a tragici disastri familiari, la donna avrebbe 
la possibilità di redimersi, solo parzialmente purtroppo, compien- 
do atti di carità, «cercando costantemente di venire incontro alle 


akre creature più deboli e rendendo la loro vita — spesa a 
contatto con la cruda realtà e lavorando come automi — più 
ricca, donando loro quelle gioie e svaghi creativi senza i quali il 
cuore dei bambini inaridisce sì da farli crescere, anche se 
fisicamente vigorosi, amorfi e del tutto privi di vitalità». 


La donna votata al sacrificio era, naturalmente, più deliziosa- 


mente appetibile se, come è suggerito dalla rappresentazione di 
Collins, ella era capace di rendere la sua abnegazione e quieta 


sofferenza con arte consumata. Il concetto della donna-vestale fu 


esaltato in Lucile (1860), un romanzo in versi di Owen Meredith 
(pseudonimo di Robert, primo conte di Lytton, figlio del roman- 
to, che ottenne 


ziere Edward Bulwer), ora giustamente diment 


però, al tempo in cui venne pubblicato, un grande successo sia in 
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Inghilterra che in America e mantenne la sua popolarità per tutta 
la seconda metà dell'Ottocento. Lucile, l'eroina del romanzo, è 
vittima di una miriade di incalzanti equivoci in seguito ai quali 
l'amato Alfred Vargrave sposa un’altra donna, «una fanciulla 
innocente». Lucile non perde inutilmente il tempo a meditare sul 
suo amore perduto ma s'impegna a trasformare la vita coniugale 
non del tutto perfetta del suo perduto amore in un vero nido di 
vittoriane felicità, Ci sì rende subito conto, infatti, che Mathilda, 
la moglie di Alfred, è trascurata dal marito poiché egli continua 
ad essere interessato a Lucile, e quindi, non potendo ancora 
rappresentare il genere di donna completamente sottomessa, essa 
comincia — novella Eva — a sentire il gusto del peccato: «A 
Mathilda sembrava che gli alberi stormissero / Selvaggi consigli» 
Già il demonio, sotto forma di un duca-serpente, si trova lì pronto 
a tentare vilmente Îl suo ego assopito, destando il suo rossore, e a 
guidarla fuori dal nuo domestico paradiso (la sua «follia che 
velocemente la sta portando al peccato»), quando Lucile balza 
letteralmente fuori dai cespugli e caccia lontano il tentatore 
preservando corì «l'amore di una moglie innocente» per un 
Inartio tuttora disorientato, Lucile si trasforma con assoluta 
dedizione In quell'ideale di virtà e di abnegazione in cui ogni 
donna vorrebbe mutarsi. Quindi, perché Alfred, il suo perduto e 
mancato amore, posa essere certo ch'ella gli rimarrà incondizio- 
natamente fedele, essa diventa il suo angelo tutelare. Questa 
condizione le permette, verso la fine di un così magniloquente 
encomio di Meredith all’olocausto per amore, di salvare dalla 
morte sul campo di battaglia il figlio di Alfred e Mathilda 
prestandogli ogni cura, da abile infermiera, secondo il metodo 


Florence Nightingale, e portandolo a guarigione. Dopo aver 


compiuto svariati atti di angelica devozione Lucile scompare 
umilmente nel nulla, offrendo così a Meredith l'opportunità di 
comunicarci il suo aforistico finale circa la «missione della 


donna»; 


to watch, and to wait 
To renew, to redeem, and to regenerate. 

The mission of woman on Earth! to give birth 

To the mercy of Heaven descending on carth 

The mission of woman: permitted to bruise 

The head of the serpent, and sweetly infuse, 

Through the sorrow and sin of carth's register'd curse 


The blessing which mitigates all: born to nurse 
And to soothe, and to solace, to help ‘and to heal 
The sick world that leans on her. This was Lucile.! 


La donna, quindi, maritata 0 no, doveva aspirare alla vestale 
purezza di una suora. Il riconosciuto maestro del pensiero 
dualistico della metà del secolo, Auguste Comte, padrino della 
«scienza» della sociologia e ricercatore della purezza femminile, 
ne delincò la polarità, Nel secondo volume del suo Systîme de 
politique positive (1852), enunciò le funzioni «complementari» del 
«sesso attivo e affettivo»: dovere essenziale della donna e «sua 
missione è di salvare l’uomo dalla corruzione a cui egli si espone a 
causa della sua vita d'azione e speculazione». A sua volta, l’uomo 
aveva il dovere di liberare «il sesso amante da ogni ansietà che 
potesse troncare l'influsso di quegli affetti» 

Quale posto migliore, ove essere sicuri che nessuna «ansietà» 
mondana potesse violare il «sesso amante», del chiuso giardino 
della propria dimora? Dopotutto, non era forse la donna una 


creatura fragile, bisognosa come i fiori coltivati nel proprio 
giardino — di sollecite cure? Un marito dovrebbe considerarsi 
colui che coltiva la propria moglie come un giardiniere coltiva un 
fiore. Veramente, nella sua essenziale fragilità, nella sua bellezza 
esteriore e passività, nel suo non essere adatta alle faccende 


> di una 


pratiche, la donna era proprio simile a un fiore. «Il sentie 
donna onesta è cosparso di fiori che nascono non davanti ai suoi 
passi ma dietro al suo cammino», affermava Ruskin. 


Nei dipinti della seconda metà del diciannovesimo secolo era 


del tutto impossibile trovare la raffigurazione della donna «pura» 
non immersa nei fiori, In molti quadri ella personificava Flora e, 
come gli artisti non si stancarono mai di connotare, ella visse e 
mori come i petali di quei fiori tra cui era costantemente 
rappresentata. Secondo i pittori dovev 


apparire come l’incarna- 
io. Così Robert Reid, 
nel suo «Fleur de Lys» (1, 5), suggerisce la simbolica unione tra la 


zione di una rosa, di un giacinto, di un gig 


donna eil fiore facendc 


spuntare tra i fiori ch'ella contempla; e 


1 «... Vegliare, aspettare, / Infondere nuovo vigore, redimere, rigenerare. / La 
missione della donna sulla terra! Fonte / Della misericordia divina in ter 
missione della donna: può schiacciare / La testa al serpente, e dolce 
infondere, / Nei cuori oppressi dal dolore e dal peccato per il male commesso. 
Le benedizioni che tu re, / Ammansire 
aiutare e lenire / Il mondo malato che a lei si volge, Tale era Lucile» 


confortare 


ano: pata per cu 


I, he Motori Rekd (4062-1929) 


10, hbte 


ni Manence 


IU 


1-1954) 


Mistie 


Fleur de Lys» (1897 ca 


», acquerello (1903 


le eleganti curve del corpo e del suo abito stanno delicatamente a 


ppresentare lo stelo e il fogliame di questa donna che vive la sua 
csistenza staticamente come un fiore. Numerosi altri pittori 


mostrarono minor creatività ne 


presentare lo stesso sogge 
Quadri dai titoli significativi come «Fiori di primavera», «Fiori» c 
così via, mostravano immagini di giovani donne, eleganti, scher- 
zose, fiori elle stesse in una natura cosparsa di fiori 

Michelet pensava che tutto quello che una bambina doveva 
conoscere si poteva riassumere nello studio dei fiori: «La cura ela 
continua contemplazione di questo fiore, i paralleli che le si 
evidenzieranno tra la sua natura, simile alla sua pianta, e 
l'influenza particolare dell'atmosfera o della stagioni 


: su questi 
temi soltanto si può basare tutta la sua educazione». Secondo 


Michelet, per una donna «un fiore rappresenta tutto il mondo, un 


mondo puro, innocente, pacificante; il piccolo fiore di donna 
tanto più e meglio si trova in armonia con esso, quanto più è 


differente da esso nella sua essenziale natura. La donna, special- 


mente la bambina, possiede una natura inquieta; così la pianta 
che non possiede quella natura, costituisce la dolce compagna che 
la può calmare e confortare, in uno stato di relativa innocen- 
za» 

La donna, dunque, a contatto con i fiori, può imparare come ci 
si deve comportare nella società. «La sua mente», spiegava 
Michelet, «si acquie 


a in così discreta compagnia, perché la 
donna non è inquisitiva, sorride, ma rimane silenziosa. Parlano 


tanto sommessamente, questi fiori, che appena li possiamo udire 


Sono i bimbi silenziosi della terra» 


La maggior parte degli uomini del diciannovesimo secolo, 
naturalmente, desiderava che le proprie donne seguissero l’esem- 
pio offerto dai fiori e, simili a loro, imparassero a tacere, Certo, 
per questi uomini, Lucile rappresentava la vera donna, la stessa 


rappresentata da Collins, simil 


a un fiore coltivato nel giardino 
di un convento, Anche Ruskin, descrivendo il contrasto tra il 
mondo della donna-fiore € quella valle di lacrime dove viveva 
l'uomo oltre la cerchia del suo giardino domestico, sembrava 
decisamente animato da un caldo fervore 


È meraviglioso — veramente meraviglioso! — vederla, con tutti i suoi 
innocenti pensieri, entr 


re al mattino nel suo giardino e dilettarsi con i 


petali dei suoi fiori ben custoditi, rialzarne il € 


ino ripiegato con un 


orriso felice, la fronte senz’ombra, perché il suo luogo di pace è circon- 


dato da un piccolo recinto: eppure ella sa, nel suo cuore, se volesse 


cercare la verità, che, oltre quel piccolo recinto coperto di rose, tra le 


erbe incolte, fino all’orizzonte, dove l'impulso della vita lo spinge sempr 


più avanti, regna la straziante agonia dell’uomo 


È vero che Ruskin, indirizzandosi al suo pubblico femminile con 
gliarne la simpatia nei 


ewpressioni del genere, tentava di risv 


confronti delle donne meno fortunate, «fiori che potrebbero 


are una benedizione per voi che li avete benedetti, 


rappresen 
amore per voi che li avete amati; fiori che hanno occhi come i 
vostri, pensierì come î vostri, e una vita come la vostra»; ma, alla 
fine, l'opprimente profumo dei fiori narcotizzò la sua mente e 
modificò il nuo messaggio, appello ad una sentita responsabilità 


sociale, in un concetto regressivo della donna — vista come parte 


integrante della flora stic concetto dominante in quel 
perlodo di manipolazione sociale. L'immagine della donna-fiore, 
ehe tanto turbò Ja mente di Ruskin, ispirò anche a quella di 


dal sentore 


Kalgard Maxence il concetto di «rosa mistica 


finemente commerciale, per cui il suo pubblico si strug 


Ta sua rappresentazione della donna come bianca rosa in un 


mare di bianche rose, quadro del 1903 che divenne popolarissimo, 


rinmumeva perfettamente i luoghi comuni del tempo circa la 


visione dell'Eterno Femminino, che ne coglieva soprattutto gli 
apetti di ideale purezza, virtù, e passiva riservatezza 

La donna pura, la donna che, con la sua natura passiva, 
sottomessa, imitativa, arrendevole, sembrava dividere con i fiori 


le caratteristiche della vita vegetale del suo giardino, venne così 


id essere considerata un fiore ella stessa, da coltivare proprio 
come si coltiva un fiore affinché diventi rigoglioso 

Questo è il concetto centrale del simbolismo di Verena 
(1886) di Henry 
James. 1 lettori di oggi non riescono a considerarla T'eroina del 


Tarrant, la vera protagonista di 7he Bostonien 


fomanzo perché, essendo la storia tanto ricca di personaggi 


gnificativi, Verena appare debole, anonima e scialba. Per James 


queste non erano tuttavia qualità negative, essendo la donna, per 


ua natura, destinata a raffigurare per antonomasia «l'angelo del 


focolare». James, attraverso il personaggio di Verena Tarrant, 


volle rendere oma 


gio alla donna vista come quintessenza della 
sottomissione, il fiore infantile del tardo diciannovesimo secolo. 


Lo scrittore la presenta come simbolo di speranza per l'America 
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nei suoi giorni turbolenti: Verena è passiva, si piega quasi sempre 


alla volontà altrui, è pallida («anemica», secondo il punto di vista 
pratico del dottor Prance). «Era proprio della sua natura 
sottomettersi con facilità e desiderare d’essere dominata» ci 


informa James. Oliver Chancellor la considera infatti «perfetta- 


mente immacolata» ed è convinto che «mai il male l'avrebbe 


corrotta». Ella è di fatto «divinamente docile». James vede in lei, 
in potenza, l'ideale dell'angelo del focolare, la creatura che può 
soddisfare il sogno del maschio che vuole contemplare, nella 
propria moglie, la domestica vestale che, nella sua sottomessa 


natur 


rappre 


nti quei valori «umani» di nobiltà, dolcezza, 
nonviolenza, a cui egli aspira e che sono assenti nel suo mondo 
fatto per gli uomini. Verena diventava così, per lui, un caratte 


stico surrogato dell’anima, un angelo tutelare colmo di dolcezza, 
una «guida spirituale» sempre «istintivamente leale» e che sa 
trovare le vie del cuore. Fra tutti i personaggi dei Bostonians, ella è 


la sola che voglia comportarsi come dovrebbe una donna onesta 


cioè «accettare gli uomini per quel che sono, senza prendere in 
considerazione il loro lato negativo. Sarebbe bello non porsi tante 
domande, credere piuttosto che ci sia già stata un’esauriente 
risposta per tutte, e così, sedute su quella vecchia sedia spagnola 
di cuoio, accostate le tende, si potrebbe dimenticare tutto quello 
che c'è fuori: il freddo, il buio e tutto il vasto mondo terribile e 


ele... si potrebbe rimanere là, sedute ad ascoltare Schubert e 
Mendelssohn» 

È proprio per questi aspetti della sua personalità che James la 
considerava «il fiore più dolce [...] che mai sia sbocciato sulla 
terra». Verena era l’ideale donna-bambina che, nella sua sempli- 
cîtà, purezza interiore, docilità, poteva diventare il perfetto 
antidoto familiare di ciò che James considerava «la detestabile 
tendenza a cancellare dalla vita e dal pensiero ogni intimità 
tendenza che tanto aggressivamente si fa sentire ai nostri giorni» 
(«Literary Review and Essays»). Nei Bostonians la tragedia è 
determinata dall’incapacità di Verena di realizzarsi come angelo 
del focòl 
fiorire nell'intimo e tranquillo giardino dell’uomo. Secondo James 
la tr 


re, come quel fiore della famiglia il cui ruolo vitale era di 


gedia di Verena connotava quella della donna americ 


na, 


quindi la tri 


dia stessa del suo paese, parallela alla triste rovina 


diq 


sto personaggio femminile. Ella rappresentava l'innocenza 
americana contaminata da false dottrine, strappata dal suo 


giardino di quieta, domestica contemplazione e lasciata in conti- 
nuo tormento «al freddo, al buio di tutto il vasto mondo terribile e 
crudele» che essa, innocente come un fiore, aveva sognato di 
escludere. 

Così, ponendo l’accento sulla necessità di preservare l’intatta 
purezza della donna nel matrimonio, ne conseguiva inevitabil- 
mente che le fosse affidato il compito di incarnare uno dei simboli 
che più ha avuto successo nella storia, quello di rappresentare 


a di vergine, moglie e madre: Maria, 


simultaneamente la figu 
Madre di Dio. La donna vista 
madre di purezza divent 
la popolare immagine della donna, come ves 


ame sposa virginale dello spirito e 


verso la fine del diciannovesimo secolo 
ale, 
si era già molto offuscata — il soggetto preferito da molti pittori. 
La «Vergine In trono» di Abbott Handerson Thayer, quadro del 
1891 (1,7), rappresenta una di quelle pallide, infantili, distratte, 
Immuacolate immagini femminili che diventarono la squisita 


iodo in cu 


raffigurazione di ciò che Margaret Sangster definì, nel 1900, 
eneducente femminilità» 


Ad gni mostra annuale della Royal Academy, del Glas-Palast 
ili Monaco, dei Salons di Parigi o della Pennsylvania Academy, i 


Mitori emibi 
I 


mno ispirati lavori dai titoli significativi di «Una 


donna casaling 


Madonna moderna», «M , «Lo spirito del 


eratianenimo» e così via, facendo mostra, più che di figure dipinte 


von genuino sentimento religioso, d'immagini che bene illustrano 


l'arpirazione di Michelet di fare della donna una religione. T.C. 
Uotceh rese questo genere di pittura un'attività specialistica 
L'imponente quadro «Sacra maternità» dipinto nel 1902 all’en- 
ta della Royal Academy (I, 8), è un tipico € 
nere, come l'opera, del tutto sdolcinata, di George Frederick 


I? empio di questo 


[ 
Watts intitolata «Lo spirito del cristianesimo» (1, 9). Quadri 
come questi hanno la stessa funzione ideologica di poesie o 
critiche sociali di quegli autori che, al pari di Horace Bushnell, 
tentavano di mantenere la donna in riga, in un tempo in cui gli 
eccessi della precedente generazione di idolatri avevano spinto 
molte donne a organizzare un’opposizione contro le gioie di 
quella gloriosa sottomissione. Per amor del cielo, esclamava 
Bushnell esprimendo a parole gli stessi concetti rappresentati 


visivamente dai pittori, «se soltanto potesse consentire ad essere 
fonte di sacrosanta verità e donna allo stesso tempo, gentile, 
paziente; giusta e coraggiosa, certo si dimostrerebbe una creatura 
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Abbott Handerson Thayer (1849-1921), «Vergine in trono» (1891) 


superiore e costringerebbe l’uomo ai suoi piedi. Da questo punto 
di vista, confesso che mi sembra ci sia, nell'animo femminile, 
qualtosa di sacro 0 ange 


o. La più grande visione morale che 
percepiamo in questo mondo è quella di una donna realmente e 
idealmente vera» 

Questa immagine di madonna, rappresentativa della figura 
della donna sposata, venne considerata particolarmente felice, 
perché in effetti la donna e il bambino formano una logica unità 
la vera rhioglie virtuosa era, dopo tutto, innocente come un 
bambino, Inoltre, come aveva sottolineato Michelet, «fin dalla 
culla la donna si dimostra una madre e soprattutto desidera la 
maternità. In ogni cosa che la circonda, animata o inanimata 


vede un dolce bambino». Così, il più vivo desiderio della donna 
era quello di vedersi circondata da bambini, una particolare 
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- 


Goteh (1894-1931), «Sacra maternità» (1902 ca) 


IUITUlI zza di madonna e della sua docilità 


zione della sua pur 


Infatti, se debitamente allontanata dalla lotta per la vita, la 


donna mostrava anche di possedere la mentalità di un bambino, e 


più le sue azioni erano simili a quelle di un bambino, più 
chiaramente appariva la sua purezza infantile, la sua celestiale 
trasformazione da bimba in moglie. Nel 1854 Coventry Patmore 
declamava in The Angel in the House: «Vive / Più infantile, pura, 


docile /E più vive e conosce/Più deliziosa si esprime come un 


bambino». Veramente, affermava Patmore, col fidanzamento, 


«riportata all'infanzia, la donna muore» 
Malgrado l'enfasi posta dagli uomini del diciannovesimo secolo 


sulla purezza virginale delle loro donne, garanzia della continuità 


del loro credito spirituale davanti all’Onnipotente in un mondo di 


cruda, economica necessità, il fatto che, in pratica, non potessero 
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realmente disporre di angeli del focolare e di madonne, moderni 


duplicati dell’immacolata concezione della primigenia Maria 


doveva creare in loro un certo disagio. Tuttavia, ancora una volta 
la loro capacità di trovare soluzioni ideali si mostrò 


jorprendente 
Fu Comte a proporre la soluzione. Proclamando ciò che, nel 
quarto volume del Système de politigue positive (1854), aveva ben 
ragione di definire «un'ipotesi azzardata», ipotesi che, a tempo 


opportuno, si augurava «potesse diventare una realtà, prodotto 
del progresso», Comte, di fatto, favoriva la ricerca nel campo 
della fecondazione artificiale allo scopo di prote 


gere con tutti i 
mezzi possibili l’immagine della donna come un'ideale madonna, 
pur permettendole di svolgere i suoi doveri di madre. Nonostante 
la vigente censura contro espressioni troppo crude, Comte, in un 
linguaggio non del tutto eufemistico sottolineava che, siccome 
«nella riproduzione, il contributo del maschio si limita unicamen- 
te a uno stimolo che, solo incidentalmente, si accompagna allo 
scopo reale del processo generativo», sarebbe perfettamente 
possibile «sostituire a questo stimolo uno, o più altri, secondo la 
libera scelta della donna». Senza dubbio un'ec 


Lante sensazione. 
per Comte, «presentire in che grado la donna possa, perfino nelle 
sue funzioni fisiche, diventare indipendente dall'uomo». Comte 
era affascinato dall'ipotesi che «le specie più nobili, nelle loro 
funzioni riproduttive, non sarebbero più alla mercé di un istinto 
capriccioso e disordinato, quel limite che ha determinato fino ad 
oggi il principale ostacolo sulla via del sapere umano» 

Anche se queste considerazioni di Comte, espresse alla metà 
del diciannovesimo secolo, anticipano ciò che divenne una realtà 
scientifica del ventesimo secolo, non si dovrebbe arguire che 
Coînte fosse un vero precursore del femminismo radicale, né che 
intendesse liberare la donna da ogni prepotente dominio del 
maschio. Perché il lettore non fraintendesse il suo radicalismo, 
riportandolo a qualsiasi altro aspetto ci 


non fosse la purezza 
della donna, si affrettava a mettere in evidenza il fatto che 


si può pesare che l'indipendenza sessuale si basi su due condizioni 
strettamente dipendenti l'una dall'altra: l'esenzione della donna da ogni 
lavoro the nor 


a casalingo, e la sua volontaria e completa rinuncia alla 
ricchezza. Essa infatti soffre molto di più a causa di ambiziose 
aspirazioni che non a causa di privazioni imposte da una condizione di 
povertà. Sacerdotessa dei Valori Umani nell’ambito familiare, nata per 
mitigare con il suo ar 


re la legge, la necessaria legge del più forte, la 


donna dovrebbe astenersi dal partecipare alla lotta per îl potere che 
rappresenta una degradazione morale 


deva rendere la donna «I 


Comte, dunque, int Angelo della 
Casa», l'esempio di abnegazione che costituiva il soggetto del 
fluente e ponderoso lavoro che Coventry Patmore stava scrivendo 
quando egli alacremente sviluppava i suoi concetti circa la 
liberazione finale della donna dal giogo del lavoro. 
La di 


duratura influenza doveva parlare Virginia Woolf in termini 
I 


nna angelicata presentata da Patmore, della cui nefasta e 


nto toccanti, era «Meno dell'uomo corrotta per la fatale 


duta,/ Di tempe ito devoto, / Di angelico contegno» 


Secondo l'uomo, però, la sua qualità migliore era «La sua volontà 


pronta a sacrificarsi / Docilmente sottomessa all'uomo». Vera- 
mente sUn'entani di sottomissione la innalza / Verso una quiete 
celentiale», Dopo tutto «L'uomo deve compiacersene; ma compia 
nero (KI piacere della donna, / Fino in fondo ai suoi affanni nati 
ialla negenità / Prodiga i suoi beni, tutta se stessa». Questi gli 
elementi ui cui x regge quel monumentale piedistallo alla virtù 
Mnile creato alla metà dell'Ottocento: il desiderio del 
di 


Nemi 


imanebio di conquistare il potere definitivo, il finale controllc 
Manclnnre {l mondo ai suoi piedi. Michelet non poté avvalersi 
cumpletamente di quell'immagine di donna angeli: Poiché le 
donne francesi erano riluttanti a diventare, nello stesso tempo, 
li del focolare, Michelet si mise allora a 


schiave della casa e an 


rande docilità della donna africana 


fantasticare sulla 


; di una dolce, 
Infantile umiltà, mai sicura di piacere, pronta a fare qualsiasi cosa per 


È essenzial 


nte giovane nel cuore, nel sangue, nel corpe 


piacere di più, Nessun genere di tirannia intacca la sua ubbidienza; 


mai soddisfatta del suo aspetto, né della sua forma perfetta, colma di 


toccante languore e di elastica freschezza. Ti getta ai piedi ciò che eri 


pronto ad adorare; trema per chiedere il tuo perdono, così grata per il 
pixcere che dona! Quando ama, tutto il suo cuore fluisce nel suo caldo 


abbraccio, 


Ciò che il maschio della metà del secolo voleva soprattutto, 
dunque, era una donna che non fosse soltanto lo spirito tutelare 
della sua anima, ma che sapesse dedicare tutta se stessa a quel 
compito, una donna che fosse parte di lui, che si lasciasse 


completamente assorbire da lui, Ciò che voleva era l’abnegazione 
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di Elsa, la docile fanciulla del Lohengrin di Wagner (1850) che, per 
essere stata difesa dal biondo cavaliere contro molte accuse 
ignominiose, esclama tutta rapita che il suo unico desiderio è di 
annullarsi nel suo prode difensore: «Voglio perdermi in te fino ad 


annullarmi. Solo allora, quando mi avrai assorbito cor 


ple 
te, potrò essere felice!». AI che Lohengrin risponde con modestia 


«Ho potuto vincere solo perché tu erì così pura», alludendo 
ancora una volta al fatto che, nella mitologia della metà del 


secolo, il successo del maschio era destinato ad essere indissolu- 


bilmente legato all’abnegazione della donna. Elsa, infatti, rappre- 


senta quell'immagine di donna borghese tedesca su cui insiste 


Michelet che «quando ama, ama per sempre. Umile, ubbidiente, 
pronta a diventarlo sempre più. Fatta per amare, ma di un amore 
sconfinato». Ci si può domandare quante di quelle miriadi di 
donne che si sono avviate all'altare al suono maestoso della 


marcia nuziale, composta da W 


gner per trasmettere questo 
sentimento, si fossero mai rese conto che, come Wagner pensava 
sì stavano gioiosamente avviando verso l'annullamento della 
propria personalità 


! Come Bushnell spiegava, in termini wagne- 
riani, una donna sposata diventava una effettiva nullità, «legal- 
mente annientata, una personalità nascosta, per sempre assorbita 


in quella di suo marito». Bushpell sottolineava con soddisfazione 


che ormai la legge inglese aveva istituzionalizzato tutto ciò: «La 
sua personalità è così assorbita in quella del marito che non le è 
neppure permesso di intentar causa a proprio nome essendo 
ormai un nome sconosciuto alla legge» 

Tutto, secondo semplici deduzioni logiche oppure appreso da 
ampie documentazioni offerte dalla letteratura e dai commentari 
del tempo, indica come, tra il 1840 e il 1860, il desiderio delle 


classi borghesi di esibire evidenti prove d’armonia domestica 


fosse diventato assurdamente esagerato. Questo deside 


era conseguente alla cc 


npleta e troppo conveniente accettazione 


da parte dell'uomo borghese del concetto che le predatorie 
condizioni di mercato fossero una inevitabile necessità e facessero 


indissolabilmente parte della «lotta per la vita», aveva creato 


nelle donne reazioni psicologiche del tutto nuove che le costrin- 


vano a 


sentirsi in dovere di provare il loro merito, come mogli 
per mezzo di impossibili atti di virtà e, una volta divenute 
«moderne madonne», di continuare a sostenere l'ambito ruolo di 


ossequiose creature domestiche 
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Con scrittrici quali Sarah Ellis che non si stancavano di 
inculcare nelle donne il concetto che non c'era uomo al mondo 
«che non avrebbe rinunciato alla facoltà di leggere Virgilio senza 
l’uso del dizionario pur di sapere la moglie libera da ogni 
egoismo», e che le incitavano a sacrificare la loro identità al 
primo venuto e a cercare la loro felicità «solo nella felicità 
altrui», era scontato che molte avrebbero fallito nel tentativo di 
uniformarsi al modello proposto, fallimento il cui primo effetto 


sarebbe stato quello di distruggerne l'equilibrio psichico e la 
alute fisica 
Le donne erano infatti pl 


proposto da Wagner nel Zokengrin, A Elsa non si richiedeva 


mate secondo il modello di E 


sltanto d'essere un modello di virtò e abnegazione, ma d'essere 


ando la concezione di Wagner, d’indurre il marito è 


capace, » 


sue intenzioni d'ubbidirgli ciecamente, umilmente, 
i chiedere nulla (tutti attributi 


credere alle 
Incondizionatamente, senza mi 


Indinpenzabili per una moglie il cui marito non voglia svelare 
li affari). Ma, alla fine, 
mogli, 


ido de 


troppo le nue attività nel me 
Wagner abbandonava Elsa tra i rifiuti delle perfid 


mmplitemente perché aveva osato porre al marito l’unica doman 
ila perfettamente logica: «Chi sei? Da dove vieni?». Questo lieve 
atto di Inubordinazione era stato sufficiente a disgustare Lohen- 
grin null'incapacità da parte delle donne di tenere la bocca chiusa 
È Wagner, schierandosi dalla parte del suo eroe, con disprezzo 
lancia Bilan a torturarsi per la sua perfidia e a morire tra le braccia 
del fratello. 


Le nostre congetture ostacolano sempre le nostre possibilità, e 


quelle ipotizzate alla metà del diciannovesimo secolo circa il ruolo 
della donna nella società trasformarono il mondo della donna, 


malsana prigione 


în una triste € 


creatura intelligente e attent 
dove la reclusa si struggeva disperatamente per trovare una via 


d'uscita, La poesia di Emily Bronté 7he Prisoner, pubblicata nel 


1846 come versione ridotta del frammento narrativo Julian M. and 
1.G. Rochelle, tratta in modo significativo la condizione di una 


dista che la 


donna intelligente caduta nella trappola di un uomo € 
costringe a vivere secondo le sue arbitrarie supposizioni circa la 
virtù femminile. Ci si rende subito conto che la vera tematica 
della poesia è la donna che vive la sua vita come una prigioniera 
sebbene essa tratti veramente di una creatura tenuta reclusa in 


una cella 


George Frederick Watts 
7-1904), «Lo spirito del 
cristia Per tutte 
le Chiese: un disegno simbo- 
licow) (1875 


pesin 


The captive raised her face; it was as soft and mild 
As sculptured marble saint or slumberini 


unweaned child; 
It was so sof and mild, it was so sweet and fair, 
Pain could not trace a line nor grief a shadow there!! 


Esteriormente la prigioniera è la perfetta rappresentazione di 
quell’ideale di donna proposto alla metà del secolo, un angelo del 
focolare: una santa e insieme una creatura infantile, apparente- 


mente indistruttibile nella sua immacolata perfezione. Si tratta 
tuttav 


di una perfezione raggiunta in cambio di una prigionia 
entro «le granitiche mura» di una soffocante dimora. Il carceriere 


era alzò il volto; 


VuLa prig 


e mite / Come quello di una 
marmo scolpito 0 d'un bimbo appena nato, assopito; / Così dolce e mite 
mansueto e bello, / N. 


nel 


n v'era tr 


ia di pena né ombra di sofferenza!» 


1, 10, Arthur Hacker (1844-1919), «Il convento» (1896) 


(la madre? il custode?) rappresenta il «padrone», il maschio 
dominatore: «D'aspetto gentile e piacevole, / Ma duro come la 
silice più dura l'animo che vi traspare». L'immagine riflette in 
modo sorprendente il tipo di maschio borghese che soggioga, 


calcolatore, sadico, aggressivo, secondo il modello proposto da 


Coventry Patmore. Una volta costretta a vivere una vita abbietta 


di imposta sottomissione, la donna può solo desiderare d’ottenere 


la sua libertà — d'essere restituita alla sua libertà interiore — 
oltre la vita: «Un messaggero di Speranza ogni notte viene da 
me, / Ed eterna libertà offre in cambio d’una breve vita» 
Soffocate le sue energie creative nell'angustia borghese di 
quelle pretese di innocenza e sottomissione, il corpo condizionato 


da uno stato di autoneg 


azione, questa prigioniera riesce a 
concepire la morte come la promessa di una nuova esistenza 


Winds take a pensive tone, and stars a tender fire, 

And visions rise and change that kill me with desire — 
Desire for nothing known in my maturer years 

When joy grew mad with awe at counting future tears 
When, if my spirit's sky was full of fashes warm. 

I knew not whence they came, from sun or thunderstorm 


Eppure, quella speranza di pace non è che un sogno, la realtà 


tuttora la imprigiona. Si rende conto che la sua vita è una prigione 
ogni volta che la sua sensibilità, costretta, soffocata dall’uomo, 
ritorna cosciente d'esserne dominata 


Oh, dreadful is the check intense the agony 
When the ear begins to hear 
When the pulse begins to throb, the brain to think again: 
The soul to feel the flesh and the flesh to feel the chain!? 


ad the eye begins to see; 


I visitatori di quella prigione, pur non provando alcuna simpatia 
per la condizione di reclusa in cui si trova la donna, si rendono 
tuttavia conto che, deside 


ando ardentemente la morte, ella tenta 


di annullare quella paralisi intellettuale necessaria per esibire al 


mondo una virtù da santa che le si impone 


Her cheek, her gleaming eye, declar 
A sente 


4 that man had given 
unapproved, and overruled by Heaven. 


La poesia di Emily Bronté aiuta a spiegare il culto della morte e 


dell’infermità che cominciò ad assillare le donne nella seconda 
metà del diciannovesimo secolo. L'insistente, sadica richiesta da 


1 «l venti mandano un suono malinconico, le stelle una fioca luce, / Appaiono e si 
trasformano visioni che mi uccidono di 
conobbi negli anni più r ) 
alle lacrim& future; / Quando, pur 
denti, / Non sapevo se venissero dal sole o da tempesta» 


esiderio — / Desiderio per ciò che mai 


uri hdo s'offuscava la gioia pensando con timore 


sendo il cielo del mio spirito colmo di lampi 


2 «Oh rerribile è il controllo — intensa l'agor 


a udire e l'occhio a vedere; / Quando il pol 


a — / Quando l'orecchio comincia 
0 comincia a bat 


mente torna a 


pensare; / L'anim arne la caten: 
3 «Il colore delle guance luce 1 nente significavano che 
l'uomo aveva dato / Una sentenza ch'ella non approvava, e che il Cielo 


respingeva» 


i suoi occhi, chiar 
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parte dell’uomo che la donna provasse la sua virtù mediante atti 
sublimi di autonegazione provocò in lei una molteplicità di 
reazioni, tutte però in relazione con il suo tentativo di uscire ad 
ogni costo da un'intollerabile situazione di annullamento psicolo- 
gico a cui doveva sottomettersi. Così, l’infermità e perfino la 


morte, potevano rappresentare una via d’uscita, scelte creative 


per sollecitare le facoltà assopite della donna: l’estasi masochista, 


espressa dalla Bronté in he Prisoner, rivela chiaramente il 


tentativo di trovare, in quel processo di passiva sofferenza («la 


donna è nata per soffrire» affermava Michelet con soddisfazione), 


uno sbocco d'energia creativa: 


Yet I would lose no sting, would wish no torture less; 
The more that anguish racks the earlier it will bless; 

And robed in fires of Hell, or bright with heavenly shine, 
If it but herald Death, the vision is divine.! 


Tuttavia, poiché ogni donna, secondo il modello imposto, tentava 
con ogni sforzo di rappresentare l'angelo del focolare, l'atto di 


sofferenza concepito come una forma provocatoria di auto- 


identificazione perdeva, se passivo, quell’elemento di ribellione 
che, per la Brontè, aveva costituito la sua maggior attrattiva 
mmagine della 


donna come simbolo di estrema virtù, Quale miglior garanzia di 


diventando un atto di passiva condiscendenza all’ 


purezza, dopo tutto, del volto pallido, consunto, di una donna che 
si annulla in un parossismo di autonegazione? Così l’immagine 
dell'angelo della casa, che stava diventando un angelo veramente, 
suscitò nell’animo del maschio confortanti pensieri di serafiche 
creature serventi, spedite in anticipo in paradiso per assicurare ai 
loro signori un posto di prim'ordine in quella grande borsa di 
valori spirituali ch’essi concepivano operante nel giardino di 
Dio. 


Perfino gli angeli, però, mostravano diversi livelli di virtù, e 


quindi, se anche la vera natura della donna, come era d'obbligo 
pensare, era angelica, c'erano ancora molti angeli del focolare che 


si lasciavano tentare facilmente dalle deliziose seduzioni dei pia- 


1 «Eppure non vorrei essere privata di alcun tormento, né mi augurerei minor 
pena; / Più l'angoscia mi tortura più presto verrà la benedizione; / È rivestita del 
fuoco dell'inferno, 0 lum 
morte, la visione è divina». 


paa dello splendore del cielo, / Se anche annuncia la 


ceri mondani. Anche la donna più pronta a rendersi utile doveva 
sottoporsi a una costante, torturante autodisciplina per scoprire 


se riusciva a starsene segregata tanto da meritare di accompa- 


gnarsi al bianco alato, bianco vestito angelo di esemplare virtù 
dal bianco giglio, oppure se, negli oscuri recessi della sua anima, 
sì potessero ancora agitare ombre di desideri terreni 

Questo fondamentale, dualistico conflitto — e gli effetti deleteri 
che esso comportava sulla salute della donna — divenne il 
soggetto preferito deì pittori del diciannovesimo secolo. Arthur 
Hacker, per esempio, lo raffigurò nel suo quadro intitolato «Il 
convento» (I, 10), e i pittori come lui preferivano dipingere i loro 


angeli del focolare nel travaglio del loro conflitto. Tale conflitto, 


per raggiungere perfezione spirituale come quello rappresentato 
da Hacker, determi 
zioni fisiche dell'angelo del focolare. Più intensa la lotta, più 


ra inevitabilmente effetti deleterî sulle condi 


grande il trionfo della virtù. Pertanto, una donna di sana 
costituzione veniva guardata con sospetto. E quindi, generalmen- 
te 


i pittori del tardo diciannovesimo secolo preferivano raffigura- 
re i loro esempi di virtù in uno stato di avanzata debilitazione e 
infermità. Gli artisti infiorarono la produzione di commoventi 
esempi, tolti dalla letteratura e dalla storia, di donne in condizioni 


di disperata infermità, («Alle soglie della morte» era il titolo di un 


famoso dipinto di Gaston La Touche presentato al Salon des 
Beaux-Arts nel 1893.) Come si vedrà, quello stato di mortale 
infermità della donna che, come nel quadro di La Touche, 
mostra soltanto un volto dalle guance incavate sprofondato nella 


massa del cuscino, dagli occhi disperatamente fissi nel null 
venne a rappresentare l’immagine per eccellenza della femminili- 


so 


Virtuosa. Raffigurazioni simili segnarono un ulteriore p: 
verso l'emarginazione della donna, 1 


sua rimozione da ogni 


significante attività creativa. Come os 


ervò acutamente George 
Eliot, «Gli uomini dicono delle donne che siano idoli, inutili 
ricettacoli di cose passate, a patto che non si debbano in alcun 


modo considerare nostri simili» 


CAPITOLO Il 


Il culto dell’infermità. Ofelia e la follia. La morte e il feticcio del sonno 


ida metà dell'Ott 
emente raffigurati mentre assistevano 


ento genitori, sorelle, a 


Durante la secc mici 


affezionati venivano costan 
lezze esangui, dagli occhi infossati, vicine alla morte. 


in ansia 


ito considerava l'infermità fisica della moglie una 


Più di un n 
prova evidente agli occhi di Dio e del mondo della purezza del suo 
corpo e della sua mente, quella preziosa merce che lo avrebbe 


Infine aiutato contro gli sporchi affari del mondo e salvato la sua 


anima dalla perdizione. I pittori del tardo diciannovesimo secolo 


ni nentiva 


no In dovere di rendere omaggio al suo senso di virtù 


rappre o immagini di donne inferme in quadri dai titoli 
Mgnificntivi di «Un'ombra», «Una pausa», «Ansia», «La madre 
monthonda», «In excelsis» e così via. 

Il pittore francese Louis Ridel presentò al Salon del 1900 un 
tipico quadro del genere. Intitolato «Ultimi fiori» (II, 1), il 


flipinto mostra una giovane in abito dalla linca sciolta adatto al 


Muo atato di donna consunta da mortale malattia che, spossata, si 


appoggi 
L'anpetto sano e robusto di quest'ultima contrasta vivamente con 


Nulla spalla di una diletta amica che la conforta 


quello dell'altra che esprime una irreversibile malattia. Si com- 
prende chiaramente che la donna dall'aspetto sano ha accompa- 
gnato l'amica in un'ultima gita sul lago lungo le cui rive, così 
spesso in passato, si erano lasciate trasportare dalla corrente 
cogliendo fiori e scambiandosi confidenze come si fa tra amiche 
intime. Ancora una volta, quasi a voler revocare il corso del 
tempo e annullarne i danni, sono tornate nei luoghi favoriti, ma il 
destino fatalmente le ha sorprese: questa volta, trai fiori recisi, tra 
queste dernières fleurs, perderà la vita una di loro, una donna cadrà 
nella corrente del tempo come cadranno nell’ac qua del lago i fiori 
ch'ella tiene in mano. 

Il dipinto di Ridel è straordinariamente commovente ma, 
‘olo, utilizza, 


simile a molte altre rappresentazioni della fine del 
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«Ultimi fiori» (1900) 


is Ridel (n. 


1866) 


romanticizzandolo, il concetto della donna come permanente, 
necessaria, perfino naturale inferma. È quell’ideale di donna che, 


dur 


nte la seconda metà dell'Ottocento, dominò e spesso distrus- 


se innumerevoli creature in 


luropa e în America. 


mpre più, 


are nella donna il 


seguendo il mito del tempo, si venne ad associ 


concetto'di salute, per non parlare di straordinario vigore fisico 


con pericolose attitudini proprie del maschio. Una donna sana 


era necessariamente contro natura; le vere creature angelicate 


erano deboli, ammalate, indifese. Le indicazioni che Michelet 


offre circa il modo di trattare la donna suonano come una serie di 


istruzioni sulla maniera di comportarsi nei riguardi di ur 
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creatura fatalmente ammalata: «Più gracile di un bimbo, ci 


chiede d'essere amata solo per se stessa, d'essere protetta con 


sollecitudine, di essere in ogni momento consapevoli che, stimo- 


landola troppo, non possiamo essere certi d’ottenere alcunché. Il 


nostro angelo, anche se appare sorridente e fiorente di vita, spesso 
tocca il suolo con la punta soltanto d’una delle sue ali; l’altra la 
porta già lontano». 


Michelet 


assicurato un vasto pubblico sia in Inghilterra che in America 


, con i suoi scritti sulle donne e sull'amore, si era 


Più di duecentomila copie del suo libro L'amour, per esempio, 
circolavano negli anni sessanta solo negli Stati Uniti. Nel 1870 
Nicholas Francis Cooke, scrittore certamente non favorevole 
all’emancipazione della donna, nel suo Satan in Society poteva 
ancora con disprezzo indirizzarsi a «quel misero, sottosviluppato, 
malaticcio esemplare umano che è la donna», e concepiva una 
simile creatura «una regola e non un'eccezione» nella borghesia 
L'immagine che Coventry Patmore offriva della disperata giova- 
ne virtuosa, «Si tormenta di un male sconosciuto», mentre nel 
sonno «sospira e le sembra fluttuare, / Come un giglio d’acqua 
tutta sola, / Entro il fossato di un solitario castello», era infatti 
molto vicina alla realtà 

Il «pauroso processo degenerativo dello stato di salute della 
donna» (Satan in Society) non si riferiva soltanto alla sua ideale 
invalidità vagheggiata da poeti. Con un tocco più che ironico 
Abba Goold Woolson, una cara amica di John Greenleaf Whittier 
e un’osservatrice acutamente obiettiva dei costumi del tempo, 
intitolò un capitolo del suo libro Woman in American Society (1873) 
«L'infermità come scopo». «Questa infermità», diceva la scrittri- 
ce, «è visibile dappertutto». Tutte le donne americane sono 
«afflitte da fiacchezza e malattia», Secondo il nuovo credo essere 


malate era segno di finezza e distinzione: «Nella nostra sc 


ietà, 
assomigliare a una raffinata signora significa mostrare un aspetto 
esangue, debole, da donna che non può far nulla. Poiché le 
inferme posseggono necessariamente queste qualità, privandole, 


la loro malattia, di spirito e vigore, ne deriva che esse servono 


come perfetto modello per determinare i canoni della bellezza 
femminile». Ne risultava, deduceva la Woolson, che l’infermità 
era diventata un vero e proprio culto tra le rappresentanti delle 
classi agiate. Invece di «provare una giusta repulsione per la 
malattia, le nostre belle signore aspirano a diventare invalides; la 


do il termine franc 


denotazione, seco se pronunciato con l’accen- 
to sull'ultima sillaba, sembra donare a quella condizione un 
e. Se 
coglie la conversazione tra un gruppo di donne, si può essere certi 


di trov 


fascino particoli 


in un luminoso pomeriggio d'estate, si 


| ci 


scuna impegnata a dimostrare all'altra quanto più 
stata la sua passata malattia». C 


hiaramente, il culto 
dell’infermità corrispondeva alle esigenze di quella classe sociale 
di «cospicua agiatezza» di cui parla Veblen. Esigenze che 
imponevano a ogni facoltoso gentiluomo di «provare che anche 
un grave deficit non poteva intaccare la sua solidità finanziaria» 
(heory of the Leasure Class). La Woolson individuò con esattezza 
questa connessione: «Si è 


perfino sentito un marito intessere 
meraviglie di ciò che la moglie, pur essendo invalida, riusciva a 
fare, quasi che ciò ne rivelasse i modi eleganti, propri di 
un'elevata posizione e, nello ste: 


so tempo, mettesse in luce come i 


suoi larghi mezzi gli permettessero di mantenerla in quella 
raffinata condizione di infermità». 

La scrittrice aggiungeva che questa corsa all’infermità si era 
affermata soltanto in anni relativamente recenti: «Le ragazze 
prime 
ora sembra che abbiano abbandonato quasi tutte quelle attività 
cu 


conducevano una vita anche fuori casa e si divertivano; ma 


navano dedicarsi». Al contrario, ora, tutte le donne borghesi 


evitavano «l’aria aperta e la luce del sole come se fossero 


dannose». Se osava e, si bilanciavano «sui tacchi alti 


no use 


riparandosi con i parasoli, le mani strettamente inguantate, per 
tema che un solo raggio di sole potesse raggiungere le loro guance 
diafane». Mostrarsi energiche e attive significava commettere 
un'infrazione. Quando una giovane, simile a quella che Abba 
Goold Woolson ebbe occasione di osservare in un hotel durante 
l'estate, mostrava riprovevoli abitudini di «scavalcare recinti e 


arrampicarsi sulle dil 


nze», provocava grande costernazione 
urando la 
ta a correggere le 
sue disastrose maniere e che il saggio uso di corsetti è l'abitudine 


nelle donne presenti. «Tutte cercavano di scusarla, ass 


madre sgomenta che sarebbe certamente rius 


di frequentare giovani a modo l'avrebbero presto educata» 
Questo accadeva anche in Inghilterra. La scrittrice E Lynn 
Linton nel suo libro Modem Women (1889), una raccolta di 


mu sui costumi femminili del tempo letto da un vasto 
gava come le proibizioni, imposte fin dall'infanzia, 
a muoversi liberamente cambiassero rapidamente bambine sane 


pubblico, sp 
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i esercitano nervi è 


in giovani malate: «Sempre meno, ogni anno, s 
à di gambe e braccia, un moto naturale 


muscoli, la continua attivi 
per infondere nuovo vigore. Così il corpo rimane fermo. La vita 
della donna, anche se puramente istintiva, diventa povera, 
artificiale e malata». Già nel 1848 Elizabeth Gaskell aveva 
descritto in Mary Barton il modo in cui il culto dell’infermità si 
te. La 


andava radicando tra le esponenti delle classi privilegi 
%arson, moglie di un ricco industriale, 


se ne stava sconsolatamente seduta nella sua stanza al piano superiore 
(come accadeva quando niente di particolare la stimolava), a crogiolarsi 
nella sua emicrania. Certamente, non stava bene. «Vento nel capo», così 
i domestici definivano il suo stato. Ma si trattava della naturale 
conseguenza di quell’ozio, fisico e mentale, in cui sì lasciava vivere. Le si 
concedeva ogni lusso e comodità, ma lei non era provvista della 
necessaria educazione per valutarne i vantaggi 


I dipinti raffiguranti l’infermità della donna nel tardo Ottocento 
suggerivano implicitamente il binomio — su cui tanto si insisteva 


ammetteva francamente — ricchez; 


ma che raramente a e 


condizione sociale privilegiata. Questo aiuta a capire la ragione 


per cui i quadri che rappresentavano la donna in stato di 
avvilente infermità venivano acquistati per grosse somme di 


denaro e i pittori che li dipingevano erano i meglio retribuiti del 
ig 


tempo. 

Né la donna, così raffigurata, doveva necessariamente apparte 
nere alla classe dirigente. Le immagini di donne morenti, 
rappresentate in un ambiente che connotasse una «de 
povertà», fornivano a quelle donne borghesi — che forse avverti- 


OroS: 


vano il dovere d’essere inferme ma non possedevano veramente la 
volontà di diventarlo decorosamente — degli ottimi surrogati: 
appendere quadri del genere significava almeno palesare la 


propria consapevolezza di una tale virtù. Il culto dell’infermit 


della donna, dunque, simboleggiava i concetti, strettamente 


associati, di ricchezza e successo. Questo genere di quadri era 


n una società in cui il «valore morale» 


anche apprezzato perché, i 
della donna veniva a identificarsi con la sua auto-negazione, la 
donna, costretta nel suo stato di inferma, rappresentava iconica- 
mente una creatura spiritualmente pura. Ella dava lustro a un 
personaggio come quello di Florence Nightingale: non soltanto 
dimostra 


la sua virtù attraverso il sacrificio di se stessa, ma 
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raffigurava la virtù del suo sacrificio per mezzo della sua 
infermità 
Quanto direttamente, e spesso tragicamente, il culto dell’infer- 


mità che si venne a creare nel tardo diciannovesimo secolo 


influenzò la vita della donna anche solo apparentemente «me- 


glio» colloca 
di Henry e William Jame: 
breve vita contrastando, e infine soccombendo, gli effetti sempre 


a, si può dedurre dal caso di Alice James, la sorella 


, che spese la maggior parte della sua 


più opprimenti di una serie di infermità che l'angosciarono pur 
all 


mente connesso ai suoi sforzi disperati di reprimere la sua natura 


fascinandola nello stesso tempo. Che il suo stato fosse diretta- 


attiva e inquisitiva nel tentativo di diventare più perfettamente 


simile a quel modello di donna sottomessa, infinitamente pazien- 


te, che a , sì desume in maniera 


eva il dovere di rappresentari 


toccante dalla scelta (probabilmente inconscia) delle parole che 
usò in quella disperata confessione, scritta nel suo diario 
«Qua 


nio malati si diventa per essere “buoni”, quanto dovrei 
rispettare me stessa se per ventiquattro ore potessi dar libero 
sfogo alla mia natura e rendere tutti infelici [...]». Così come 
avrebbe anche guadagnato in 


rrebbe rispettato meglio se stessa 


salute se avesse potuto allentare i freni imposti dalla società in cui 


viveva, ma non ne fu capace e sprofondò sempre più nella sua 
infermità, indebolendosi maggiormente ogni volta che tentava di 
uscirne. Infine, quell’opprimente atmosfera ch’ella definiva «la 
mia angoscia», le sembrò «naturale», perfino quando «ogni fibra» 
del suo essere protestava «contro questa volontà di concepire il 


forì nel 1892, un 


proprio corpo solo come un involucro malato». 
anno dopo aver scritto queste parole. 
Ul caso di Alice James prova fin troppo chiaramente che non 


c'era ragione perché il culto dell’infermità determinasse una reale 


malattia, Tale atteggiamento reticente nc 
dall’ 


stimola 


era però favorito 
dole estremista del tempo. Tutti i poe 


e gli artisti 
10 la donna ad andare più avanti nel suo sacrificio. 


Come ogni donna propriamente educata all’autosacrificio sapeva, 
il vero Sacrificio trovava la sua logica apoteosi nella morte. Il 
polveroso ambiente casalingo, la mancanza di esercizio fisico, 
d'aria fresca, della luce del sole, evitati di proposito, avevano 
creato una nuova razza di creature che non potevano sopravvive- 


re senza l'aiuto di infermiere e domestiche. Inevitabilmente molte 
donne contrassero le malattie del secolo, come la tubercolosi — la 
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di Alice 


consunzione — ed erano fatalmente destinate, al pa 


James, a una vita che doveva sembrare loro niente più di una 


lunga, interminabile agonia. La maggior parte di esse però, la cui 
capacità di recupero era tale da rimanere relativamente in buona 
salute pur nelle condizioni in cui erano costrette a vivere, 


cominciò ad accumulare complessi di colpa e, spesso, il senso 


nto virtuose come quelle loro sorelle che 


indefinito di non essere t: 


si andavano così discretamente spegnendo intorno a loro. Quindi, 
per contrastare la consapevolezza del loro continuo ma sospetto 
stato di salute, cominciarono a fingere d'essere malate anche se 
non lo erano, 

Molte, rendendosi conto’ che in una donna quell’aspetto 
malaticcio poteva evidenziare una natura propensa alla santità, 
cominciarono a coltivare quell’aspetto consunto privandosi del 
cibo, Tutte le donne ormai, come diceva Abba Goold Woolson, 


avevano imparato ad apprezzare le varie forme di «lento suici- 


dio». È molto probabile che quella forma di anoressia nervosa che 
afRigge le creature del ventesimo secolo e che dà, a chi ne soffre, 
un falso senso di virtuoso autocontrollo, trovi î suoi antecedenti 
psicologici nella moda del sublime aspetto emaciato che cominciò 
ad assumere proporzioni cpidemiche negli anni sessanta del 
diciannovesimo secolo e continuò a rappresentare il modello della 


«vera femminilità», come veniva definito. Così quella «sublime 
consunzione» caratterizzata, come la Woolson mise in evidenza, 
da «misere forme, volti pallidi e flosci, aria stanca, tratti 


prevalenti nelle giovani signore perbene», era il diretto risultato 


di quella coltivata incapacità, nella donna borghese della metì 
del secolo, di badare a se stessa nel modo ci al 
tempo di Defoe, sapevano badare. «La società», secondo Abba 


me ancora le donne, 
Goold Woolson, «faceva del suo meglio per distruggere in loro 
qualsiasi traccia di salutare istinto e vigore, riducendole a una 
condizione di giovani debilitate, modellate secondo un unico 
disgraziato schema, tanto da renderle tutte uguali l’una all'altra, 
come piselli». 

L'arte, che raramente crea dei modelli ma quasi sempre aiuta a 
consolidare i prevalenti pregiudizi culturali, s'intromise inevita- 
bilmente per celebrare il culto della sublime consunzione. Ancora 
una volta Abba Goold Woolson, con la sua acuta oggettività, 
descrive in modo non eufemistico la moda ufficiale e gli effetti che 
causò sulle donne del suo tempo: 
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Le familiari eroine dei nostri libri, specie se descritte dalla penna di un 
autore, sono minute e fragili, con piccole mani bianche 
da vespa, dal momento che sì cr 
luna e mai commettere l’imperdonabile errore di toccare cibo in 
presenza dell'uomo. Longfellow, Tennyson e tutti gli altri rendono 
immortali, nei loro versi, giovani esili come libellule, con un passo tanto 
leggero che, sotto i loro piedini, i fiori appena si piegano. È evidente che 
una sana costituzione, vigore di muscoli e buon appetito, si debbano 
trovare solo nelle lavandaie e nelle amazzoni. Il tipo ormai affermato di 
bellezza femminile presenta quel dolce aspe 
spirituale per questo mondo ma ancora un poco troppo materiale per 
l’altro, che sembra far fluttuare la donna fra i due. Non c'è da 
meravigliarsi se, a livello di scuola superiore, sì continua a mantenere 
viva la tradizione del pallido languore di tisica e a spiegare che la Venere 
di Milo si cra rovinata la linea non portando busti da giovane e che la 
carnagione di Ebe si sarebbe potuta migliorare con l’uso giudizioso di 
matite 


me gigli e vitini 
de debbano vivere d'aria e chiaro di 


to da dispeptica, troppo 


lor ardesia e una dieta a base di sottaceti 


La morte venne a significare il supremo sacrificio della donna, il 
suo olocausto al maschio che essa era nata per servire. Esimersi 
dal compiere quest’atto di esaltata sottomissione significava 
mostrarsi caparbiamente insubordinata. Acutamente la Woolson 
descriveva quale destino si poteva aspettare quella gio 


‘ane 
borghese che era stata tanto «fortunata» da trovarsi un maritc 


Niente è più triste che notare come una donna, dopo il suo matrimonio, 
perda rapidamente la sua freschezza. Quando s'incontrano compagne di 
scuola alcuni anni dopo il loro brillante matrimonio, ragazze che 
sembravano tanto colme di gioia di vivere e destinate a diventare 
splendide donne di successo, quasi non si riconoscono più. I molti auguri 
di salute e felicità, profusì nel giorno del loro matrimonio, sembra 
abbiano recato vantaggio solo al marito. Con il passare del tempo, egli 
migliora nell'aspetto e nello spirito, ma la sua povera mogliettina, con le 
guance incavate e smunte, il sorriso forzato, sembra l'ombra della 
ragazza di cui sì ricorda l’immagine 


L'apoteosi culturale della sublime consunzione, secondo la chiara 
indicazione di Abba Goold Woolson, rappresentava il rituale 
sociale dell'accettazion 


da parte della donna borghese, del 
prevalente concetto ch'ella dovesse trasmettere l'essenza stessa 
della sua energia, simbolicamente il suo «gioiello», il fragile giglio 
della sua virtà, allo sposo prescelto per vivificarne lo spirito. Il 
progressivo de 


limento fisico della moglie, e quindi visibile (per 
citare ancora una volta il termine usato da Veblen, «cospicuo»), 
confermava sempre più l'avvenuta trasmissione «spirituale». 
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U 


2. Frank Dicksee (1853-19: 


3. Leopoldo Romanach 


«La crisi» (1891 ca) 


1862-1951), «La convali 


DI 


la donna aveva facoltà di scelta. Quando Tennie Claflin, nel 
suo libro Constitutional Equality (1871), faceva presente che «il 
matrimonio attualmente costituisce per la donna l’insieme di 
‘ava come «la fine dell’esistenza individuale 
della donna», non stava cspr 


tutto», e lo conside 


mendo il giudizio estremistico di 
una convinta radicale ma il consenso unanime espresso dagli 
uomini come dalle donne. 


Sempre secondo Tennie Claflin, ogni 
tentativo da parte della donna di liberarsi da una condizione 


tanto restrittiva veniva punito con l’ostracismo: «Quando una 
moglie riesc 


a entrare nel mondo reale, spinta dalla sua volontà 


di operare, la regola impone 
lo impon 


‘a in passato, e quasi sempre ancora 


di considerarla “abbandonata”. L’uomo infatti ha il 


dovere di stigmatizzare il comportamento di quella donna che 
esce dall'ambito specifico in cui vive una moglie, secondo la sua 
qualità di “donna normale”» 

Le obiezioni mosse da donne come Tennie Claflin e Abba 


Goold Woolson al modo in cui l'energia delle donne veniva in un 


certo senso «var ressivi, cominciarono 


pirizzata» dai maschi ag; 
ad essere condivise da un pubblico ricettivo verso il 1870, ma 


anche la controffensiva promossa da artisti e scrittori si fece allora 
pressante. Così, alle femministe che verso gli ultimi anni del 
secolo protestavano aggressivamente, si ribatteva proponendo 
immagini se 


npre più numerose e ideologicamente significative di 
donne malate, morenti, o già nelle braccia liberatorie della 
morte. 

Sir Frank Dicksee, per esempio, si specializzò in questi 
commoventi soggetti. Il quadro intitolato «La crisi» (II, 2), 
pres 


entato alla Royal Academy nel 1891, mostra un anz 


ano 
signore — senza dubbio un gentile medico di famiglia — intento a 
contemplare una donna che s’appoggia inerte sui pesanti cuscini 
del suo le 


to di dolore, febbricitante, il corpo come teso in un 
ultimo, probabilmente inutile tentativo di contrastare la malattia 
Inun 
gine di un signore seduto nel confortevole ambiente della sua casa 
ben arrèdat 
cantata «n 


altro dipinto, presentato nel 1895, Dicksee mostra l’imma- 


1 ascoltare la figlia cantare quella canzone già 


gli anni passati, [da] labbra ora chiuse per sempre» 
mentre, come suggerito dal distico che accompagna il dipinto, la 
memoria della defunta moglie diletta sembra aleggiare alle spalle 
della figlia come un'ombra 


Il quadro di Leopoldo Romanach, «La convalescente» (II, 3), 


si pregiava di raffigurare una virtuosa ragazzina di povere 
condizioni che, secondo il titolo, vuole vivere ancora un giorno 
tanto per protrarre un poco la sua agonia. Il motivo della ragazza 
convalescente, infatti, s'inseriva in quello principale dell’infermi- 


tà della donna. L’opera del pittore scandinavo Carl Larsson, 
conosciuta con i titoli «L’invalida» o anche «Convalescenza» (11, 
4), raffigurante una povera creatura esangue, si conquistò fama 
internazionale verso la fine del primo decennio del ventesimo 
secolo. Il quadro intitolato «Malattia e salute», che il pittore 


inglese A. Chevallier ‘Tayler presentò alla Royal Academy nel 
1900, mostra un marito ansiosamente chino sulla moglie che giace 
supina sul letto, il capo pesantemente abbandonato tra soffici 
cuscini, tentando come meglio può di combattere la sua malattia 
Una mano le ricade abbandonata da un lato, le dita stringono 
disperatamente una rosa. Cadrà il fiore? 

Il dipinto «La malata», di Alfred-Philippe Roll (II, 5), che 
na alla 


rappresenta una donna tisica, stremata, inferma, vi 
morte, sembra essere stato creato per illustrare la dottrina 
positivista circa «l'adorazione» del femminino esposta da Augu- 
ste Comte. Roll raffigura la sua sofferente contro una parete di 
mattoni in un cortile pure pavimentato a mattoni, quasi che il 
mondo reale, nella sua sterile monotonia, non abbia più nulla da 
ofîrirle. Un fiore, strappato dal fertile suolo dove vivono e 
crescono i fiori dentro e intorno al bel vaso di marmo di fronte a 
lei, sta appassendo ed essa può soltanto aspettare la morte che la 
liberi dalla prigione di pietra della realtà. Nella sua infinita 
parte di quell’allegorica trinità femminile che 
per tute! dell’ani- 


prostrazione ess 


a 


‘are la salvez: 


Comte concepì come necessaria 


ma del maschi 
In verità, il concetto della donna come salvatrice dell'anima 


dell’uomo in questo «perfetto mondo» ideato da Comte ave 


a via 
via acquistato maggior spessore fin dai primi anni del diciottesi- 
mo secolo, quando Richardson già sottolineava quello scambio 
spirituale «da un’anima all'altra» che poneva semplicemente in 


Secondo 


‘AV 


rilievo la sopravvivenza dell'anima oltre la morte 
Comte, per proteggere e vigilare diligentemente che l’anima 
dell’uomo rimanga integra (perché da questa cura dipende la 
sopravvivenza & lo sviluppo della super-anima dell’uomo), non 
una sola, ma tre vittime femminili devono operare la loro feconda 
gia sul marito «in età pienamente matura» (42 anni). A 
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quell'età la madre è generalmente defunta; la figlia è però viva e 


costituisce quindi un modello oggetti 
altra. «I 


0; la moglie può ugualmen- 


te impersonare l’una 0 a malata» non raffigura ancora 


una morta (immagine «soggettiva», secondo la terminologia 


usata da Comte), ma nemmeno una donna veramente viva 
(immagine «oggettiva»); ella rappresenta quindi perfettamente il 
concetto di Comte circa la funzione della moglie, transitoria tra i 


due ispirati modelli femminili, «oggettivo» e «soggettivo». Questi, 
se propriamente coltivati, avrebbero facoltà di rendere la mente 
dell’uomo più salda, specie se espressi secondo quella particolare 
e ben riuscita unione di vita e assenza di vita, «l'elemento 
purificatore soggettivo e l'elemento vivificatore oggettivo» (Spsté 
me de politique positive), contenuti nella trinità femminile che 
doveva alimentare questo processo. Comunque, la donna rappre- 


sentata da Roll mostra chiaramente i segni dei devastanti effetti di 


quella «energia vampiristica» che, secondo Comte, caratterizzava 
«il culto della donna» nella sua passività purificatrice e che 
doveva sostituirsi al principio metafisico 

La donna, insisteva Comte, cedendo al compagno tutto il suo 


vi; gli donava ulteriori energie che l'avrebbero aiutato a 


re, 


trionfare nel mondo supremo della Forza. In veste, dunque, di 
emissaria di «bontà», contribuiva a rafforzare il potere dell’uomo 
nel suo dominio pur impegnandosi a «mitigare la durezza con cui 
l’uomo esercita la sua autorità». La donna, essendo «fonte di 


potere spirituale», dovrebbe «astenersi dal perseguire quei fini 
F E 


pratici che i rappresentanti del sesso forte cercano di raggiunge- 


re», specialmente perché «la sua natura non permette un’ugua- 


glianza tra i due sessi». Dal momento che «la sua vita trascorre 


essefizialmente nell’ambito delle pareti domestiche», dovrebbe 


inve 


e, quietamente e senza esibizioni, «proseguire nella 


na 
missione d'educatrice morale dell'Umanità» e svolgerla «libera, 


nella sacra solitudine della sua casa». 


In veste di «spontanea sacerdotessa dell'Umanità», si assume- 


rebbe un ruolo simile a quello assegnato dalla religione alla figura 


Cristo*e salverebbe di 


la perdizione non soltanto l’anima 
dell’uomo ma quella dell'intera umanità, anche se, nell’ambito 
della vita pubblica, il maschio continuasse a dar libero sfogo al 
suo distruttivo istinto di potere. Quindi, come figura sostitutiva di 
quella di Cristo, «la vocazione specifica della donna» era volta al 
la donna, ne 


sacrificio e alla carità. Si potrebbe così considerar 
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o «Convalescenza») (1899) 


11, 4. Carl Larsson (1853-1919), «L'invalida» 


II, 5. Alfred-Philippe Roll (1846-1919), «La malata» (1880-1890) 


«La malata» di Roll, una perfetta raffigurazione dell'immagine di 
Cristo: il suo sacrificio non si consuma metafisicamente nella 


sofferenza della croce, ma nella «sofferenza e nel silenzio» e nel 
morire per un lento processo di autodistruzione, così che il 


maschio, sempre secondo la teoria espressa da Comte, non si 


senta minacciato da nessun simbolo dell'altro sesso che possa 


costituire «un pericolo per la sua posizione sociale, in competiti- 
a d'uomo d’affari» 


vità con la sua vi 

Intorno al 1900, a contatto con il mondo reale, il culto 
dell’infermità della donna aveva cominciato a sgretolarsi già 
prima che le femministe di tutto il mondo facessero sentire le loro 
vibrate proteste. Molte donne si rendevano nuovamente conto dei 
benefici effetti derivanti dal camminare all'aria aperta e dagli 
esercizi fisici. Tuttavia, per pittori come Roll o Giovanni Segan- 
icerca d'immagini raffiguranti l’«ideale», l’ener- 
gia di una donna si esprimeva soltanto nella fredda luce di 


tini, sempre alla 


febbricitante sacrificio che brillava sfumata nelle pupille delle 
loro creature morenti. Segantini, nella sua moglie malata, simbo- 
leggiò la donna come un petalo di rosa che avvizzisce, 
nata sul cuscino (II, 6). Da que 


abbando- 


to dipinto traspaiono una sentita 
pietà e un coinvolgimento emotivo dovuti all'evidente morboso 
fascino erotico che l'artista avvertiva per la donna tanto amma- 
lata da rappresentare, si potrebbe affermare, l’ultima immagine 
del culto della sofferente invalida concepita come simbolo della 


figura di Cristo. «Devota la sua natur Angelico il suo conte- 


gno», avrebbe potuto esprimersi Segantini usando le parole di 
Coventry Patmore, «Vedendola, anche colui che è senza fede, 
immagina / Non il cielo soltanto, ma la speranza» del cielo 
(Poèms) 

Le'immagini! di donne: nell'atto del sacrificio; raffigurate da 


pittori come Roll e Segantini, non erano abbastanza enfatiche per 


altri. Per esempio, il pittore Albert von Keller, formatosi a 
Monaco, si sentì spinto a rappresentare immagini di donne 


nie lascive che t oddisfano la richie- 


pietosane nto perfettamente s 
gni più arrischiati di 


e Comte. Il pittore 


sta di aulosacrificio da andare ben oltre i so 


sottomissione femminile coltivati da Augus 
tedesco, seguendo l'esempio del suo compatriota Gabriel Max, 
dipinse sante donne, personificazioni della figura di Cristo che, in 
quadri cc 


me «Chiaro di luna» (II, 7), mostrano il piacere 


palesemente sadico sentito dall’artista per la donna nuda, vulne- 


Il, 6. Giovanni Segantini (1858-1899), «Petalo di rosa» 


Martire») (1894) 


11, 7. Albert von Keller (1844-1920), «Chiaro di luna» (0 « 


rabile, legata alla croce. Ma non sono certamente sentimenti 
erva il dipinto. Altri, come il 


religiosi quelli che prova chi < 
‘ernand Khnoplf, si accontentavano di dare alle 


pittore belga 
loro esaltanti rappres 
minile titoli semplicemente denotativi come «Una martire». In 


Jentazioni di sacrificale sottomissione fem- 


un certo numero di opere KhnopÎi, infatti, abbina il tema 
feticistico dell'emaciata donna tisica con quello della crocifissio- 
ne, per offrire una doppia immagine della vera perfezione 
femminile 

gico, ideologico che l’immagine della 


Il fascino estetico, psicole 
martire morente, fisicamente distrutta, esercitò sugli uomini del 
tardo diciannovesimo secolo e sulle donne che non ne misero in 
so che in 


dubbio la validità è forse più efficacemente espr 
qualsiasi immagine nel romanzo di George du Maurier 7rilby 
(1894), in cui l’autore tratta il tema della purificazione della 
mente dell’uomo mediante il sacrificio della donna, espresso in 
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(| 
| 
| 


termini simili a quelli pi 


si in considerazione da Comte. 7rilby fu, 
senza dubbio, il libro più ammirato e venduto dell'ultimo 
decennio del secolo scorso. Il romanzo presenta ai lettori il 
personaggio di Svengali, uno scellerato furfante che riveli 
livello allegoric 


a 


, un profondo spirito antisemitico, modello ideale 
per tutte le giovani aspiranti a una fatale autodistruzione 
L'eroina del romanzo, come annotava James D. Hart in 7he 


Popular Book, era 


molto ammirata dalle altre giovani che prendevano a modello Trilby in 
tutto, eccetto che per alcune delle sue più discutibili maniere di 
comportarsi. Migliaia erano le ragazze che desideravano ardentemente 
piedini tanto graziosi, che si atteggiavano a Trilby, portavano le pianelle 
di Trilby, imitavano il suo ge 

cappelli e soprabiti (si adornavano di bigiotteria che aveva la forma del 
piede di Trilby). Mordicchiavano i cioccolatini di Trilby e, per molte 
sere d'estate, nel 1894 e 1895, suonavanc 
triste melodia di Ben Bolt, una vecchia canzone di cinquant'anni prima 
riportata alla ribalta da du Maurier nel suo romanzo 


ere di bellezza, indossavano gli stessi 


gli stessi valzer e intonavano la 


L'immaginaria eroina che suscitò tanto entusiasmo era una 


giovane dalla poco edificante educazione (era stata allevata tra i 
bohémiens di Parigi) ma con uno straordinario istinto di pulizia e 
virtù morale 0, secondo le parole di du Maurier, con «un cuore 
virginale», come ben si addiceva alla figlia di un gentiluomo 
inglese, egli stesso «figlio di un medico di Dublino e amico di 
Giorgio IV». Ciò che in Trilby affascinava i lettori nonostante la 
sua dubbia virtù era quella sua passività che la rendeva il simbolo 
della donna sottomessa, la cui identità era opera degli uomini che 
frequentava, fossero artisti creativi come «i tre garbati gentiluo- 
ini inglesi» le cui avventure dominano la trama del romanzo, o 
il perfido Sveng; 


li î cui poteri ipnotici la rendevano un mezzo per 


ascoltare music 


estiale. Alla fine Trilby paga per i peccati 
della sua carne morendo, secondo l’inevitabile conclusione, come 


la personificazione della sublime consunta 

Trilb® possiede il dono di una voce celestiale, Ma è anche — 
essendo donna, quindi ovviamente, suggerisce du Maurier — 
stonata, La fanciulla capita per caso nelle grinfie di Svengali ed 
egli la ipnotizza, rendendola come un passivo usignolo per mezzo 


del quale può esprimere il suo talento musicale. Presto Trilby si fa 


«debole», «malata» e «languida», per usare gli stessi attributi di 
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du Maurier, fisicamente esaurita dal potere che Svengali esercita 


freddamente su di lei rendendola un mezzo per esprimere il suo 
straordinario talento musicale. Quando il potere magico di 
Svengali è spezzato dal tardivo e indiretto intervento dei tre eroi 
del romanzo, i «garbati gentiluomini inglesi», tutte le energie di 
l'rilby si sono ormai 


esaurite. Solo a questo punto ella diventa più 
che un semplice oggetto di desiderio per i tre personaggi così bene 


assortiti. La sua malattia mortale, infatti, dona una virtuosa 


si temevano fosse una 


inaccessibilità 


alla donna che, prima, es 


«sartina alta, diritta, dalle spalle larghe, i fianchi snelli, il torace 


robusto e il petto pieno», una di quelle creature che, con una 
libertà mai concessa alle donne inglesi della metà del secolo, 
concedevano i loro caldi favori agli uomini che le amavano «di 
vero amore». Per questo suo modo di comportarsi Trilby è 
destinata a sentirsi il cuore inevitabilmente stretto da «un sottile, 
opprimente senso di pena e di vergogna». Ma, agli occhi dei tre 


eroi del romanzo, l'ombra della morte con il suo potere purifica- 


tore la trasforma da peccatrice che ha toccato il fondo del vizio 
proprio in quella creatura ideale che vive nei loro sogni di onesti 
gentiluomini inglesi 


età di 


Mentre lentamente appassisce e invecchia alla ver 
erano 


ventitré anni, essi notano con gioia che le sue mani 


diventate «quasi diafane nella loro cerea trasparenza; leggere, 
statiche rughe le si erano formate intorno agli occhi; i capelli le si 


erano striati di grigio; tutta la sua robustezza, elasticità, la sua 


linea eretta, sembravano averla abbandonata...» Fisicamente. 


Ittolinea du Maurier, Trilby sì poteva considerare una «rovina» 


ma, insiste, «stonata e malata, era più che mai una sirena, una 
sirena del tutto inconscia che non nascondeva alcuna insidia e 
tanto più affascinava direttamente e irresistibilmente il cuore, 


quanto più era incapace, ormai, di suscitare passioni». 


Non esistendo più come minaccia sensuale, Trilby può aspirare 
a diventare l’asessuato ideale femminile indotto nella società 
dell’alto periodo vittoriano: la donna che, nella sua fisica anoni- 
mità, non s'impone più eroticamente al maschio ma gli garantisce 
un tranquillo riposo lontano da ogni estenuante implicazione di 
natura sessuale e gli prova quindi che perfino negli anni novanta, 
gli anni caldi in cui apparve, minacciosa, la «donna nuova», ella 


può ancora comporta 


si come in passato sua madre: come una 


creatura spirituale che dona conforto e non come un pericoloso 
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essere in competizione con lui, in quel suo mondo di affari e di 
aggressività 

Du Maurier ci dice che mentre 
languire di pura atrofia», malata e derelitta, essa diventava 


rilby «sembrava consumarsi e 


oggetto d’ammirazione per i tre inglesi: «Giorno dopo giorno 
diventava, ai loro occhi, più bella malgrado il suo aspetto sempre 
più pallido ed emaciato; il suo incarnato era così puro, candido e 
delicato; la struttura del suo volto così ammirabile!». In 7rilby si 
trova l’esaltazione dell’ideale della donna passiva e inerme la cui 
figura diafana e anoressica è ancora presente tra noi, praticamen- 
te immutata, sulle pagine dei giornali e delle riviste di moda di 
tutto il mondo «civile». Alcuni anni dopo la pubblicazione di 
Trilby, Maurice Greiffenhagen offriva ai suoi ammiratori l’estati- 
ca visione della mistica, febbricitante, pura donna sacrificale nel 
suo dipinto, d'ispirazione tardo-preraffaellita, «L'Annunciazio- 
ne» (II, 8). Carlos Schwabe, sul cartellone di un concerto del 
1894 (II, 9), raffigurò una similare, macabra creatura, perfetta 
interpretazione di quell'ideale femminile nato da una fantasia 
misogina che continuava ad essere ritenuto valido. 

Quando Trilby, deteriorandosi nell’ideale vittoriano della 
donna in agonia diventa, l’autore ci informa, «muta e malata», il 
suo legame con numerosi altri personaggi nel pantheon delle 
vergini eroine vittoriane che si trasfigurano nell’agonia si fa più 
pregnante. Quando, nel diciannovesimo secolo, la società unani- 
memente richiedeva ad ogni donna «rispettabile» di rappresenta- 
re, entro e fuori il matrimonio, quella giovane vestale amorevol- 


mente dipinta da Arnold Bòcklin in uno dei suoi quadri — una 
fanciulla dal corpo avvolto in un sudario e la bocca ermeticamen- 
te chius 
faceva far loro bella figura. 

Nella sua novella he Yell Wallpaper Charlotte Perkins 
Gilman doveva dimostrare che esisteva un legame diretto tra i 
princìpi di quel culto dell’infermità creato dal maschio (ma con 
l'accettazione condiscendente di molte donne), il fatto che i 
medici incoraggiassero quel culto, e la crescente incidenza di casi 
di pazzià nelle donne. Il rifiuto assoluto che, nella società 


n si 


nei drappeggi della stoffa — tutte capirono che n 


dominata dal maschio, si opponeva a riconoscere l'intelligenza 
creativa della donna, la costringeva a tentare disperatamente una 
via d'uscita fuori dalla «struttura compatta» del costrittivo 
tessuto s 


iale per ritrovarsi più strettamente irretita nella sua 
trama: 
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Il, 9. Carlos Schwabe 
66-1026), manifesto per 


n concerto (1894) 


Qubifion bor 


“Guillaume 


DinrEntsIPDY 
AUC- PIERRET 
Mengì ciier 


6l 


Li 


II, 8. Maurice 
Greiffenhagen 
(1862-1931), 
«L'Annunciazio- 
ne» (1897 ca) 


Talvolta credo che dietro ci siano numerose donne, talvolta soltanto 
xce strisci qua e là, e il suo movimento sc 
Quindi, arrivata nei punti in luce, rimanga ferma c, proprio in quelli 
in ombra, afferri forte la trama e la scuota 
È tenti sempre d’uscirne. Ma nessuna riuscirebbe a passare da quel 


tessuto: la soffocherebbe; per questo, penso abbia tanti nodi 


nvolga l’ordito. 


una, e vel 


Tentano d'uscire e l'intreccio le sopprime e le capovolge e rende 
incolori le loro pupille! 


Molte donne alla fine del diciannovesimo secolo si sentirono 
soffocate, sull'orlo di perdere la ragione, intrappolate nel sistema 
di quella società che era giunta a considerare perfino la pazzia 
un'espressione di devozione verso il maschio. Influenzato da poeti 
come Tennyson e Patmore, il lettore era spinto a mostrare una 
sempre minore ammirazione per quelle donne che sentivano 
l’ardente bisogno di lasciarsi assoggettare dai maschi cortesi, 
donne che la consapevolezza d'aver fallito o di non suscitare più 
alcun interesse nei loro uomini rendeva facili prede della follia 
Queste eroine trascendentemente folli create da Tennyson, la 


ne o Mariana, influenzarono profonda- 
nente ì pre del tardo Ottocento inducen- 
doli a cercare nuove forme d'espressione per rappresentare la 


gnora di Shalott, Ela 
‘affaelliti e altri pittor 


donna in preda alla pazzia, alla ricerca di un uomo al quale 
potersi sacrificare 

Già nel 1832, in 7he Lady of Shalott, Tennyson palesava il 
concetto che la morte, come la follia, costituivano una via d'uscita 
per la donna la cui ansia di sacrificio rimaneva insoddisfatta 
sempre latente, nel personaggio 


Nella poesia di Tennyson 
femminile che non trova il suo uomo, un disperato desiderio 


sensuale, Il poeta, nella donna, identificava chiaramente quel- 
l'impulso sacrificale con «l'impulso sessuale» — per usare la 
denominazione del tempo ingentilito, secondo le esigenze di 


quella società civile, e riferito al ruolo della donna intesa come 


are, che aveva la funzione di purificare l’anima 
lotta per la vita». Ogni tentativo di 
portare a termine questo suo doveroso sacrificio rendeva dunque 


angelo tute 


dell'uomg offuscata dalla « 


la donna, agli occhi di Tennyson, anche più piacevolmente 


patetica, dal momento che, a parte il suo ruolo rituale di 
detentrice della palma della virtù, si trovava, naturalmente, in 
contatto con il mondo del maschio, quel mondo di «serie» lotte e 


conquiste. Così, in Ye Lady of Shalott, Veroina non meglio 
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nominata «vaga di giorno e di notte» sulla sua «isola silenziosa», e 


guardando «in uno specchio azzurro», simbolo della sua statica 
esistenza passiva, il mondo esterno di Camelot, vede «giovani 
amanti appena uniti in matrimonio» e si rende conto che «nessun 
vero cavaliere leale appartiene / Alla Signora di Shalott». Questa 
consapevolezza le fa avvertire «la maledizione» dell'impulso 
sessuale, ben conscia di non avere nessun uomo in cui lasciarsi 


assorbire, come la Elsa wagneriana 
Di conseguenza soccombe con facilità al fascino di Sir Lancelot, 
che scorge nello specchio mentre cavalca sulla terraferma, simile 


alla « 


ha colto nel suo attributo maschile, è immediato: «Lo specchio si 


arba di una cometa». L'effetto di questa immagine, che ella 


spezzò; / “La maledizione è su di me”, gridò /La $ 
Shalott 
nel più inaccessibile degli eroi arturiani creati da Tennyson, un 


gnora di 


Sfortunatamente per lei, come per Elaine, si è imbattuta 


cavaliere che già si era cimentato con Ginevra. Folle d'amore, 


tuttavia, e in sprezzo del pericolo, la Signora balzava in una barca 
per raggiungere il suo eroe prima che «le si gelasse il sangue» a 
causa di quella passione che rappresentava per lei una maledizio- 
ne. Ma, mancandole l'occasione di lasciarsi «assorbire» dal suo 


eroe e ricavare energia vitale dal suo maschio «ardore», non 


aveva molte possibilità di sopravvivere — come essa aveva subito 


intuito — e quindi, appena all’inizio del suo viaggio sull'acqua 
per raggiungere Camelot, «giacque sul fondo». Infatti, «prima di 
giungere al fiume / Alla prima casa vicino alla riva, / Cantando 
la sua canzone si spense», altra povera vittima del bisogno fem- 
minile di lasciarsi assorbire dall’uomo. Il suo sopraggiunge- 
re nel mondo del maschio provoca subito il commento di Lance- 
lot che, quando essa, simile a «una figura luminosa passava sul- 
», dandole 


l'acqua / Pallida come la morte tra le alte cas 
uno sguardo fuggevole così manifesta il suo grazioso apprezza- 
mento: «Ha un bel volto»; e continua a svolgere le sue cavalle- 
resche mansioni 

Molti pittori del tardo diciannovesimo secolo subirono il 


fascino di quella tematica della pazzia incipiente, mescolata al 


desiderio autodistruttivo cl 


nella poesia di Tennyson, presenta 
anche il motivo della bella giovane morta sulla barca trascinata 
dalla corrente. William Holman Hunt, per esempio, cercò in ogni 
modo di cogliere le morbose sfumature presenti nella composizio- 


ne del poeta. Lavorando con grande impegno a vari dipinti sullo 
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stesso soggetto tra il 1850 e il 1905, ritrasse la Signora di Shalott 


nel momento in cui «lo specch zò» e la colse la 


«maledizione» della passione, una folle bramosia di confondersi 
con |’ 


mmagine di Lancelot che ne frusta il corpo portandolo a un 
parossismo di ardore amoroso, facendole rizzare i capelli come 
investiti dalle scariche elettriche del suo desiderio (II, 10). Anche 
John William Waterhouse rappresentò la Signora di Shalott 
nell’attimo in cui l’investiva la maledizione del suo desiderio, 
sebbene il pittore abbia dato al suo sguardo un'espressione più 
cupa e minacciosa — quasi fosse pronta a scagliarsi su chiunque 
la guardi — un aspetto che Tennyson non intendeva certamente 
attribuirle. Alcuni anni prima, nel 1888, Waterhouse aveva 
presentato lo stesso personaggio sulla barca che si lascia trasci- 
nare dalla corrente (II, 11), donandole, nella sua fatale follia, un 
aspetto decorosamente esangue, pur raffigurandola seduta e non 


abbandonata sul fondo della barca come l’immagina Tenny- 
son, 

Se molti pittori sentirono il fascino di Yhe Lady o/ Shalott, ancora 
più numerosi furono quelli attratti dal personaggio di Elaine. In 
Elaine Tennyson era riuscito a creare una quasi perfetta raffigu- 


razione della fanciulla martire «muta e pazza». Al pari della 


Signora di Shalott, Elaine, «la vergine liliale», non appena scorto 
Lancelot diventa la devota c appassionata amante di questo 
nobile ma non sempre troppo costante esempio di maschia virtù 
Tennyson ne narra la storia in 7he /dy/s of the King, dove Elaine è 


colta mentre è intenta a trattenere «Sir Lancelot nel suo cuore, 


visto un giorno soltanto». Desiderando, come essa dice a suo 


padre, «mostrarsi remissiva e servizievole» verso il cavaliere dei 
suoi sogni che giace ferito, va da lui per offrirgli, proprio secondo 
mante ch'egli 
ha vinto in torneo e per cui è stato ferito (portando i suoi «colori 


il significativo si 


mbolo derivato da Pamela, quel c 


sulla lancia»). Ricevendo il diamante da Elaine, Lancelot «la 
baciò sul volto, /Come si bacia un bambino /Che ha svolto il 
compito assegnatogli» Ma Elaine, fraintendendo il sentimento 
paterno corì cui egli ha compiuto questo gesto per un altro più 
degno di un uomo, «cade malferma a terra» sentendosi certamen- 
te g 
«servir 


languire in previsione della splendida opportunità di 


che avrebbe avuto. E subito la coglie al volo perché, 
mentre Lancelot gravemente ferito si «agita nel suo acuto dolore» 
e in quello stato le appa 


e «scortese» 
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Holma 
«La Si 
gnora di Shalotw», disegno 


11, 11. John William Water- 
house (1849-1917), «La Si- 
gnora di Shalott» (1888) 


the meck maid 

Sweetly forebore him ever, being to him 
Mecker than a child to a rough nurse, 
Milder than any mother to a sick child, 
And never woman yet, since man's first fall, 
Did kindlier unto man, but her decp 
Upbore her; till the hermit, skill’d in all 

The simples and the science of that time, 
Told him that her fine care had saved his life 


Lancelot, tuttavia, rimane indifferente alle attenzioni che Elaine 
gli rivolge 
sacrificarsi, essa gli confessa, «sono pazza d’amore per te: che io 
muoia», sintetizzando così la gamma dei sentimenti propri di una 
«vergine liliale» del diciannovesimo secolo, Lancelot le risponde 


, e quando, lasciandosi trasportare dal suo desiderio di 


che, veramente, non ha intenzione di prender moglie e che, se 


anche i scelto di 


sposarmi, / Già prima lo avrei fatto, dolce Elaine: / Ma ormai non 


avesse, non avrebbe in mente lei: «Se ave: 


ci sarà più per me una sposa». Elaine, «pallida come una morta», 
subito sviene in modo toccante gridando: «Devo seguire la mort 
che mi chiama», e viene trasportata pres 
predispone con diligenza alla sua evidente pros 


0 suo padre dove s 


ima dipartita 
Seriv 


una lettera per Lancelot raccomandando a 


1 padre «poni- 
mela nella mano / Poco prima della mia morte, e chiudi la mia 
mano /Su di essa; perfino nella morte la conserverò». Buona 
parte del seguito della storia di Elaine non è che una ripetizione 
della trama della Signora di Shalott, con la variante che Elaine dà 
istruzioni a suo padre su come collocarla, bara e tutto il resto, su 
una barca in compagnia di «un vecchio muto» che funga da 
rematore, e lasciarla quindi navigare verso Camelot. Dopo la 
morte, infatti, è lasciata andare sull’acqua, con «un giglio nella 
mano destra, nella sinistra / La lettera, sciolti i luminosi capel- 
li». 

Lancelot, spossato e stanco per gli incidenti subiti, quando la 
giovane gli passa vicino sull 


acqua prende la lettera che e: 
stringe nella mano senza vita e può così leggere le sue ultime 


ssa 


1a... hi dolce fanciulla / Sempre umilmente lo curò, a lui mostrandosi / Più 
indifesa d'un bambino nelle mani d'una rozza nutrice, / Più soave d'una madre 
verso il bimbo malato,/E come donna mai finora, dalla prima caduta 
dell'uomo, / Più gentile vento l'uomo, ma il suo profondo amore / La sostenne; 
finché l'eremita, esperto in tutte / Le erbe medicinali e scienze del suo tempo, 

Gli disse che le sue attente cure gli avevano salvato la vit 
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: «Ti ho amato, e il mio sentimento non è stato corrispo- 


parol 
sto, / Perciò la morte è diventata il mio vero amore». Il cavaliere 


capisce che la fanciulla ha fatto quel che poteva e ne dà, per una 
volta, un giudizio favorevole: «buona era e onesta, / Ma mi amò 
di un amore oltre ogni sentimento / Che donna che conobbi poté 
mai sentire». Eppure, conclude, quel genere di sentimento deve 


nascere spontaneo, perché «Essere amati non significa amare chi 


ci ama». Bisogna tuttavia riconoscere che questa volta Lancelot si 


sente un po’ a disagio nel ruolo che deve sostenere in quelle 


circostanze e la sua insoddisfazione aumenta... solo per dar modo 
al poeta di rassicurare il lettore circa l'utilità del sacrificio di 
Elaine; infatti, mentre Veroe esprime il suo rincrescimento per 


l’illecito vincolo che lo lega alla regina definendolo «questo 


legame che tanto offende la mia reputazione», il poeta s’affretta a 


informarci: «Così si lamentava Sir Lancelot pieno di rimorso, 
Non sapendo che sarebbe morto come un santo». Naturalmente 
Tennyson avrebbe voluto far credere al lettore che l’appassionata 
morte per amore di alcune disperate fanciulle in vena di sacrificio 
serviva all’uomo per trovarsi un posto migliore in paradiso. 
L'elemento che più influenzò i pittori del tempo fu quell’andare 
della li 


con l'uomo amato per cui aveva cerc 


le fanciulla lungo la corrente, verso un ultimo incontro 


to la morte. Delle innume- 


revoli versioni del tema, quella del pittore americano formatosi a 


Monaco, Toby Rosenthal, eseguita nel 1874 (II, 12), divenne la 
più popolare, Fu riprodotta numerose volte sia negli Stati Uniti 
che in Europa, e l'efficac 


x con cui il pittore rappresenta la 
giovane, pallida e senza vit 


, trasportata su una barca adorna di 
fiori e guidata da un rematore che appare come la personificazio- 
artistica 


ne della morte, non poteva che stimolare la sensibilit 
degli amatori d’arte di tutto il mondo. Il pubblico si sentì 
estasiato alla vista dell’immagine di una bella fanciulla morta per 
amore, al sicuro quindi da ogni passione e ormai, nel suo estremo 
sacrificio, nell’impossibilità di costituire per chiunque la guardas- 


se una complicazione emotiva, non più di quello che Elaine aveva 


potuto costituire per Sir Lancelot. Quando il quadro venne 


presentato a San Francisco fece nascere quasi un «culto di 


Elaine». Vi fu un furto clamoroso, ma il quadro venne subito 
ricuperato; i ladri avevano sperato di guadagnarci venticinquemi- 
la dollari, una bella somma anche per i nostri giorni, degna, nel 


1875, del riscatto di un re. 


Il, 12. Toby Rosenthal (1848-1917), «Elaine» (1874 


Un soggetto che poteva suscitare tanto entusiasmo nel pubbli- 


co doveva inevitabilmente rimanere quello favorito dei pittori del 


tempo. Ogni anno, alla Royal Academy come nelle altre mostre 


europee, comparivano pallide, morte Elaine. Gustave Courtois, 
nella sua rappresentazione dello stesso motivo, omise il rematore 
e raffigurò Elaine come se fosse soltanto addormentata; altri 
pittori, come Blair Leighton nel suo dipinto presentato alla Royal 
Academy nel 1899, tentarono di creare un'atmosfera «realistica- 
mente» medievale dipingendo il rematore come un vecchio 
Ernest Normand 
che, al suo ingresso alla Royal Academy nel 1899 mostrò di 


popolano barbuto; ma la maggior parte, com 


seguire 1° 
della 


personificazione de 


gsempio di Rosenthal, sfruttarono la sua raffigurazione 


giovane morta, accompagnata dal rematore inteso come la 


la morte, con tutte le sue possibili implicazio- 


ni allegoriche, La versione di John Atkinson Grimshaw, del 1877, 


presenta invece, come poche altre, notevoli varianti rispetto 


all'immag 


ne stabilita da Rosenthal. La particolare fantasmago- 
rica moltitudine di aguzze torri pseudo-medievali contro il cielo 
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della sera, il drago, similmente puntuto, che decora la prua della 


barca di Elaine insieme alla demoniaca figura in ombra del 
rematore danno l'impressione che questa Elaine non sia la vittima 


del proprio sacrificio, quanto quella, inerme, immolata sull’ara di 


un inesprimibile rito. In altre parole, in questo dipinto si riflette 


l’aggressivo istinto sadico che costituisce il nucleo allegorico della 


composizione di Tennyson, unitamente al piacere per l’appassio- 
nato sacrificio di Elaine, con una forza espressiva mai uguagliata 
in nessun'altra versione del tardo Ottocento. 

Tuttavia, perfino le eroine di Tennyson erano destinate a 


impallidire di fronte alla shakespeariana Ofelia che, nel tardo 


diciannovesimo secolo, godette della più vasta popolarit 


, costi- 
tuendo l'esempio preferito della donna folle d'amore che si 
a e che dimostra, nel modo più per 


sacrifi etto, la sua venerazione 


per l’uomo che ama abbandonandosi alla follia, adornandosi di 


fiori per meglio sottolineare il simbolico pa 


‘allelo tra lei e questi e, 


infine, affidandosi alla corrente che sarebbe divenuta il suo 
sepolero. Adempiendo a questi suoi doveri, Ofelia soddisfaceva 
completamente il più esaltato sogno del maschio circa la sotto- 
missione dell. 
principali nella tragedia di Shakespeare, tuttavia, a quel tempo, 
ibuita 
superiore a quella conferita allo stesso Amleto. Il 
personaggio di Ofelia venne dapprima proposto dai preraffaelliti 


donna. Sebbene Ofelia non sia uno dei personaggi 


da parte degli ideologi del sacrificio femminile le veniva att 
un'importanz: 


che ne focalizzarono il soggetto trovando in esso quei caratteri che 
tanto ammiravano nelle eroine di Tennyson. L'immagine di 


quest'Ofelia c faelliti, che si adorna di fiori nella 


ata dai prerafl 
sua follia e s'affida all'acqua per trovarvi la morte, divenne, per 
quei pittori incuranti dei tempi che stavano cambiando, il 
soggetto favorito da rappresentare almeno una volta. Arthur 
Hughes e Sir John Everett Millais ne crearono due tra le 
principali immagini connotative alla metà del secolo 

Ofelia, nel dipinto di Arthur Hughes del 1852 (II, 13), è 
raffigurata, coerentemente al testo di Shakespeare, vicino al 


ruscello. Nel suo stato di angosciosa pazzia si è coronata di erbe 
palustri e guarda i fiori, che getta nell'acqua, trasportati dalla 
corrente quasi a preannunciare la sua fine imminente. L'aspetto, 
emaciato e consunto, presenta tutti gli attributi richiesti per 
raffigurare l'immagine dell’infermità. La sua febbricitante con- 
sunzione fa risaltare ancor più il contrasto tra il pallore dell’in- 
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carnato, il rosso delle labbra, le ombre di morte intorno agli occhi 


Quando uscì «The Art Journal» con la riproduzione del quadro, 
che qui viene mostrata, pubblicata per la prima volta, un 


commentatore entusiasta volle sottolineare l’abilità con cui 


Hughes aveva saputo rendere sul «dolce volto di bimba» di Ofelia 
«un'aria ir 


pressiva». 

Nel suo perfino più famoso dipinto intitolato «Ofelia», del 
1851, Millais la raffigura mentre si lascia portare dalla corrente 
verso la morte: creatura e acqua unite per sempre in questo 
passivo viaggio tra i giunchi verso l'eternità (II, 14). L'immagine 
di Ofelia morente, creata da Millais, che galleggia in un 
atteggiamento aggraziato ma fatale, e l’immagine della folle 
Ofelia, creata da Hughes, che, incapace di resistere, s'abbandona 
al suo destino e si lascia consumare in modo tanto commovente 
mostrando tutta la sua intima astenia divennero i modelli per 
numerosi pittori inglesi quali Richard Redgrave, Henrietta Rae e 


Louise Jopling, che offrirono svariate versioni dello stesso sogget- 
to. Quest'ultima, nel suo quadro del 1892, raffigurò Ofelia con 


ardo folle con cui Mrs. Tree la 


quell’aspetto emaciato e quello sg 
interpretava sulla scena. John William Waterhouse fu particolar- 
mente attratto dal personaggio di Ofelia. La dipinse in tempi 
diversi rappresentandola man mano in modo differente; mentre 
folle vaga per la campagna simile a un fiore spiccato dallo stelo 
cere 


ndo di ritrovare il suo equilibrio a contatto con la natura, 
come nella sua versione del 1889; oppure, come in quella del 
1894, mentre cammina senza meta precisa lungo la riva con una 
quantità di fiori recisi raccolti nella gonna; o ancora, nella 
versione del 1910, mentre si trova seduta tra i giunchi come se 
guardasse nella propria anima, ormai vuota di sentimenti, poco 
prima di lasciarsi ghermire e portare lontano dalla corrente 
Anche George Frederick Watts raffigura Ofelia tra i giunchi, 
pallida creatura dagli occhi infossati, dallo strano sguardo 


guatante che fissa, svuotata d'ogni energia, l’acqua; e, nel 1900, 
Alice Pike Barney la rappresentò, secondo il modello di Millais 
immersa “nell'acqua, tra i gigli, la testa soltanto sul filo della 
corrente, con uno sguardo trasognato e una strana smorfia di 
follia aleggiante intorno alle labbra 

In Francia Tony Robert-Fleury raffigurò i tratti di un’Ofelia 
ben più in carne, quasi un'Ofelia tedesca, in un quadro che fu 
esposto al Salon di Parigi del 1887, mentre Elie Delaunay la 
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II, 13. Arthur Hughes (1832-1915), «Ofelia» (1852 
II, 14 Sir John Everett Millais (1829-1896), «Ofelia» (1851 


rappresentò con lo sguardo allucinato e una corona di fiori — 
simbolo di una vita inerte — intrecciata ai suoi lunghi, fluenti 
capelli. Il ritratto che fece di Ofelia Ernest Hébert seguiva 
perfettamente il modello tradizionale offerto dai preraffaelliti (II, 
15). Quando la riproduzione di questo quadro apparve sulla 
popolare rivista francese «Je Sais Tout», i redattori composero 
un'efficace didascalia per commentarla: «Questa immagine ripro- 
duce veramente quella creatura ideale, rinunciataria e indifesa, il 


sce a vedere soltanto dentro di sé che, 


cui sguardo allucinato r 
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con i capelli sciolti e fluenti, si abbandonerà tra poco all'acqua 
che la trascinerà via — fiore reciso tra altri fiori recisi — lontano 
a» (vol. 3 [1907 


verso quel mondo già prefigurato dalla sua pazz 


2° sem.) 

Nel 1910 Adolphe Dagnan-Bouveret, anticipando il gusto 
melodrammatico hollywoodiano (per cui il linguaggio pittorico di 
questo artista fu fonte d'ispirazione), presentò al Salon des 
B 


zione provinciale di un dramma medievale per ritrovarsi, terro- 


nux-Arts un’Ofelia che sembrava uscita da una rappresenta- 


rizzata, dei fiori in mano, in un angolo sconosciuto della foresta, 


incapace%di scoprire la via per tornare al villaggio prima del 


cadere della notte (II, 16) 

Madeleine Lemaire, considerata da molti contemporanei una 
delle più significative pittrici di tutti i tempi (anche perché, 
ovviamente, aveva accettato di rappresentare la tematica ossessi- 
va di 


suoi colleghi pittori senza alcuno spirito critico), cercò di 
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II, 15. Ernest Hébert (1817- 
1908), «Ofelia» (1890-1900). 


II, 16. Adol 
Bouveret (18 
(1910 ca 


phe Dagnan- 
1919), «Ofelia» 


Il, 17. Madeleine Lemaire 
(1845-1928), «Ofelia» (1880-1890) 


raffigurare in «Ofelia» (II, 17) un insieme di elementi ormai 
tradizionali del soggetto. Dipinse l'eroina shakespeariana a 
grandezza naturale, in quella precaria e instabile posizione in cui, 


un secolo prima, Sir Joshua Reynolds raffigurava in certi quadri 


età. In 


le signore dell’alta soci ltre la pittrice, secondo il costume, 
la rappresentò tra le erbe palustri, sulla riva dell’acqua. Ma, 
a Ofeli: 


ottolineando 


uno 


contrariamente a ogni tradizione, donò alla 


sguardo cattivo, una luce vampiresca negli occhi, 
così la natura sessuale della sua follia... un aspetto ulteriormente 
connotato dal modo del tutto indecoroso con cui l’abito, scivolato 
dalle spalle, rivela il seno. I pittori, al contrario, preferivano 


raffigurare un’Ofelia ben coperta per accentuare la natura eroica 
della sua scelta, la pazzia e la morte, contro il risveglio di una 
pericolosa consapevolezza 

Anche i pittori del mondo germanico amavano il personaggio 


Ofelia. In quella dell'austriaco Hans Makart abbiamo uno scenario 
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II, 18, George Richard Fal- 
kenberg (n. 1850), «Ofelia» 
(1898 ca) 


medievale simile a quello presente nel dipinto di Henrietta Rae 
«Pietà per te». Sia l’immagine di Ofelia dipinta da Fritz Erler nel 
1900 come misteriosa sacerdotessa druida, sia quella creata da 
‘alkenberg (II, 18) come una donna moderna 
tormentata da nevrosi d'identità e ossessiva introspezione, erano 
riprodotte nelle principali riviste del tempo. Sempre in Francia 
Georges € ;arah Bernhardt che tanto 
«Ofelia fra le ortiche», 


Georges Richard 


lairin, il pittore preferito di £ 
l’aiutò a trasformarsi in mito, dipinse u 
in cui capelli, ortiche e foglie grigiastre circondano una testa dagli 
occhi spenti che sembra spuntare da un terreno polveroso. Come 
al solito la fonte di ispirazione fu la «Divina Sarah», le cui fattezze 
ango fettamente riprodotte da Clairin 
in quelle della sua Ofelia. Tra le molte abilità di cui Sarah 
vantare c’era anche quella di essere una 
brava scultrice; lo testimonia il suo bassorilievo di fine fattura, 
esposto alla Fiera Mondiale di Chicago del 1893 presso il 
Women's Building, che presenta, vista dall’alto, al centro del 
campo visivo, un'Ofelia portata dalla corrente in una scia di fiori 


Jse e tormentate furono p 


Bernhardt si pote 


avviluppati ai capelli e sul seno che, come già aveva fatto 
ne Lemaire, la Bernhardt aveva deciso di mostrare nudo. 
1 capelli fluttuanti sono scolpiti con un motivo che richiama 


l'incresparsi dell’acqua intorno al corpo morente (II, 19). 
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Il, 19. Sarah Bernhardt 
(1844-1923), «Ofelia», basso- 
rilievo in bronzo (1890 ca 


II, zo. Fotografia di Sarah 


Bernhardt in una bara (1870- 


Naturalmente Sarah Bernhardt si rendeva perfettamente con- 
to, come indica questo suo bassorilievo, di quanto fascino 
esercitasse sugli uomini del suo tempo il tema della donna 


morente, dalla mente offuscata dalla pazzia, e ne fece uso ogni 


volta che poté per rendere oggetto di culto l’eccentricità della 


propria immagine, non rinunciando nemmeno a portarsi dietro, 


nelle sue toumées, ciò che lei definiva la sua bara, lasciando credere 
di non essere contraria a dormire in quello spazio ristretto per 


meglio evidenziare, agli occhi dei suoi deliziati ammiratori, la sua 


natura mortale. Fotografie che la ritraevano mentre giaceva in 


quello stato di beatitudine quasi perfetta circolavano tra i suoi 
ammiratori di tutto il mondo facendoli debitamente fremere (II, 
20). Nella sua autobiografia 7îme Was, Walford Graham Robert- 
son descrive un episodio che accadde a Parigi nel 1877 nell'ap- 
partamento del conte Robert de Montesquiou e che gli diede quel 
fremito che può durare una vita intera. 


Un giorno, cercando tra gli oggetti curiosi stipati in quelle stanze, mi 
a fotografia in una cornice nera che ritraeva 
una fanciulla morta in una bara. Non c'era niente di angoscioso in quella 
fotografia, solo una dolcezza commovente, e mi resi conto, mentre 
m'affrettavo a riporla, d'aver scoperto qualche tragico segreto. Improv- 
apparve, chiedendo: 

La conoscete, non è vel 


capitò di trovare una piccc 


visamente il conte 


No», sussurrai. «L'avevo mai conosciuta? Avrei potuto conoscerla da 
viva?» 


«Non è morta», disse sorridendo. «E Sarah Bernhardw», 


La si Sarah Bernhardt in giovane età aveva mostrato tutti i 
sintomi di quella fatale consunzione caratteristici del culto 
dell’infermità al punto da giungere alle emottisi e, a quindici 
anni, non le erano stati dati che pochi anni di vita. Il caso di 


arah Bernhardt prova quanto il culto dell’infermità, per sua 


stessa natura, fosse intimamente connesso con il bisogno della 


donna d'attirare l'attenzione su di sé, d’essere riconosciuta come 


un'entità a sé stante e non come un anonimo «fiore di virtù». 


Dapprima il suo senso del drammatico trovò un facile spunto 
nella mal: mile che l'aveva realmente afflitta, malattia 
nile a quella che aveva portato Alice James alla tomba. Fu 
probabilmente la sua capacità di sublimazione che la trasformò 
tura desiderosa d'essere riconosciuta secondo i suoi valori 


tria giov 
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individuali in una brava attrice, e questo la salvò da un destino 
simile a quello della James. Il suo comportamento teatrale con 
quella bara di cattivo gusto, dato il fascino che alla fine del 


diciannovesimo secolo 
culto della donna c 


provava per la pazzia femminile e il 
me cadavere, incontrò subito il gusto cultura- 


le del tempo. Chi poteva essere una donna che riposa nella 
propria bara se non una folle? Quell’aspetto diafano ed emaciato 
che, come la sua bara, si portò con sé per tutta la vita avrebbe 


potuto essere tratto dall'immagine di Ofelia dipinta da Arthur 
Hughes, e chi era Ofelia se non la raffigurazione della pazza cara 
al tardo Ottocento? Niente 
popola 


offrirsi 


più indicativo della singolare 


che riscuoteva questa eroina shakespeariana pronta a 


in sacrificio, del fatto che, verso il 1890, la ditta parigina di 
cosmetici Houbigant cercò di reclamizzare il suo ultimo prodotto, 
chiamandolo Poudre Ophélia. Il prodotto fu lar- 


una cipria per vi: 


gamente pubblicizzato come «talismano di bellezza». Si suppone- 


va che una donna, non così desiderosa di sacrificarsi come Ofelia, 
usando quella cipria poteva almeno assomigliarle, ricreandone 
l’aspetto pallido c fragile 


Certo, non fu soltanto l’infermità fisica e mentale di Ofelia che 


affascinò i pittori dell’epoca. Anche le infermità di altre donne 
potevano costituire fonte d'ispirazione. L’eroina di «Isabella e il 
vaso di basilico» divenne un altro soggetto favorito, diligentemen- 
te rappresentato dai pittori preraffaelliti — William Holman 
Hunt, ad esempio — che furono affascinati dal tema, piacevol- 
mente morboso (de 


‘ato da una novella del Boccaccio tramite un 
poemetto di Keats), di una donna impazzita per amore che, 
usando l’espressione di un critico del tardo diciannovesimo 
secolo, «usò il cervello del suo amante, assassinato dai suoi 
crudeli fratelli, per nutrire | 
proposito, aveva piantato nel vaso quella fertile fonte della 


sua pianta di basilico» e, a questo 


creatività maschile, vaso ch'ella sì vede sempre abbracciare nei 
dipinti del tardo Ottocento. Come vedremo in seguito, c'erano 


certamente delle ragioni, non dettate affatto da slanci virtuosi, per 


cui una donna dovesse mostrare tanto interesse per la testa 
staccata di un uomo, ma poiché, nel caso di Isabella, tutti ormai 
ritenevano ch'ella avrebbe preferito il corpo intero dell’uomo a 
quell’appendice, oggetto di culto feticistico, si poteva mostrarsi 


indugenti verso il suo comportamento. Un pittore come John 
White Alexander, nel suo dipinto sul tema, del 1897 (II, 21), ebbe 


IH, er 
(1897) 


John White Alexander (1856-1915), «Isabella e il vaso di basilico» 


Noé Bordignon (1843-1920), «Matelda» (1890 ca) 


occasione di provare quanto profondamente conoscesse le mode 


che influenzavano quel tempo riguardo al genere di fertilizzante 
costituito da un cervello maschile. Rappresentando Isabella come 
una creatura emaciat 


vampiresca, dagli occhi info: 
come un rettile, Alexander sembra aver anticipato 


ati, sinuosa 


n lei quelle 
cacciatrici di teste come Salomè e Giuditta che cominciavano ad 
apparire alla fine del secolo 


Sull’onda del successo di Ofelia, la folle eroina per eccellenza, 
artisti e scrittori si misero ad esaminare letterature e mitologie per 
trovare esempi che illustrassero in modo soddisfacente il sacrificio 
di una creatura impazzita. Noé Bordignon lo trovò nella Matelda 
dell’/nferno dantesco, sebbene la faccia comparire come un’Ofelia 
travestita (II, 22). Un altro soggetto favorito fu Cassandra. Era 
generalmente rappresentata, come nel quadro di Frederick San- 
dys, mentre vaga disperata con occhi allucinati, probabilmente 
perché nessuno intende ascoltarla; un'esperienza niente affatto 
insolita per una donna dell'Ottocento (II, 23) 

Con l’avvento del ventesimo secolo, tuttavia, questo pretesto 
pensabile. Il dipinto di 


letterario non fu più ritenuto indis 


Pierre-Georges Jeanniot intitolato «La pazza» (11, 24) rappresen- 


ta una donna, senza dubbio malata di mente, ma il nesso 
«letterario» è suggerito dalla rosa che la donna, simile a Ofelia, 


tiene in mano. Il quadro costituisce uno di quegli straordinari 


documenti iconici, caratteristici dell’arte ufficiale di fine secc 
cui potere narrativo è innegabile ma il cui impatto emotivo è reso 
ambiguo proprio dalla sfruttata, scottante morbosità del sogget- 
to. 


L'immagine della morta Ofelia trasportata dalla corrente, nel 
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II, 24. Pierr 


;corges Jeanniot (1848-1934), «La pazza» (1899) 


suo significato di sacralizzazione del sacrificio della donna, fu 
spesso adattato ad altri esempi che parimenti illustrassero il gusto 
della donna per il martirio. Nella composizione di Paul Delaroche 
«La martire cristiana», quel simbolo è rappresentato dall’imma- 
gine di una santa condotta verso l’oblio del sacrificio, le mani 
in primo pi 


no per sottolineare il suo assoluto 


abbandono. 


Altri pittori, come Federico Faruffini nel suo dipinto «La 
vergine del Nilo», adattarono il tema della donna portata dalla 
corrente a quell'orientalismo falso-storico allora di moda. Abbi 
nando abilmente il motivo di Ofelia a quello della donna sulla 


croce, Faruffini raffigurò la sua provocante vergine a seno nudo, 


abbandonata alla corrente, supina sulla croce, adagiata su un 


astare 


drappo e adorna di fiori. Tutto questo era inteso a cont 
‘a per appa- 
rire @ di cui rendono testimonianza fondali di monumentale 


sa ri È 
quell’esotismo d’architetture hollywoodiane che stav 


angolari 


he, in modo approssimative rievocano antichi bastio- 
ni lungo i fiumi popolati da odalische ovviamente non più vergini 
e da donne belle come uri intente a suonare l’arpa 

Uno dei princìpi d’arte in voga sul finire del secolo sosteneva 
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che, se in una composizione un elemento riusciva ad atti 


e 
l’attenzione dell’osservatore, più elementi significativi avrebbero 
determinato un effetto migliore. Coerente con questa teoria 
estetica, Henry A. Payne 
offriva all’osservatore un’oscura combinazione dei motivi della 
Signora di Shalott, di Elaine e di Ofelia, riuniti in un’unica 


nel suo quadro «Il mare incantato», 


composizione che presenta un mare ricolmo di donne abbando- 
nate alla corrente. Il pittore intendeva suggerire che navigare su 


questo mare sarebbe stata un'impresa quanto mai azzardata e 


terribilmente morbosa (II, 25) 


Sempre, tuttavia, qualunque fosse il pretesto narrativo, i pittori 
del tardo diciannovesimo secolo per rappresentare il profondo 
valore spirituale implicito nel sacrificio della donna raffiguravano 
belle creature al sicuro tra le braccia della morte. Una volta 
morta la donna acquisiva dimensioni eroiche e l’anonima casalin- 
ga borghese, dall’aspetto sofferente della tisica, significativamen- 
te rappresentata da pittori come Roll e Dicksee, non costituiv: 
più un'immagine appropriata. I tratti di famose eroine, dunque, 
prese in prestito dalla letteratura e dalla mitologia classica, che 
s'erano offerte in sacrificio, servivano per raffigurare, nei dipinti, 
donne morte, anche quando appariva chiaramente che i pittori 
della «morte di una bella 


erano affascinati unicamente dal tema 


donna», 


Oltre Ofelia, altri personaggi femminili shakespeariani (spe- 
cialmente Giulietta) e struggenti eroine dell'opera lirica come la 
Mimì della Bohème di Puccini nel suo stato di fatale consunzione 
(modellata sul personaggio di Murger), o come Manon, nell'ope- 
ra di Massenet, costituivano ulteriori soggetti favoriti apparendo, 
ogni anno, nei dipinti in mostra nelle più importanti 
Pittori americani come William Deleftwith Dodge e Eanger 


sale d’arte. 


Irving Couse aggiunsero al tema un certo colore locale, un’atmo- 


sfera pittoresca, rappresentando soggetti indiani come, ad esem- 
pio, «La morte di 
Thoma trat 


Ainnehaha». In Germania pittori come Hans 
i patriottiche della 
morte, perfettamente ariana, di Brunilde. In Inghilterra fu Lord 
Leighton a raffigurare il suo Ercole, gli straordinari muscoli tutti 
in mostra, mentre lotta con la Morte per riavere Alcesti che, 
schiva e indifesa spettatrice, giace al centro della scena, concepita 
dal pittore secondo una monumentale spazialità. La sepoltura di 
Atala, l'eroina di Chateaubriand, venne rappresentata da nume- 


ono lo st 


0 soggetto in versioi 


n 


25. Henry A. P: 


(1868-1940), «Il mare 


cant 


lo» (1898 ca) 


«Virginia» 


'ayni 
în 


James Bertrand 
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rosissimi pittori, dal brasiliano Rodriguez Duarte al patriottico 
francese Gustave Courtois. 

James Bertrand, tra i molti, scelse la modestissima Virginia, 
Veroina di Bernardin de Saint-Pierre, gettata dalle onde sulla 
spiaggia (II, 26), opera che coinvolse tanto emotivamente il 
pubblico che, quando fu sottratta dal governo francese per 
l'esposizione al Palazzo del Lussemburgo, l'artista ricevette 
insistenti richieste perché ne dipingesse delle copie da lasciare 


all’ammirazione degli amatori d’arte americani. Il pittore 


austriaco Maximilian Lenz, redattore dì «Ver Sacrum», dipinse 


tutta una serie di quadri raffiguranti emaciati corpi femminili 
ansiosi di eternità, e Jean-Jacques Henner, al Salon di Parigi del 
1898, nel suo dipinto «Il levita di Ephraim», mostrò il primo 
piano del corpo nudo e prosternato della moglie mort 


Quanto più i pittori fin-de-siécle si proponevano di ritrarre 
immagini di donne morte, tanto più i critici d’arte si trovavano 
coinvolti in opere di gusto ambiguo. Per esempio, il dipinto di 


Cecil van Haanen raffigurante la morte di Giulietta, presentato 


nel 1885 alla Grosvenor Gallery, indusse il critico di «The 
Magazine of Art» 
creazione malinconica e potente, perfettamente sentita dall’arti- 


darne questo commento: «Si tratta di una 


sta, espressa in modo straordinario e coerente. Nel deliquio, il 
volto dalla pelle oscura è modellato con tratti decisi, di grande 
efficacia; le cangianti tonalità delle tessiture cromatiche della 
pelle sono rese in modo mirabile. Tra i bianchi drappeggi che 
l’avvolgono e le grandi spire della chioma di lucenti capelli neri, 
la struttura compatta del volto si staglia, incisiva, in rilievo, 
colma di solenne espressività». 

dith The Earls Return tratta della triste 
unione tra un severo aristocratico e una di quelle fanciulle uscite 


La poesia di Owen M 


dalla fantasia dell'autore, modello di virtù femminile. Tanto è 
virtuosa questa giovane moglie che il ritorno del conte dopo lunga 


assenza e il pensiero di dover adempiere, a breve scadenza, ai 


propri doveri coniugali, la spaventa letteralmente a morte: «La 


luce vacillante s'alzava e s'abbassava, / Finché ci fu un lampo 


nella mente stanca; / E un lento calmarsi del dolore; / E nella 


quiete il mondo intorno s'oscurò». La visione di una giovane 


a nel sonno cieco della morte», secondo l’espres- 
poco irresistibile per i pittori del 
aveva raffigurato la sua «Signora 


fragile «imme; 
sione di Meredith, era a d 
tempo. Sir Joseph Noè! Pato 


morta» (II, 27) prima che Millais rappresentasse la sua Ofelia 
abbandonata alla corrente. La composizione pittorica di Paton, 
associando vari elementi iconografici (la luna, le stelle e il corpo 
della morta disteso in posa elegante nell’ultimo sonno) riuscì a 
fino alla 


formare un’armonica struttura che, inesauribilmente 
fine del secolo, servì da modello. A questo proposito è interessante 


tracciare un parallelo tra la composizione di Paton, portata a 
termine secondo principi del tutto tradizionali, e l’opera intitolata 
«Il tragitto», del 1911 (II, 28), di una pittrice come Romaine 
Brooks. Li 


tratti brillantemente modernisti usati dalla Brooks nella loro 


differenze stilistiche tra i due dipinti sono notevoli. I 


planare semplificazione le permettono di ridurre all'essenziale li 
componenti visive dell’opera. Il letto su cui il soggetto giace 
sembra qualcosa di simile a una zattera i cui lini assomigliano alle 
pinne di uno strano pesce fluttuante che parrebbe uno squalo 
Stilisticamente le due opere rappresentano due mondi antitetici. 
Eppure, in termini di basilare struttura compositiva, esse mostra- 
no molte più similarità che differenze. In un certo senso, il dipinto 
ata della 


della Brooks si presenta come una versione semplifi 
composizione di Paton in cui ogni elemento non essenziale sia 


stato soppresso. Secondo dettami moderni, meno ingombra « 
molto più efficace nel suo impatto emotivo, la raffigurazione della 
Brooks si presenta, tuttavia, morbosamente espressiva nel suo 
essenziale pseudo-referente: la donna morta, sentita come oggetto 
di desiderio 


Chi osservi il dipinto di Paton può scegliere tra due alternative, 


mentre chi osservi quello di Romaine Brooks ha un'unica scelta 
Infatti, per identificare l'ispirazione iniziale del dipinto di Paton 
l'osservatore può prendere in considerazione l'uno o l’altro dei 
due aspetti che caratterizzavano il rapporto uomo-donna alla 
metà del secolo: o il sadico comportamento del dominatore 
aggressivo per cui la donna è morta, oppure il passivo piacere 
masochistico di sacrificarsi che si riflette nell'immagine della 


donna morta. Nel dipinto di Romaine Brooks l'osservatore è 
costrettà ad accentrare la sua attenzione sul corpo disteso della 
donna: l'impatto emotivo con l’immagine, da parte dell’osserva- 
tore, si determina esclusivamente in base alla sua componente 


masochistica, Infatti, l'impossibilità di scorgere alcunché nel- 


l'ombra in cui la pittrice immerge l’immagine, così come l'assenza 


di ogni diverso spunto narrativo che possa aiutare a interpretare il 


II, 27. Joseph Nol Paton (1821-1901) 


Romaine Brooks (1874-1970 


«Signora m 


«Il tragitto» (o 


rta» (1850 ca) 


)onna morta 


dipinto in altro modo, costringono l'osservatore a concentrare la 
sua attenzione masochistica sul soggetto centrale che si rivela un 
elemento passivo in attesa di essere agito, simbolo di una 
spontanea volontà di sacrificio in un mondo in cui l'aggressione è 
privilegio degli altri. 

Il dipinto, dunque, non è criticamente intes 
contro la vittimizzazione della donna-oggetto alla fine del sc 


ta 


0 come prote 


olo 


ma, più emotivamente 
ten 
trasformarsi da passivo oggetto imposto in attiva dominatrice, 


vuole esprimere il modo in cui la donna 
va di modificare il suo ruolo nella società nell’illusione di 


creandosi quell'immagine culturale di infermità fisica e di con- 
sunta fra 


gilità. La pittrice rappresenta nel soggetto — in questo 
intende il 


caso Ida Rubinstein — un oggetto di desiderio (e così n 
significato l'osservatore) raffigurando non un simbolo di autocon- 
>. G 
e anoressico erano i tratti ben conosciuti e pubblicizzati dell’im- 


trollo ma l'ideale contra 


occhi infossati, l'aspetto emaciato 


magine pubblica della Rubinstein. Grazie all'abilità con cui era 
riuscita a diventare il simbolo dell'ideale culturale della passività 
della donna agli occhi dei suoi contemporanei e specialmente a 


quelli delle sue amiche, la Rubinstein appariva come la prestigio- 
sa espressione feticista delle ideologie indotte da quella società 
Ritraendo Ida Rubinstein, bianca figura distesa quasi fluttuante 
contro l’oscurità dello sfondo, a suggerirne il valore simbolico, la 
pittrice ne sottolineava il significato di feticcio culturale. 
Raffigurando così il suo soggetto, però, la pittrice aiutava a 
sostenere, piuttosto che contrastare, quell'immagine creata dal 
l'uomo le cui logiche implicazioni furono con tanta precisione 
espresse dal critico Ezra Tharp in un suo commento d’accento 


liricò apparso sul numero del marzo 1914 di «Art and Progress» c 


che si riferiva alle donne, esili e tenui come ombre, di Thomas 
Wilmer Dewing (vedi V, 1). «L'esilità delle donne di Dewing», 
chiariva Tharp, «è un elemento della loro modernità, poiché la 
linea snella costituisce il moderno ideale degli americani, Né 


sue 
n'altra ereatura si desidera snella, eccetto un cane». Avendo così 
ben sinteficamente indicato il gradino su cui poneva la donna 
nella gcala evolutiva, il critico proseguiva indirizzandosi al 
pubblico in generale, con l'arroganza propria di una limitata 
conoscenza; «Ci si inquieta quando certi uomini — pur suppo- 
nendo non debbano possedere nessun'altra migliore cognizione 
— si lamentano della magrezza delle loro donne perché, dopotut- 
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to, non c'è nulla di più bello di uno scheletro». La magrezza 
feticistica che, come quella di Ida Rubinstein, costituiva un'im- 
magine culturale, offriva al maschio la possibilità di reagire in 
modo sadico o masochistico, secondo che la donna fosse vista 
come soggetto in grado di controllare il proprio de 


stino (e quindi 
come una minaccia all’aggre 


siva personalità con cui l’uomo si 
identificava) oppure come oggetto del tutto passivo del violento 
desiderio del maschio, Tharp, da parte sua, non lasciava alcun 
dubbio circa il modo con cui reagiva alle figure rappresentate da 
Dewing: «Tra le donne 
presenta un fiore aggraziato, dal lungo stelo, in un bellissimo 


i fiori, sceglie un unico soggetto 


vaso». 

Passando dunque dall'immagine rappresentata da Paton nella 
sua composizione «Signora morta», della metà del diciannovesi- 
mo secolo, a quella raffigurata con effetti suggestivi da Romaine 
Brooks all’inizio del Novecento, il principale progresso è costitu 


to dal fatto che quest'ultima non lascia, a chi l'osservi, una scelta 
interpretativa. Questa è una caratteristica che, come si vedrà, si 
riscontra nell’evolversi dell’a 
che, per lo più, rif 
borghese subiva nell’arena del potere economico. 


te figurativa del tardo Ottocento e 


ette quei mutamenti di ruolo che l’uomo 


Il piacere estetico della contemplazione della mortalità della 
donna continuava tuttavia ad affascinare i pittori di quel periodo. 
Il pittore tedesco Hermann Moest, nel suo dipinto «La morte 
della bellezza» (II, 29), sia per l’anno in cui lo compose, il 1898, 
sia per il soggetto che propone, rappresenta una soluzione 
intermedia tra l’opera di Paton e quella della Brooks. Il punto di 
vista secondo cui l'immagine è espressa è quello esplicitamente 
sadico del maschio, în antitesi a quello secondo cui è raffigurata 
l’immagine nel quadro della Brooks. Punto di vista sadico che, 
ancora immutato, si rifletteva nella maggior parte dei dipinti 
della fine del s 
Besnard, intitolato «La donna morta» (II, 30), pos: 


ecolo, sebbene quadri come quello di Paul-Albert 


ano rappre- 
sentare uno sviluppo rispetto alle opere precedenti in quanto, 
oltre al piacere estetico sentito dai pittori della precedente 
nerazione di fronte alla sofferenza della donna, eserci 


g vano in 


chi li osservava un'attrazione morbosa, proiezione di quella 


partecipazione emotiva alla sofferenza così raffigurata. Ma, se il 
volto stravolto e agonizzante della donna rappresentata da 


Besnard riflette un estremo tormento e non la feticistica femmi- 
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11, 29. Hermann Moest (1868 


1945), «La morte della bellezza» (1898) 


motivo tanto caro agli ideologi del 


nilità di «bellezza nella morte» 
potere maschilista del diciannovesimo secolo, l’immagine rappre- 
senta anche l’aggressiva manipolazione della sofferenza della 
snard dimostra 


donna. Con questo documento dell’epoca Bc 
d'a 


morte. Così ella sarà sempre genericamente conosciuta come 


er privato la donna perfino della sua dignità sul letto di 


«“La donna morta” di Besnard» e non secondo la sua individua- 


1880-1890) 


|-Albert Besnard (1849-1934), «La d 


II, 31, Paul-Albert Bes 


ard (1849-1934), «La ente», incisione 


unrani. steal] 


II, 32. Albert von Keller (1844 «Studio di una donna morta» (1885 


lità. Il pittore, ritraendola freddamente nella morte, ne ha 


ancellato l’identità personale mutandola ancora una volta 
nell'immagine culturale di una distrutta Ofelia, anonima e 
inerme, posata sui cuscini come se fossero le acque dell'oblio del 
personaggio shakespeariano 

In altre opere Besnard mostra in modo fin troppo evidente che 
il fascino che provava per le donne morte o morenti si tingeva di 
una vena di morboso erotismo. Per esempio, l'incisione intitolata 
«La donna morente» (II, 31) associa i tratti di un espressionismo 
documentaristico a quelli dello studio realistico di un busto di 
donna, che appare ancora attraente, per creare una composizione 
ricca di sadii 


ambiguità. Da questo punto di vista le opere 
francesi di Besnard si possono contrapporre a quelle tedesche di 
Albert von Keller che, con la caratteristica meticolosità della sua 
razza per l'accuratezza del dettaglio, andava all’obitorio a 
ritrarre i corpi e l’espressione del volto di donne morte (II, 32) per 
riuscire a raffigurare l'estrema mistica beatitudine su quei volti 
che si compiaceva di dipingere nell’attimo dell’estatico sacrificio. 
H 


nel 1912, riferisce che l'artista, come risultato della sua ricerca. 


ta 


ns Rosenhagen, in una sua monografia su Keller pubblic: 


aveva constatato che almeno «nel caso di fanciulle e donne 
decedute di morte naturale», se «si studiano profondamente i loro 
volti, ci si rende conto che vi ale 


a un'espressione di dolore 
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o 


tanto nobile e attraente nella sofferenza che sembra vi traspiri una 
beatitudine paragonabile soltanto a quella sul volto di una donna 
che così manifesta il miracolo della sua estasi d'amore» (A. von 
Keller). Il disgustoso commento di Keller dimostra come l’uomo 
del tardo dici 
passività virtuosa 


nnovesimo secolo non facesse distinzione tra 


estasi di sacrificio ed erotismo nella morte, 


qualità significative di una «completa femminilità». Perfino 
quelle donne la cui «energia animale» rendeva una minaccia 


attiva e potente, potevano essere riportate nella sfera della passiva 


attrazione erotica per merito di quei pittori che sceglievano di 
raffigurarle, al sicuro, nella morte. 

La maggior parte dei pittori del tardo Ottocento, tuttavia, non 
ionistiche 


sì preoccupava troppo delle ambiguità pseudo-espr 
di artisti come Besnard e Keller. Se non erano intenti a 
rappresentare immagini significative di quanto la morte ricom- 
pensasse la passività, degna di venerazione, di eroine prese in 


prestito dalla letteratura, pittori di tutto il mondo sceglievano di 


raffigurare sante che erano morte a causa della loro virtù. La 
«Santa Eulalia» (11, 33) di John William Waterhouse, presentata 
alla Royal Academy nel 1885, suscitò molti commenti di lugubre 
ammirazione in un collaboratore del «Magazine of Art»: «Ci sono 


egli sottolinea, «il martirio 
il 


compimento del martirio in tutta la sua gloria mistica e poetica». 


molti modi per raffigurare il martirio» 


nel suo significato, la scena nuda nella sua brutalità 


tico commenta 


Dopo una breve storia del martirio nell’arte, il ci 
ando con tener. 


ammi- 


liricamente l’opera di Waterhouse, indug 
razione sulla composizione del corpo senza vita della santa 


Là concezione dell'artista si presenta colma di originalità e potenza 
espressiva. Tutta la forza è concentrata nella figura distesa, di una 
commovente dignità, così bella nel suo sereno abbandoi 

nella sua rinuncia, avvolta nel freddo sudario, così nobile nella grazia c 
nella forza in cui si presenta, La tonalità scura, quasi livida, della carne è 
perfettamente r e lo scorcio della figura tracciato con abilità 
magistrale; la disposizione del corpo e le curve lince del tracciato degli 
arti infàriori rivelano, in questo bel dipinto, una superba abilità 
compositiva 


, Così toccante 


Santa Cecilia, come santa Elisabetta, santa Caterina da Siena o 
altre svariate sante offrivano ai pittori l'opportunità di ritrarre 


quell’«abbandono e pura serenità» delle donne virtuose. Ma le 
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Il, 33. John William Waterhouse 
(1849-1917), «Santa Eulalia» 
1885 ca) 


eroine della letteratura rimanevano le vittime sacrificali preferite 
dagli artisti. La raffigurazione della «Morte di Albine» (II, 34) di 
alla Royal 


Academy quando vi fu presentata per la prima volta nel 1895, sia 


ohn Collier, che ottenne un vasto successo sia 


alla Biennale di Venezia due anni più tardi, ne è un esempio. 
Albine, un personaggio di Emile Zola, la Eva del suo paradiso e la 
causa della «faute de l’Abbé Mouret» nell'omonimo romanzo del 


1874, si presenta «come un enorme bouquet di profumatissimi 
fiori», «una grande rosa», Nel romanzo, l’eroina si rivela la 


versione 


erra dell’Ofelia inglese che coglie fiori. Albine, come 
Ofelia, sente un virginale, disperato, intenso desiderio per l'uomo 


che deve «completarla», ma, a differenza del personaggio shake- 


sì 


II, 34. John Collier (1850-1935), «La morte di Albine» (1895 ca) 


speariano, non fa della sua verginità un ostacolo al suo desiderio. 


Come Ofelia, è strettamente legata ai fiori. Quando si muove, si 
può sentire «l'intenso profumo di verzura che essa tratteneva 
sulla sua pelle». La sua risata era «argentina e si spegneva 
lentamente, come il grido di un animale che si agita, ebbro 
dell’acquistata libertà, nell'erba». 

Destata all'amore — un sentimento senza speranza, sebbene 
non sterile poiché alla fine del romanzo aspetta un bambino — da 
Serge Mouret, un giovane prete ch'ella cura dalle febbri della sua 


malattia e porta a guarigione (e alla consapevolezza della sua 
virilità), Albine appare come una versione della Madonna 
secondotla concezione di Zola. Scontato lo scetticismo che Zola 
nutriva per l’onesta volontà delle donne di rimanere vergini se si 
offre loro l'occasione di liberarsi dal proprio fardello, il personag- 
gio, nel complesso delle numerose opere di questo autore; risulta, 
nel limite del possibile, simile all’ideale della donna del tardo 
diciannovesimo secolo, Persino Zola fa sì che Désirée, la sorella 
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del protagonista, riconosca in Albine una somiglianza con i tratti 
di una statua raffigurante la Vergine Maria che il fratello tiene 
nella sua stanza: «Era tutta bianca, come te; aveva folti ricci sulla 
nuc: 
tuo». Padre Mouret, tuttavia, essendo tornato a 


, e mostrava il suo cuore ardente, qui dove sento battere il 


sua vocaz 


a one 
dopo la sua breve paradisiaca convalescenza tra i fiori e tra le 
braccia di Albine, ha ormai superato la passione. Anche se «una 
febbre ardente brillava nei suoi occhi». 


L’eroina di Zola present 


anche aspetti che la rendono simbolo 
di quel principio di reversibilità pure evidente nella Florence 
Nightingale del diciannovesimo secolo, secondo il quale una 


donna generosa che cura un uomo guarendolo dalla sua grave 


malattia, perché il dovere compiuto sia completo deve, a sua 
volta, ammalarsi della stessa malattia avendo così modo di 
raggiungere il paradiso delle donne che si sono sacrificate per i 
loro uomini. Fedele a questo principio, mentre Serge Mouret, 
Albine si ammala 
, Albin 


Ofelia un fiore ella stessa, ai fiori si rivolge. Sentendo «le piante 


guarito, ritorna ai suoi doveri pastorali, 


Febbricitante, senza l’uomo per il quale si strugge , come 
dirsi addio e augurarsi una morte benigna» alla fine dell'estate, si 
rende conto che anche lei è destinata a morire: «Il giardino stava 
certo preparando la sua morte com'era suo supremo desiderio. 


Era verso la morte che l'aveva così dolcemente guidata. Dopo 


l’amore c'era soltanto la morte». Possedendo la natura di un fiore 
Albine decide di morire come un fiore tra i fiori. Dopo aver 
colmato la stanza di tutti i fiori che le è stato possibile trovare nel 
suo piccolo paradiso, si uccide di quella morte a cui Zola 
attribuiva il significato di ultimo erotismo: si lascia soffocare dal 
profumo dei fiori. «Tutto era pronto per le nozze; il concento delle 
rose annunciava il momento fatale. Morente, sentendosi manc 


re, stringeva sempre più le mani al cuore, le mancava l’aria, 
apriva la bocca per cercare il bacio che doveva ucciderla» 
John Collier scelse di raffigurare Albine come se dormisse 
Henry Blackburn, nelle sue Academy Notes del 1895, scriveva 
entusiasticamente che «il dipinto è soffuso di una calda luce che 
cade sui fiori rossi e sulle cortine di seta del letto». La particolare 
atmosfera da boudoir creata da questi colori, dalle cortine di seta, 


dalle linee appena percepibili del corpo femminile, il ginocchio 
to per suggerire la dolce curvatura del ventre 


destro un poco rialz. 


e dei fianchi, indicano in modo esauriente che l’ispirazione del 


pittore non era del tutto volta alla spiritualità del soggetto. AI 
ano della passività femminile 


contrario, fedele all’ideale vittor 
raffigurato dalla donna 
espressiva di erotica ambiguità, mettendo in luce quanto facil- 
mente la rappresentazione del sacrificio femminile potesse eserci- 


morta, egli diede al dipinto una carica 


tare un necrofilo trasporto per il potenziale erotico espresso da 


una donna in stato di assoluta passività, L'uomo del tardo 


diciannovesimo secolo era affascinato dalla donna che potesse 


essere, per usare le parole di du Maurier, una «inconscia sirena» 


perfino in punto di morte 


Bisogna mettere in rilievo che, per quante donne, con volontà o 


rassegnazione perché non avevano altra scelta, seguirono l’esem- 
pio di Trilby, altrettante buone pittrici del tempo divennero 
abilissime a ritrarre «la morte inebriante dell’eroina», come i loro 
colleghi pittori. Ne offre un eccellente esempio il pastello raffigu- 
rante la morte di Albine della pittrice Lucy Hartmann (II, 35), 
che fu mostrato al salone della Société des Beaux-Arts a Parigi nel 
1899. Una e 
a fuoco il tema della morte erotica della donna mostrando il corpo 


pressiva composizione, abile nella tecnica, che mette 


nudo di Albine in una posa di voluttuoso abbandono, piuttosto 


d 


che di morte. La pittrice, infatti, ne mette in luce il rilassamento 


mortale 


ancellando quasi il volto della donna, oscurato da una 
strana ombra, quindi richiamando l’attenzione sulle implicazioni, 
macabre ed erotiche insieme, suggerite da quella ste 

Una delle novelle di Théophile Gautier più significative in 
questo senso, che appartiene alla prima metà del secolo, La morte 
amouretise (conosciuta anche come C/arimonde, del 1836) esalta 
pli 


desiderio. Essa descrive la passione proibita di un prete, il 


a posa 


é 


tamente la donna divenuta, nella morte, oggetto di erotico 


narratore della storia, Romuald, per la morta Clarimonde che, in 
vita, è stata una cortigiana dai gusti dispendiosi. Romuald 
esamina il corpo della sua voluttuosa tentatrice distesa, in una 
posa simile a quella di Albine nel dipinto di Collier, «in tutta la 


sua lunghezza, le mani congiunte al seno», 


1 «corpo pieno di 


grazia» "coperto da un bianco lenzuolo smagliante che «non 


nascondeva nulla delle suc 


forme incantevoli e permetteva di 
scorgerne le splendide linec sinuose come il collo di un cigno — 
che anche da morta continuavano a mostrarsi nella loro flessibile 
grazia. Sembrava una statua d’alabastro scolpita da un abile 
artista per la tomba di una regina o, forse, rassomigliava piuttosto 
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II, 35. Lucy Hartmann (attiva nel 1890-1900), «Albine», pastello (1899 ca) 


a una vergine assopita su cui silenzioso si fosse posato un 
immacolato velo di neve». 

Il lettore sì rende subito conto che la morte, per un uomo 
religioso come Romuald, era riuscita a purificare perfino un’in- 


correggibile cortigia 


na come Clarimonde riportandola all’antic: 
purezza della sua verginità adolescenziale. Quindi, proprio 
perché, come ad ogni uomo del suo tempo, niente accende più il 
desiderio della virginale innocenza di una donna, Romuald 
ammette: «Quella squisita perfezione di forme, sebbene rese pure 
e sacre dall’ombra della morte, mi turbarono più voluttuosamen- 
te di quello che avrebbero dovuto», 


aggiungendo come giustifica- 
t 


zione che 


arimonde, nel riposo della morte, «sembrava per 
tamente addormentat 


, tanto che la sua morte si sarebbe potuta 
scambiare per sonno». La presenza materiale, idealmente passi- 
va, del corpo della morta, offre a Romuald la possibilità di 
plasmarla in quella posa di donna perfetta, di «scolpirla» in 
quella forma in cui, per tutto il tempo, sarebbe dovuta apparire: 
poiché ora le braccia della morta si potevano porre in croce «sul 
seno, in atteggiamento di mistico abbandono e silenziosa preghie- 
r 


». Questo atteggiamento le donava definitivamente tutti quegli 
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attributi che il maschio del diciannovesimo secolo desiderava di 


più in una donna: «un aspetto indicibilmente seducente di 


malinconica castità e intima sofferenza» 


Nel procedere della storia Romuald deve rendersi conto, a sue 


spese, che cercare l'abbraccio virginale del corpo senza vita di 
una donna di piacere può significare soltanto cedere alle lusinghe 
del demonio. Il desiderio del maschio borghese della metà del 
secolo per 
‘are l'incarnazione del demonio proprio in quelle donne che 
avevano osato rimanere in vita. La storia di Albine di Zola è, per 
esempio, un’esaltata fantasia erotica sulle capacità di questa Eva 
primigenia di allontanare l’uomo devoto dalla retta via. Nel 
presentare un sogno perfettamente allegorico dell'Eden, questa 
storia sembra allontanarsi dalle altre opere «naturalistiche» di 
Zola. Ma la vampata di desiderio che l’autore impone ad Albine, 
innocente figlia della natura, desiderosa e perfino ansiosa di 


donna resa casta dalla morte doveva subito portarlo 
a cer 


morire della stessa morte di Ofelia, tutta per amore, fornisce 
strema crudeltà e bizzarria, attri- 
buti che non possono essere se non «realistici», della caratteri 


un'eccellente spiegazione dell’ 


zazione negativa della maggior parte degli altri personaggi 
come molti suoi contemporanei, amava l’ideale 


cendente, letto di fiori in cui l’uomo pote 


femminili. Zola 


di donna cond 


a 
sprofondare per sentire le carezze, dolci come petali, della sua 
umile am 


tirazione. La donna che cercava la morte, preferibil- 
mente d’amore, rappresentava l’immagine di que 
erotico-religiosa. Le donne — fortunatamente la maggior parte — 
che si rifiu 
quasi sempre marchiate d’infamia, come Nana 


ta fantasia 


ivano di aderire a questo ideale, venivano punite e 
, © considerate 


immondi insetti generati dal fango della corruzione. 
I ione della ben nota 
leggenda curopea, «La vendetta dei fiori», che ispirò anche 


novella di Albine di Zola è una ve 


numerosi pittori, In questa leggenda, per citare ciò che scrisse un 
critico di Famous Paintings of the World nel 1897, una giovane «che 
giace addorr \entata tra i recisi fiori multicolori del giardino è 
sopraffatta dall’a 
passa, da un sonno, indice di perfetta salute, al sonno della 
morte», Secondo il significato di queste parole e di molti altri 
scritti sul tema «sonno di morte», accettando la definizione di 


ia mefitica, carica dei loro velenosi profumi, e 


Owen Meredith, la morte, intesa come stato ideale della donna 
remissiva, era un principio tanto familiare nel tardo diciannove- 
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simo secolo che molti uomini, non appena scorgevano donne 
addormentate, subito immaginavano fossero immerse nel sonno 
virtuoso della morte. 


1850) 
esprime in modo significativo questo rapporto di uguaglianza tra 


La poesia di Dante Gabriel Rossetti My Sisters Sleep (de 


il sonno e la morte. Rossetti, in un susseguirsi di me tafore, 


suggerisce l’unità triadica di Maria, Madre di Dio, angelo del 


focolare e donna-martire intesa come raffigurazione dì Cristo. La 
poesia sì basa su un avvenimento che Rossetti stava veramente 
aspettando con molta ansia, qualcosa che gli avrebbe offerto 
l'occasione di una virtuosa beatitudine: la morte della sorella. 
Poiché fino a quel momento non era servita gran che al fratello 
come fonte d'ispirazione, la sua morte avrebbe almeno potuto 
za nella sua 


fornirgli quei contenuti che di fatto Rossetti utiliz 


poesia. Egli inserì la figura di un narratore che racconta come il 


poeta stia contemplando la sorella che egli crede addormentata 


ma che, in realtà, è morta. «Si è addormentata», Rossetti informa 


il lettore, «alla vigilia di Natale», giorno molto propizio a mistiche 
similitudini. «Fuori c'era una fredda luna nel cielo, / Sottile e 


à invernale; / Il cavo alone che la conteneva / 


pura nella chiari 


Era simile a una glaciale coppa di cristallo». Ancora del tutto 
ignara che sua figlia sia morta, la madre, che l'aveva curata 
durante la malattia, saluta la nascita di Cristo: «Gloria al Bimbo 
appena nato!». Come subito si renderà conto, sta veramente 
inneggiando al sacrificio della figlia — simbolo di quello di Cristo 

passata dalla vita alla morte, alla sua «rinascita nell’eternità». 


Quando la madre scopre la verità del suo estremo sacrificio, una 
morte tanto dolce da sembrare a chiunque che la figlia sia 
addormentat 
sapevo ch'ella era morta. / Ed ecco, in quel f 


il fratello, appagato, esclama: «Dio sa ch'io 


‘attempo mia sorella 
dormi 


Sotto la spinta di questo genere di persuasione morale ci si 
meraviglia che le donne non decidessero tutte di morire con lo 
stesso entusiasmo che Rossetti si augurava. Christina Rossetti 
avrebbe potuto ri 


conoscere la validità della lezione che suo 


fratello anda 


‘a predicendo, ma pur senza farne — molto saggia- 
mente — l'esperienza (sopravvisse dodici anni al fratello), visse 
una vita esemplare 
vedeva morbosamente in quello stato di sonno di morte, come in 


di sacrificio scrivendo poesie nelle quali si 


After Death (del 1862) dove immagina la magra ricompensa dì una 
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donna che del sacrificio ha fatto la sua virtù: «Su di me si chinò, 
si / E non lo potessi sentire...». Rendendosi 
conto chela è morta, questo non meglio identificato «ui» della 


pensando che dormi 


poesia, per cui la narratrice si è sacrificata, mormora, «Povera 
piccola, povera piccola», un'espressione non propriamente tra 
boccante di tormentata intensità. La morta giustifica in questo 
modo la freddezza dell'uomo: «Non mi amò da viva; ma da 
morta / Provò pietà per m 


; ed è dolce/ Saperlo caldo ancora 
stina Rossetti 
tentò di convincersi che una donna perbene dovrebbe aspirare al 


mentre io fredda giaccio». In questo modo Chri 


sacrificio per amore e che un sentimento di condiscendente pietà 
dov 


ebbe significare per lei una giusta ricompensa, dal momento 
che l'importante funzione della sua morte, nella sua fredda realtà, 
sarebbe stata quella di contribuire a suscitare teneri sentimenti 
nel cuore dell’uomo. 

Il sonno di morte di una donna che si era sacrificata assurgeva 
così a simbolo dell'estrema condiscendenza della donna al 


principio dualistico che riduceva la relazione uomo-donna a un 
semplice rapporto di dominio e sottomissione in un’arena in cu 
maschio del dic imo secolo poteva sopravvivere e real 


mnoves 


zare quei sogni di potere che avrebbero potuto facilmente 
sfuggirgli di mano nello spietato mondo degli affari. L'equazione 
sonno-morte, quindi, si arricchiva di implicazioni morbosamente 
erotiche, offrendo la possibilità al maschio, almeno nell'immagi- 
are senza combattere, di dominare senza 


nazione, di conqui 


opprimere. Meno la compagna pretendeva, più grande era la sua 


conquista. 

Tennyson, che sempre presentò nelle sue eroine il modello di 
donna che donava senza chiedere nulla in cambio, si sbizzarrì in 
numerosissime versioni del tema. Quando, per esempio, la morta 
Elaine è lasciata alla corrente sulla barca che la porta nel suo 
estremo viaggio verso Camelot, 


Tennyson fa dire a Lancelot «non 
sembrava morta, / Ma profondamente addormentata, giaceva 
come se dormisse», Il solo fatto che Elaine richieda d’essere 
abbandonata alla corrente, sul suo letto e con ogni altra cosa, 
rifletig già un aspetto dell'equazione sonno-morte. Il letto di una 
fanciulla doveva infatti essere il suo «letto da sposa», e una 
vergine 
sonno d'innocenza finché non fosse arrivato il suo amato cavaliere 
a risvegliarla con un bacio per poter poi essere convenientemente 


dove ‘e immersa nel suo 


così si pensav 


a sempre e 
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mpalmata. E quindi una vergine che morisse prima che la sua 
verginità fosse sacrificata al suo fine naturale — quello di 
riscattare l’anima del maschio dalla dannazione del mondo — 


passava semplicemente da un sonno d’innocenza al sonno della 
morte. 
Anche la fiaba della bella addormenta 


a veniva quindi inevita- 
simbolo della fanciulla addormentata 


bilmente interpretata co 
nel suo sonno virginale, uno stato, per così dire, di sospensione 
vitale, di vita-in-morte. Nel tardo diciannovesimo secolo furono 
dipinte numerosissime versioni sul tema della bella addormenta- 
ta. Spesso gli artisti si prefiggevano di rappresentare una vergine 
addormentata come se fosse morta, per sottolineare la somiglian- 
za tra il sonno e la morte. Il dipinto «La principessa addormen- 
tata» (Il, 36) di Frances MacDonald avrebbe potuto essere 
tranquillamente intitolato «Ofelia» dal momento che la princi- 
pessa sembra fluttuare, come Ofelia, nella sua tomba d’acqua 
piuttosto che apparire semplicemente addormentata. Così anche 
un’Ofelia dipinta da Odilon Redon nel 1905 avrebbe potuto 
assumere il titolo dato al quadro di MacDonald perché quest'O- 
felia sembra tranquillamente addormentata anziché morta. 
Numerosi pittori del tardo diciannovesimo secolo provarono 
grande piacere a ritrarre creature la cui naturale immobilità, nel 
sonno, le faceva apparire morte oppure, viceversa, il cui abban- 
dono, nella morte, le faceva apparire addormentate. Si dipinsero 


II, 36. Frances MacDonald (1874-1921), «La principessa addormentata» (1897 
ca) 
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II, 37. George W. Joy (1844-1925), «Giovanna d'Arco» (1895 ca 


Il, 38. Madeleine Lemaire ( 


1928), «Sonno» (1890 ca) 


così sv 


atissime immagini di donne che, nel loro profondo 
sonno, sembravano morte. Questo offriva l'occasione di rappre- 


sentare la donna nel suo ultimo stato di passiva sensualità; dopo 


tutto gî trattava di una donna addormentata e non veramente 
morta è quindi nessuno poteva accusare l’artista di morbosità. 
Ma, nello stesso tempo, nessuno poteva impedire a chi guardasse 
di indulgere in questa visione di sonno di morte immergendosi in 
ogr 
osservando quella creatura che appariva tanto protetta nella 


sorta di pensieri di morboso piacere e sensualità, proprio 


morte e perciò al di sopra di ogni tentazione. George W. Joy, per 
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esempio, nella sua «Giovanna d'Arco» (II, 37) esposta alla Royal 
Academy nel 1895, ritrasse l'eroina — più di tutte associata a una 
iali — mentre 
dorme tanto profondamente che non si può biasimare se chi 


vita d’azione, a battaglie e a diverse attività marzi 


l’osserva pensa che sia morta. Infatti la si vede addormentata in 


un sonno d’innocente femminilità: la sua verginità la protegge 


un’armatura; la spada in grembo è un'arma contro ogni uomo che 


le si accosti con pensieri impuri, mentre un angelo è accoccolato 


ai suoi piedi per tutelare la sua perfetta purezza e la sua militante 
verginità 

Ogni elemento che il conoscitore d’arte del tardo diciannovesi- 
mo secolo aveva imparato ad associare con l'immagine culturale 
di una bella donna protetta nella morte venne anche usato per 


raffigurare una donna addorme 
no» di Mad 


ntata. Il quadro intitolato «Son- 


cine Lemaire (11, 38), esposto a Parigi al Salon della 
Société des Beaux-Arts nel 1890, avrebbe anche potuto essere 
intitolato «La morte di Albine»; così, lo scultore tedesco Hans 
Dammann modellò ciò che si può considerare l’ultima raffigura- 
zione del sonno-morte, una scultura per una tomba esposta a 
Berlino nel 1899 e intitolata semplicemente «Sonno». La figur. 


maestosamente eretta della donna con gli occhi chiusi su pensieri 


di morte le mani colme di fiori venne comun 


nente a 


rappresentare, in modo pressoché perfetto, l'ideale di donna della 


fine del secolo. 


Sfortunatamente per loro, gli adoratori di quest'ideale di 


donna, una vergine asessuata che poteva, 0 voleva, aiutare la loro 


causa compiendo tanti splendidi atti di abnegazione, sì erano 
ormai drasticamente ridotti. Le donne, invece di eclissarsi e 
morire, sembravano sempre più decise a resistere e combattere 


per farsi ascoltare. Inoltre, ancora una volta l'istinto sessuale 


tornava a far sentire il suo bestiale richiamo. 
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CAPITOLO I 


La donna languente: vizio solitario e tranquilla detumescenza 


Per quanto ardentemente il maschio borghese della fine del 
diciannovesimo secolo desiderasse credere nella purezza virginale 
cra trinità della donna — la 
madre, la moglie, la figlia —, gli eventi s 
Molte donne sembravano perversamente poco propense ad 


a dalla s; 


© asessuata rappresen 


guivano il loro corso. 


accettare il peso del matrimonio secondo il concetto suggerito n 


Lohengrin, e seppellirvisi per sempre in remissivo sacrificio. I 
campagna ideologica che i seguaci di Michelet avevano condotto 
con tanta energia, tra il 1840 e il 1860, da fare della stessa Venere 
un modello di virtù, già nel 1848 aveva generato «aberranti» 
deviazioni, come la Women's Rights Convention, di Seneca Falls, 
à fra le donne. Anziché 


una marea montante di combattivi 


sgambettare entro il recintato giardino del proprio focolare 
domestico, le donne — che simili a bambini bene educati, come 
tutti sapevano, avrebbero dovuto essere guardate, adorate, ma 
non ascoltate — cominciavano a sfidare i loro dominatori. Non 
soltanto mettevano in questione il maggior potere degli uomini, 
ma respingevano perfino l’idea che una donna onesta non potesse 
avere i propri impulsi sessuali e dovesse accontentarsi di appaga- 


re Quelli avvertiti dal maschio. Inoltre, la ricerca scientifica sul 
comportamento femminile che si stava conducendo negli anni 
sessanta, stava assumendo un carattere piuttosto inquietante e, 
nel 1870, autorità in m 


autore di un manuale di se 


ateria come Nicholas Francis Cooke, 


suologia significativamente intitolato 


Satan in Society, facevano le più sconvolgenti rivelazioni sulle 
segrete abitudini private delle fanciulle in fiore. Ciò che afferma- 
vano era sufficiente a far vacillare anche la più incrollabile fede 


nella donna intesa come asessuato angelo del focolare, Cooke che, 
non senza giustificazione, definiva gli scritti di Michelet sulle 
donne «falsi, sentimentali e dannosi», fu uno dei 


tanti esperti che, 
ite alla metà del secolo, 


rispetto alle posizioni estreme as 
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cominciavano a sospingere indietro il pendolo del dualismo 
maschile circa la vera essenza della femminilità 

Questi esperti interpretavano quasi sempre i movimenti in 
favore dei diritti della donna come l’effetto di una perversa 
tensione della mente femminile che trovava le sue radici nella 
delusione. Secondo loro la rivendicazione dei diritti della donna 
rappresentava un regresso verso rozze condizioni di vita, un 
ritorno a uno stadio primitivo della civiltà umana. La donna 
aveva bisogno d’essere guidata dall'uomo per meglio capire le 
motivazioni di ogni comportamento, dal momento che nell'uomo 
la comprensione. del bene e del male ha un carattere più 
«razionale» che.nella donna. Essa, disponendo di maggior 
intuito, avverte istintivo d’essere assorbita dal 
maschio, e quindi l'intelligenza razionale è in lei soltanto un 


invece il bisogno 


attributo superfluo. Profondamente conscio dei terribili effetti che 
simili idee circa i diritti della donna avrebbero avuto sulle fragili 
menti femminili, Cooke ammoniva che «anche il solo tollerare 


una simile idea è sufficiente a influenzare la mente e sbrigliare la 


fantasia di queste impressionabili creature, stimolare in loro 


la loro attuale 


sentimenti d’indignazione e d’insoddisfazione pe 


condizione». Questa terribile, incipiente consapevolezza dell’in- 
dipendenza a cui avevano diritto, poteva solo condurre a «una 


ribellione istintiva che metteva in pericolo la tranquillità e 
modestia femminili». Cooke si rendeva fin troppo conto che, una 
volta eccitata, la mente femminile avrebbe potuto trovare un 
bocco, non certo verso una f 


unico s 


tecipazione costruttiva nel 
governo del mondo. 

Quello che, secondo ogni probabilità doveva accade 
l’uomo sarebbe stato privato della quie 


, era che 


‘a oasi di pace domestic 
cui presicdeva la sua modesta compagna. «Ella non sarebbe più 


stata, per lui, una dolce madre, ma una polemica amazzone». 
L'uomo temeva che, avendo imparato, nel corso del tempo, a 
liberarsi dal fango del desiderio se 


Holman Hunt, il cui «risveglio di coscienza» l’aveva strappata 


ne di 


suale — come la gio 


dalle braccia dell’amante la donna si sarebbe di nuovo 
abbandonata ad esso ricercando il conforto dell’amplesso maschi- 
lee ritornando così nelle spire di quella sessualità cui era sfuggita 
da poco. Questa sarebbe sta eguenza cata 
perché Cooke era convinto che, nella donna, l’assenza di ogni 
impulso di desiderio sessua ippresentasse il pilastro di una 


a una cons 


strofica 
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INI, 1. William Lindsay amata, rivedendola dopo anni di lontananza si copre gli occhi con 
Windus (1822-1907), 
«Troppo tardi» (1858) 


il braccio, sconvolto e tormentato alla vista della rovina provocata 
dalla malattia nella donna che doveva diventare sua sposa. 
Questo, per quel che riguarda îl significato del documento visivo, 
circa il valore della famiglia secondo l’interpretazione di critici 
nbra sfuggito, tuttavia, ai critici del 
ragione che spinse Ruskin a giudicare il 
dipinto corrotto, ragione non certo insita nella rappresentazione 
della malattia della donna. Quello che inquietò Ruskin e i suoi 
contemporanei fu l’implicito suggerimento, che essi mai denun- 


vittoriani e recenti. Ciò che 


ventesimo secolo, 


ciarono, del risveglio sessuale della donna, morbosamente messo 


in luce dalla figura della creatura innocente che sta tra l’uomo e la 
sua amata d’un tempo. Il volto della bimba — gli occhi 
indagatori, il naso nettamente tracciato, i contorni della bocca — 
assomiglia a quello della donna malata al punto da farci subito 
dire che si tratta di sua madre. Nello stesso tempo, il modo in cui 
la bimba guarda l’uomo indica, senza possibilità di dubbio, che 


ella ha riconosciuto in | 


suo padre, Ciò che disturbò i contem- 


poranei di Windus fu il fatto che il pittore osasse macchiare le 
ultime ore di una bella donna sofferente negandole quella virtà 


propria al suo stato di nubile e suggerendo quindi che una 


giovane donna moderna e rispettabile poteva cadere nelle spire di 
una passione sessuale. 
Dieci anni più tardì, dubbiose illazioni circa la castità femmi- 


sana società. Concludeva dicendo che «ciò che rimane della nile, così sottilmente suggerite dalla composizione di Windus, e 
la, è tenuto insieme dall'armoniosa virtù della donna», più rozzamente sostenute dai difensori dei diritti sessuali della 
nel 1858 il pittore inglese preraffaellita William Lindsay donna quali Victoria Woodhull e Tennie Claflin costringevano il 


dlus, nel suo quadro intitolato «Troppo tardi» (III, 1), aveva maschio del diciannovesimo secolo a riconoscere che perfino una 
trato la sua straordinaria versione, monito per ciò che sarebbe donna «perbene» poteva mostrare tracce di impulsi sessuali. 
capitato alla donna — veramente, qui, alla famiglia — se ì suoi Questo provocò la reazione di numerosi scrittori che si ersero a 


ssuali si fossero liberati dal bozzolo della sua innocenza difensori della purezza femminile, decisi a mettere in guardia i 


iale: sostenuta amorevolmente dalle braccia di un’ami- loro contemporanei contro i danni provocati dalle piaghe della 


impulsi 
adolescenz 


ca, una giovane donna minata dalla tubercolosi cerca di reggersi corruzione facendo presente che quella nascente consapevolezza 
appoggiandosi a un bastone, le dita ossute strette sul manico nella della propria sessualità avrebbe contaminato giovani donne 
ricerca difperata di qualcosa di stabile che la possa tenere altrimenti da ritenersi perfettamente pure. Cooke e i suoi colleghi 
ggrappata alla vita ancora per qualche momento. Con occhi si interessavano soprattutto al nefando «crimine» solitario della 
brucianti di delusione essa fissa l’uomo che un tempo ha sperato Î masturbazione. Scusandosi infinitamente con il lettore sensibile 
di spos: Le si riflette in volto l’angosciosa consapevolezza che, per l’arditezza del tema trattato, appoggiando le sue asserzioni 


livo rimorso lo ha ricondotto al suo fianco, l’uomo sulle ricerche più recenti di un gruppo di scienziati specialmente 
, che l’ha francesi, Cooke, secondo un orientamento scientistico, face 


anche se un 
non può arrestare il fatale corso della sua malattia. Egl 
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echeggiare il campanello d’allarme forzando il lettore a credere, 
come fatto assodato scientificamente, che il numero delle donne 
che si masturbavano era «enorme, e i danni che ne derivano 
alirettanto gravi, così che se ne preferisce ignorare l’esistenza». 
Era soprattutto preoccupato di quello che accadeva nei collegi 
femminili che considerava «un’area in cui se ne fa specialmente 
esperienza e la si mette in pratica». Il solo fatto che Cooke potesse 
trattare l'argomento indicava chiaramente un significativo slitta- 
educatori della generazione 


mento delle posizioni assunte dagli 
precedente, che stimavano un'amicizia intima tra donne una 
delle cause principali del raffinarsi dei sentimenti nella società 
William Rounseville Alger, nel 1867, aveva cominciato a pubbli- 
care testimonianze, derivate dalla letteratura e raccolte in un’en- 
ciclopedia, che provavano come «l'amicizia tra donne» (The 
Friendships of Women, secondo il titolo del testo) fos 
salutare. Arrivò perfino alla conclusione che se 


sse un fatto 


un decimo degli sforzi che fanno ora le donne per riempire di svaghi il 
loro tempo o per gratificare una loro superficiale ambizione, fosse 
dedicato a coltivare se stesse e amicizie clevate, questo più di ogni altra 
cosa abbellirebbe la loro vita, arrecando loro piena soddisfazione. Il loro 
spirito ne risulterebbe elevato, caldo il loro cuore, ricca la mente, 
raffinate le maniere, improntati a gentilezza e nobiltà i loro rapporti 


Tuttavia, solo pochi anni dopo la pubblicazione di queste nobili 
espressioni circa la validità dell'amicizia femminile, Cooke insi- 
a cercare, in quelle amicizie, gli aspetti più nefandi, e 
ammoniva i suoi lettori che spesso le ragazze toccavano il fondo 
della degradazione «sotto la copertura della loro amicizia; le più 
intime liaisons si formano sotto questo specioso pretesto; lo stesso 
letto accoglie spesso entrambe le amiche». Questo improvviso, 
scioccante mutamento di posizione di Cooke nei confronti della 
donna si potrebbe spiegare, fatto che 
il movimento in favore dei diritti della donna era rapidamente 
asceso alla ribalta dell'interesse pubblico. Nel 1869 Horace 
Bushnell aveva duramente ammonito che «le donne, una volta 
ottenuti i loro diritti, non ne potranno più essere private e, se 
americana in quell’abisso e manderemo 
in rovina la nostra pubblica virtà, sarà la fine della nostra 
benefica civiltà, recentemente conquistata». Tennie Claflin, nel 
suo libro del 1871 Constitutiona! Equality, sottolineò l’importanza di 


stev 


Imeno parzialmente, con 


precipiteremo la società 
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un allora recentissimo fatto storico: «È certo che, 


© cinque anni fa 
solo una pagina su cento conteneva indicazioni circa lo sviluppo 
della Questione delle Donne, ora si può trovare soltanto una 
pagina su cento che non dedichi uno spazio considerevole a quel 


problema; e, fino a quest'anno, così sono andate le cose». La 
Claflin interpretò questo rapido mutamento come un effetto 
ritardato della Guerra civile, per cui s'e 
avanzata» di almeno alcune donne nel mondo degli affari. La 
Claflin poneva anche l’accento su quella reale uguaglianza a cui 
ogni donna aveva diritto, uguagi 
sesso. Affermava che, se le donne 


a verificata un'«andace 


ianza perfino nei privilegi del 


per un solo passo falso sono bandite per sempre dalla società, sono decise 
a far ricadere la colpa anche sui compagni che le assecondano. Né può 
l’uomo, a questo punto, tirarsi indietro. Deve essere pronto a uniformar- 
si a quelle stesse regole che impone alla donna o concederle quei diritti di 
cui egli gode. Chi ignora i progressi compiuti neanche immagina quali 
siano le posizioni raggiunte senza il suo consenso. La pubblica prostitu- 
zione è di lieve entità paragonata a quella praticata sotto la comoda 
copertura del matrimonio. 


La posizione assunta dalla Claflin rifletteva l'opinione di una 
frangia estrema del movimento in favore dei diritti alle donne ma, 
allora come ora, era proprio quell’opinione su cui s'accentrava 


l'interesse della stampa. L'uomo medio, quindi, vedeva nella 


Woodhull e nella Claflîn, con le loro aspirazioni al succe: 


so negli 
affari, le loro ambizioni rivolte a un’uguaglianza tra i sessi, le 
personificazioni perfette della 


«donna nuova». Ci doveva, comun- 


que, essere una spiegazione per questa loro provata voracità 


economica e sessuale. Cooke, e chi per lui, pensò d'aver trovato la 
spiegazione nelle pericolose, si potrebbe perfino definirle ince- 
lose, associazioni femminili che fomentavano tali aspirazioni. 
Infatti, trovandosi in compagnia di altre donne individualmente 
nelle stesse condizioni, le qualità di ogni donna potevano essere 
duplicate. L'alto ruolo che, in passato, aveva sostenuto nella 
società, aveva contribuîto alla segregazione della donna: «La 


venerazione cavalleresca con cui l’uomo tratta ora la donna è 


causata dalla distanza e dalle differenze tra loro» 


Nella vita sociale, d'altra parte, la donna si sarebbe associata 
ad altre donne: la donna non sarebbe stata più difesa dall'uomo e 
quindi non avrebbe più avuto modo d'essere diretta dalla sua 
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preziosa guida. Di lì a poco sarebbe iniziato il disfacimento della 
i quel tuffo nell'abisso che già Bushnell aveva previsto. In 
altre parole, la riscoperta da parte del maschio borghese del 
diciannovesimo secolo della sessualità della donna e la scoperta 
del fatto che essa poteva eccitarsi a contatto con un’altra donna, 
esprimeva metaforicamente la consapevolezza, ancora latente, 


del maschio che soltanto tenendo le donne divise e impedendo 
loro di prestarsi reciproco aiuto egli avrebbe potuto mantenerle in 
una condizione di dipendenza economica e sociale. 

Perciò, se solo pochi anni prima il solo vedere due donne 
ieme avrebbe suscitato immagini di virtuosa gentilezza, ora 
quell’unione veniva ad assumere il significato di un vizio dupli- 
cato, dal momento che la donna, ammoniva Cooke, «estrema nel 
bene, così è estrema nel male». Non c’è da meravigliarsi se Cooke 
era giunto a considerare i collegi femminili come focolai di 
corruzione dove le ragazze avevano la possibilità d’imparare 
l’una dall’altra la masturbazione. Citando un ricercatore franc: ese 
risultato che anche tra le fanciulle francesi 


che era giunto 


verificava una simile tendenza, Cooke poneva in rilievo che «non 


nessuna giovane che non si possa considerare già dedita a 
questo vizio 0 sulla strada di diventarlo». 

Cooke, con le sue ammonizioni, metteva in luce i cambiamenti 
che avvenivano nelle ideologie maschili circa la visione della 
donna, cioè la riscoperta della sessualità femminile che stava 
caratterizzando tutta la cultura occidentale. Il rendersi conto che, 
dopo tutto, anche la donna aveva i suoi trasporti sessuali, generò 
profonda costernazione negli uomini che credevano che solo 
mantenendo in vita il mito del volontario sacrificio della donna, 
angelo del focolare arebbero stati in grado di 
evitare quelle richieste sempre più insistenti di prestazioni 


enza pretese, 


sessuali che costituivano il tema favorito delle conversazioni dei 
loro nonni, e perfino dei loro padri, nei cafés 0 nei fumoirs. Spinti 
dalla sempre crescente necessità di sopravvivere nel mondo degli 
affari, essi erano alleggeriti dal peso di dover dimostrare la loro 
potenza*maschile, questa forma di competizione domestica che 
ritenevano avesse ostacolato le possibilità delle precedenti gene- 
razioni di maschi di concentrarsi sulla sempre più pressante 
domanda di «rispettabilità pecuniaria». Rispettabilità intesa 


come «valevole prova della potenza di chi veniva così giudicato», 
\e di Veblen, scelta con molta cura per 


per usare una fra 
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significare le esigenze che, ogni giorno, l’uomo d’affari di successo 
nmagini di donne deboli e morenti evocate 


doveva affrontare. Le 
dall’arte del diciannove: almente quelle 
ture che, invece di raggiungere il proprio appagamento sess 
avevano preferito morire di languida passione non contraccam- 
biata — le Elaine, le tragiche Signore di Shalott, perfino le Albine 
di Zola — erano tanto affascinanti agli occhi dei pittori e degli 
scultori proprio perché manifestavano l’assoluto bisogno dell’uo- 
mo, anche quando rimaneva del tutto insoddisfatto. Quelle 
creature, che erano morte stringendo il giglio della loro verginità 
ma al colmo della loro passione, avevano permesso al maschio 
vittoriano di indulgere nella piacevole sensazione di essere 


mo secolo, spec 


desiderato ma, nello stesso tempo, di non essere impegnato in 
quelle «virili» e incomode mansioni che, altrimenti, un simile 
desiderio avrebbe imposto. 


Molti borghesi della seconda metà del diciannovesimo secolo 


consideravano i loro doveri coniugali come un peso e i loro 
incidentali spasimi di piacere come indice di debolezza individua- 
le. Questo fenomeno può essere documentato all'infinito, dalla 
non infrequente incidenza di reale celibato dentro o fuori il 
matrimonio — spesso accompagnato da una viva fantasia erotica 
— alle dotte disquisizioni dei ricercatori scientifici e degli esperti 
di sessuologia le cui fila si andavano rapidamente ingrossando. 
Questi ultimi erano specialmente interessati allo scomodo feno- 
meno della tumescenza e, più specificamente, al bisogno che 
l’uomo sentiva di liberarsi da quella disperata condizione. Il 
ginecologo Bernard S. Talmey, il cui libro Woman, del 1904, 
sebbene 
edizioni in pochi anni, descriveva con pre 
l’eccitabilità maschile provocata dallo stato di tumes 
invariabilmente seguito dall’«impulso di detumescenza», ossia 
dal desiderio di «dar sfogo e distensione all’ansia nervosa e alla 
congestione fisica dei genitali». Talmey, sebbene affermasse che, 
generalmente, tale impulso era ritenuto «uno dei più imperativi», 
sosteneva in modo abbastanza enigmatico che «lo scopo dell’i- 
stinto è sempre risultato sconosciuto all’uomo». 

Anthony Ludovici — figlio e nipote di famosi pittori inglesi del 
diciannovesimo secolo — che visse e operò fino alla metà del 
ventesimo ma sempre anco ideologie vittoriane, trattò il 
problema in Enemies of Women, uno dei suoi manuali 


’indirizzasse ai soli medici fu pubblicato in svariate 


ione scient 


ica 


senza, 


o ali 


numeros 
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sulla «questione della donna» indirizzati agli uomini e alle donne 
Riferendosi alle frustrazioni fisiche che affiggevano il maschio 
borghese, tanto che era giunto a considerare le sue prestazioni 
.spressione di virtù, Ludovici 


rimonio come seria 
yne in cui gli uomini sono più propensi a 


perfino nel n 
identificav 


‘a «la condiz 


mostrarsi sentimentali verso le donne, specie se giovani e belle, 

corteggiarle più del dovuto, come uno stato di astinenza o 
tumescenza acuta 0 subacuta». Questo particolare e disagevole 
stato di congestione rappresentava «il momento soggettivo che 
trasfigurare l'oggetto 


costringeva il casto maschio tumescente a 
del suo desiderio sessuale». 

Ludovici pensava che questa «tenerezza tumescente» che l’uomo 
avvertiva pensando alla donna fosse disastrosa per la sua virilità 
«Un uomo tumescente», affermava, «non importa a quale età, 


alla fine non può non cadere sotto il dominio della donna. Se, 
dopo venticinque anni di matrimonio, quando la mo 
più stimolarlo adeguatamente, rimane cronicamente tumescente, 


lie non sa 


questo lo pone cronicamente sotto il dominio della donna 
Ludovici, il quale non nascondeva che nel 1904 aveva ventidue 
anni, asseriva d’essere stato testimone oculare del terribile 
tteristico del maschio del tardo 
diciannovesimo secolo e che, insisteva, era «quasi endemico» 
nell’Inghilterra di quel periodo. 

È evidente che il conflitto tra il richiamo del de 


fenomeno che indicava come cara 


iderio sessuale e 
quell’ideale di castità che fu considerato il segno distintivo di un 
uomo di estrazione sociale e cultura superiore, rappresentò un 
cruciale dilemma per molti maschi del tardo diciannovesimo 


sgcolo. Si nutrivano dubbi circa il fatto che l'astinenza potesse 


nascondere l’incompetenza. Quindi, le eroine di Tennyson, le 


poetiche Ofelie che castamente si struggevano per gli uomini, 
divennero simboli anche più rassicuranti da morte, perché da vive 
avrebbero potuto stimolare la fantasia dell’uomo e determinare il 
suo imbarazzante stato di «persistente tumescenza», per usare la 
pittoresca espressione cli Ludovici. Mentre, al sicuro tra le braccia 
della niorte e pronte per essere contemplate con le lacrime agli 
occhi, non potevano non determinare nei loro ammiratori un 


o stato di detumescenza. 


paci! 
Negli annì settanta dell'Ottocento, con la riscoperta della 


sessualità femminile e la consapevolezza che la m: bazione 


u 
delle donne costituiva un urgente problema da risolvere, una 
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nuova strana forma di rassicurante voyeurismo, espressione 


dell’aspirazione del maschio a non lasciarsi coinvolgere nella 
sessualità femminile, trovò forma nell'arte visiva, in particolare in 
Inghilterra, a causa delle asserzioni di Ludovici, Queste nuove 
raffigurazioni mostravano la donna sia come oggetto d’erotico 
desiderio sia come una creatura particolarmente autosufficiente 
distaccata, senza il bisogno di eccitare, negli ammiratori, alcun 
erotismo personalmente gratificante. Immagini così concepite 
permettevano al maschio del tardo di 
penetrare furtivamente nel mondo della donna, derivandone 


nnovesimo secolo di 


anche quel che si potrebbe definire un confortante senso di 
«riposante detumescenza». Queste immagini formano gli elemen» 
ti costitutivi del fenomeno artistico del tardo diciannovesimo 
secolo della «donna collassante». 

Non è difficile trovare le origini di questo 
pretese del maschio vittoriano che la moglie servisse, nello stesso 
tempo, da splendido ornamento al suo successo mondano e da 
angelo tutelare di tutte le sue intime virtù nell'ambito della 
famiglia. Già si è spiegato come, per mantenersi degna di quei 
suoi compiti, la donna non dovesse impegnarsi in lavori produt- 
tivi, almeno pubblicamente, perché tale impegno avrebbe denun- 
ciato l'impossibilità del marito a mantenerla. Non doveva nean- 


enomeno nelle 


che compromettere la reputazione del marito abbronzandosi la 
pelle come una rubiconda contadina, perché ciò avrebbe indicato 
l’inabilità del marito a farle sentire la sua autorità. La moglie 
borghese del tardo periodo vittoriano, così mitizzata, era la vera 
personificazione del dolce far niente, di quella svogliata indolen- 
za, propria di una creatura la cui esistenza, se non fosse stato peri 
suoi compiti di servire da ornamento e di generare, non avrebbe 
avuto alcun significato. 

Nelle raffigurazioni fine secolo la donna collassante 
izzata — in modo molto appropri 
— da un'aria d’estrema debi 
come se stesse per addormentarsi, oppure già addormentata. In 
origine ella rappresentava la dea della sublime consunzione; 


ra carat- 


to data la sua natura apatica 


pesso veniva ritratta 


molto probabilmente l’immagine della donna collassante deriva- 
va da questo fiore appassito di debolezza, come dimostra il 
dipinto di James Abbott McNeill Whistler «Sinfonia in bianco n 
3» del 1867 (III, 2), in cui elementi del culto dell'invalidità, un 
senso di aristocratica noia e di nuovo languore erotico un poco 


inquietante s'intrecciano per offrire uno dei primi esempi di 
raffigurazioni del genere. In questi quadri qualche volta compare 
l’immagine di una sola donna collassante, più frequentemente 
ella appare in compagnia di una o più amiche 
per mano oppure si chinano l’una verso l’altra, languide e 


Spesso si tengono 


assonnate, con un'aria di soddisfatta spossatezza dipinta sui volti 


Dissim 


dalle eroine che s'annullavano nella loro idealmente 


sublime consunzione, queste donne mostrano di trovarsi in ottime 
condizioni fisiche. Tuttavia, oppressa dal semplice peso di dover 
31 
sione di sapersi mantenere eretta. Il solo sforzo di vivere sembra 
esaurirla. Sarà 

Le figure femminili ritratte nel noto dipinto di Edward Coley 


condurre la sua vita fisica, la donna collassante non dà l’impres- 


istruttivo seguirla nel suo progressivo crollo. 


Burne-Jones, molto popolare anche ai suoi tempi, intitolato «Le 
scale dorate» (ITI, 3), scendendo lungo una spirale di gradini già 


mostrano una particolare instabilità. Il pittore ha voluto dar loro 


sembrano, 


un aspetto vagamente simile a quello di angeli, ed ess 
effettivamente, le ospiti di un classico collegio femminile poco 
disciplinato. Il pittore, nel rappresentare il loro movimento di 
discesa, ha voluto suggerire come il senso di una forza straordi- 
spinte dal loro stesso peso e dalla 


naria che le trascini giù, quasi 


III, 2. James Abbott MeNcill Whistler (1843-1903), «Sinfonia in bianco, n. 9» 


(1867) 


HI, 3 
Coley 


(1833-98) 


dorate 


Sir Edward 
Burne-Jones 


(1880) 


ate, curve, deboli, chine 


loro incapacità a reagire, co: 
l’una verso l’altra in modo goffo e fiacco, come inesorabilmente 
attratte dalla gravitazione terrestre. 

È chiaro che queste donne sono trascinate verso il basso dal 
loro stesso peso e, una volta giunte in fondo, ci si aspetta che 
debbano per lo meno sedersi per far riposare le loro forme 
massicce. Lord Leighton, per esempio, nel suo dipinto «Solitudi- 
ne», rappresenta una corposa donna gagliarda su un piedistallo di 
ma talmente oppressa dalla massa del suo corpo, con co: 


roce 
poca capacità muscolare di sostenersi, da dare l’impre 
la guarda d’essere in imminente pericolo di crollare su se stes: 
Nel dipinto l’indolenza esistenziale il vago tocco di sublime 
consunzione che appare sul volto della donna trovano una 
funzione di supporto nell’enorme volume dei fianchi e delle cosce, 
una massa grottescamente esagerata, quasi un immenso bozzolo 
avvolto nei drappeggi. Osservando quadri come questo non si 
può fare a meno d’approvare il giudizio di quell’anonimo 
collaboratore di «The Magazine of Art» che, nel 1881, con sottile 
intuito, attribuì a quella «tendenza moderna» il gusto di rappre- 
sentare la bellezza femminile «in lince allungate, mollezza e 
severità di forme». 

Il critico americano Earl Shinn, scrivendo la sua monumentale 
opera in più volumi The Art Treasures of America (1879) sotto lo 
pseudonimo di Edward Strahan, nel trattare il languore che 
appare nelle immagini femminili dipinte dal francese Alexandre 
Cabanel (il cui stile influenzò notevolmente i pittori contempora- 
nei inglesi), sottolineò quella caratteristica «snervante debole: 
za», aggiungendo che l'artista sembrava prediligere immagini di 
donne in cui «la carne si scioglieva in una glutinosa deliquescen- 
za, non sostenuta da alcuna struttura ossea». L'acuto commento 
di Shinn vale anche per le figure dipinte da Leighton o da Albert 
Moore. Era in 
che i pittori in 
senza energia del loro corpo fir 
causa dél loro stesso peso, sostenute, come meglio potevano, da 
divani e cuscini. Sia Moore che Leighton fecero di questo genere 
di pittura una specialità molto richiesta dai conoscitori, «Il 
ventiglio», un quadro che Moore dipinse in molte versioni alla 
‘metà degli anni settanta per la gioia di facoltosi contemporanei 
(III, 4), ci mostra due avvenenti fanciulle nei loro diafani abiti, 


ione a chi 


nevitabile che donne voluminose, come queste 


tevano a voler raffigurare, con tutta la massa 


ero col crollare su se st 
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oppresse dalla stanchezza e dai muscoli troppo deboli per 
sostenerle. Sembra proprio che abbiano le membra paralizzate 
dal sonno e che, cercando la posizione adatta in cui adagiarsi, 
siano costrette a compiere strane contorsioni che accentuano 
l'estrema indolenza del loro passivo atteggiamento. 
Burne-Jones, in una serie di dipinti che illustrano 7te Legend of 
the Briar Rose, una versione della Bella Addormentata, associa 
elementi del tema della donna morta a quelli della donna 
collassante, rappresentando corpi femminili che «s'appoggiano 
l’un l’altro» in una sequenza significativa di crollo, quasi siano le 
stesse fanciulle di quell’immaginario collegio di «Le scale dora- 
te», ma in uno stato di più profondo spossamento (III, 5). 
«Giugno ardente», senza dubbio il dipinto più riprodotto di 
Lord Leighton, ofîre il caratteristico esempio della donna collas- 
sante. Vicino all’acqua di un mare dorato, illuminato dalla luna, 
riposa una giovane dalla diafana veste rosso-fiamma. La fanciulla 
è chiaramente esausta. Raggomitolata su se stessa, sprofondata 
nella propria massa, le sue forme sono diligentemente composte 
in un solido insieme di carne e membra. Le parti del corpo 
sembrano avere poca attinenza tra loro, ma suggeriscono 
enorme mass 


na 
che sprofonda lentamente sotto il suo peso 
compatto. Commentando il dipinto che rappresenta «una fanciul- 
la addormentata, abbandonata su un giaciglio marmoreo, nell’e- 
stremo rilassamento del sonno», Henry Blackburn, nelle sue 


III, 4. Albert Moore (1841-1893), «Il ventaglio» (1874 ca) 


{ dA 


III, 5. Sir Edward Coley Burne-Jones (1845-1898), studio per il giardino di carta 
della «Leggenda della Rosa di Briar» (1887 ca) 


«Academy Notes» per il 1895, specifica che il lavoro è significa- 


tivo di quell’erotismo passivo femminile, segno iconico della 
distensiva detumescenza. 

Alla domanda, posta da un lettore di «The Magazine of Art» i 
cui collaboratori erano entusiasti sostenitori dell’arte di Leighton, 
la rivista, in un numero del 1897, diede una significativa risposta 
che lascia perfettamente intuire le «innocenti» intenzioni che 
animavano Leighton mentre dipingeva quel quadro o altre opere 
simili. C 


ysì il critico commenta «Giugno ardente» 


Era la posa che, per caso, una modella aveva assunto durante un breve 
Pîdodo di «riposo». Questo è quanto chi scrive ha appreso dallo stesso 
artistà. Lord Leighton fu affascinato da quella posa inconsueta che 
esprimeva l'estrema distensione di un corpo eccezionalmente flessibile 
Ne fece subito uno schizzo e lo usò come figura d'ornamento del piccolo 
bassorilievo nell’ango a destra del bagno che compare nel 
dipinto «Riposo d'esta Secondo la sua dichiarazione egli intendeva 
farne la figura centrale di un quadro importante che, prevedeva, avrebbe 
dipinto l'anno seguente. M la parola e il risiltato fu «Giugno 
ardente»* 


) in basso 


inten 


11 dipinto dello stesso pittore intitolato «Luna d’esta 
ri 

Giugno ardente», unendo i corpi di due figure femminili in 
gine che rappresenta veramente l'apoteosi dell’apatia 


e» (III, 6), 
sce a dare quell'impressione di enorme massa, così rilevante in 
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femminile, la visione finale della donna collassante. Le due 
donne, come tutte quelle dipinte da Leighton, presentano un 
corpo massivamente robusto dando, nello stesso tempo, l’impres- 
sione di non e: 


ere «sostenute da un’appropriata struttura osse 


di non av 


re n 


una spina dorsale né una muscolatura capaci d 
sorreggere il loro peso. Leighton le ha abbandonate quasi con 
d 
disporre. Deboli, esauste, pericolosamente pesanti, queste figure 
di donne rilassate nel sonno, nell’apparente sterilità della loro 


prezzo su un ripiano, come sacchi di patate di cui si possa 


passiva esistenza, riflettono un erotismo che esclude, di fatto, ogni 
tipo di attivo coinvolgimento da parte di chi guardi. Queste 


figure, per il particolare rilievo dato al loro atteggiamento di 


estrema apatia, suggeriscono la causa, sessuale, che ha determi- 
nato la loro stanchezza; una causa, tuttavia, che non implica 
alcuna partecipazione da parte del maschio. Così, chiuse, ripie- 
gate su se stesse, fanno parte di una serie di modelli continua- 
mente riprodotti alla fine del secolo in cui ogni energia sembra 
e 


sere stata risucchiata dall'eccessivo indulgere nel loro piacere 


solitario. 


I11, 6. Frederic, Lord Leighton (1830-1896), «Luna d'estate» (1872 ca) 


In Satan in Society Cooke offriva un emozionante sommario de 
recentissimi «dati scientifici», derivati da studiosi inglesi e 
francesi, che aiutava il lettore a scoprire il vizio inguaribile della 
masturbazione femminile. 11 commento di Cooke si può conside 


rare significativo della cognizione che, nel tardo diciannovesimo 
secolo, si aveva di quel vizio. Chi lo praticava, come è già stato 
detto, era per lo più una collegiale che, a sua volta, dal momento 


che si trattava di «un vizio contagioso», l’aveva appreso dalle 


a, che ci si 


hiarava, in tono di minacc 


compagne. Cooke di î 
io di un singolo 


dovrebbe rendere conto del fatto che «il vi 
ra convinto che questo 


masturbatore reca sempre i suoi frutti». 
fornisse «Ja spiegazione di quanto frequentemente si riscontrava 
trovavano riuniti 


in luoghi dove un gran numero di giovani si 
scuole, perisioni, collegi, insomma tutti quei luoghi dove viene 
impartita una comune educazione». Portava quindi esempi 


concreti 


I sintomi che ci danno la possibilità di riconoscere o di sospettare questo 
vizio sono: una condizione generale di stanchezza, languore, perdita di 


, flaccido, prende il posto 


peso; un aspetto pallido, magro, livido, gonfi 
della bellezza, freschezza e colorito della pelle, del vermiglio delle labbra 
e candore dei denti; cerchi azzurri ossati, smorti, 
senza espressione; Un’aria triste, tosse secca, un senso d'oppressione, 
mancanza di respiro al minimo sforzo fisico, sintomi incipienti di 
consunzione. 


intorno agli occhi in 


Tra i sintomi c'erano anche stati patologici della psiche come 
«tristezza o malinconia, il voler star soli o l'indifferenza, l’avver- 
sione ai piaceri legittimi». Cooke era persuaso che «l'insorgere di 
una malattia, la prostrazione, l'estrema debilitazione, i seri danni 
che sì verificano a carico delle funzioni gastriche e uterine per cui 
si deve consultare un medico, troppo spesso derivano da quel 


vizion 

Ne risulta chiaramente che i maschi del tardo diciannovesimo 
secolo, trovandosi di fronte a una generazione di donne divenute 
dellé invalide a causa di un'educazione morale troppo rigida e 
che, adatta com'era al culto dell'angelo del focolare — tanto 
diffuso negli anni cinquanta e sessanta — non offriva loro molte 
prospettive, cercavano di gettare la colpa sulla visibile debilit 
zione delle donne, ponendo l'accento sul fatto che la loro identità 
, anche quella triste 


era ormai costituzionalmente alterata. Cos 
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condizione psicofisiologica in cui versavano molte donne del 
tempo — una verità attestata da femministe e antifemministe di 
tutto il mondo — veniva ridotta a un interessante caso di clinico 
voyeurismo. Gli uomini, spaventati all'idea d’essere fisicamente 
attratti da quelle ormai quasi mitizzate creature e temendo, nello 
stesso tempo, di perdere il loro autocontrollo a causa del forte 
impatto emotivo determinato dalla loro tumescente condizione, 
avevano ora la possibilità di giustificarsi riconos 
della donna come effetto di quella tendenz: 


‘endo l'invalidità 


a un «illecito 
autoabuso» di cui loro non si potevano ritenere assolutamente 
responsabili 


Di conseguenza, secondo i dati forniti da numerosi studiosi 
contemporanei, il maschio, alla fine del secolo, finì col credere 
ossessivamente che stimolazioni sessuali di ogni tipo potessero 
avere effetti degenerativi sulla donna, Ella era adatta alla sola 


mansione d’essere madre, compito che la doveva assorbire 


completamente. Certo, una donna virtuosa, mostrando un ade- 
guato disprezzo, poteva sottomettersi con riluttanza alle richieste 
del proprio marito, ma solo nella gioiosa speranza di rimanere 


subito incinta. I mariti che scoprivano nelle mogli il continuo 


d’abbandonarsi alle loro sollecita: 
dedicarsi clandestinamente a «quel vizio». 


piace 


ioni, le sospettavano di 


Soltanto donne perdu- 
suali. Molti uomini 
fare quei bisogni necessari 


te potevano provare piacere nei rapporti s 


temevano che, impegnandosi a soddis 


per la sopravvivenza del nucleo 


miliare, le mogli potessero 
derivarne pi 


‘arlo anche altrove. 


facere e quindi ricer 
Poiché la capaci 
maschile, 


à di autocontrollo, essendo un attributo 
i pensava fosse più debole in una donr 


si sospettava 
che perfino donne perbene potessero soccombere al richiamo dei 
sensi e, in segreto, assuefarsi al «vizio solitario». Le verifiche, 
proposte da Cooke per accertare se le donne si masturbassero, 


vennero a significa 


re una condizione colma di indicibili implica 
zioni cir 


pratiche illecite di narcisistico erotismo. Il vizio 
solitario aveva lasciato queste donne in una condizione di 
debilitazione fisica e mentale. In realtà, 


poke si era limitato a 
descrivere i sintomi caratteristici, visibili nella donna del tardo 
diciannovesimo secolo, che soffrisse di quell’invalidità di natura 
psicofisiologica causata dal suo passivo accettare il culto dell’an- 
gelo del focolare. Tuttavia 


Cooke aveva anche convenientemente 
potesse identificare quella pratica femminile, 


indicato come s 
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recentemente scoperta, propria di un comportamento stolto e 


indegno. I medici potevano così spiegare ai mariti inorriditi che il 
sangue, defluendo dal cervello agli organi genitali eccitati delle 
loro mogli, impoverisse le loro menti come i loro corpi, assopendo 
fisico e spirito in uno stato di torpido erotismo narcisistico. 
Questa singolare, passiva condizione di vizio, questa nuova 
fascinante prova di come garbatamente le donne si dedicassero 


ncondizionatamente i 
pittorì del tempo. Essi si affrettarono, quindi, a documentare le 


a quella pratica, non poteva che attrarre 


tappe successive del collasso fisico della donna dovuto al suo 
narcisistico erotismo. Tra i pittori che raffigurarono questo tipo di 
donna apatica, 
iniziò il suo pubblico a orge solitarie di femminile sensualità. In 
una serie infinita di dipinti egli sfruttò il tema dell'erotismo 
passivo della donna rappresentando gruppi di donne (in accordo 
con la teoria che il «vizio» era contagioso) oppure singole figure 
femminili perse in un loro mondo febbrile, staccate dalla realtà 


onanista, il più importante fu Albert Moore, che 


maschile e perfino, sembrerebbe, dal pensiero del maschio. 

nti quali «Un 
cestino da lavoro», «Margherite gialle» (III, 7), «Petali di rosa», 
come nel dipinto intitolato «I 
elementi tratti da tutte queste opere e fa mostra di una spossata 
femminilità (111, 8) 


In lavori dai titoli ingannevolmente innoc 


sognatrici» — che associa 


Moore insiste a trattare quel tema secondo 
una tecnica che permetteva al suo pubblico di compiacersi 
illecitamente di quelle dilettevoli visioni, dal momento che, 
secondo le parole di Cosmo Monkhouse, la sua arte si mostra «per 
lo più poco suggestiva, estranea, scarsamente emotiva» («The 
Magazine of Art», 1895). I dipinti di Moore, proprio perché si 
linritavano a un solo oggetto, quello della passiva, quindi 
ino in modo perfetto il 
punto di vista del maschio vittoriano dell'alta borghesia e della 
borghes 
dipinti servirono a razionalizzare e a «estetizzare» l’immagine 


inoffensiva sensualità femminile, esprime 


, circa la «natura della donna». Allo stesso tempo quei 


culturale della moglie vittoriana nella sua condizione d'invalidi- 
tà. x 


Il profano del tardo diciannovesimo secolo avrebbe potuto 


fraintendere le implicazioni «scientifiche» 
la rappresen- 
tate da Moore e da Leighton. Questi pittori, come la schiera dei 
ali William Reynolds Stephens, John William 


insite nella particolare 
guida sensualità che traspare dalle figure femminil 


loro seguaci q 
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III, 7. Albert Moore (1841- 
1893), «Margherite gi 
(1880 ca) 


Waterhouse, Wi 
ring de Morgan, per 


iam Godward, Harold Speed e Evelyn Picke- 
iustificare le loro particolari raffigurazioni 
facile espediente di agghindarle in costumi 
stori 


di donne trovarono il 


classici, facendo così passare le loro opere per «documen 


che rappresentavano l’incontrollabile, istintiva permissività 


dei 


tempi antichi «quando il mondo era giovane». Proprio questo, 
infatti, era il titolo di un quadro di Edward Poynter, esposto nel 
1892 alla Royal Academy, dove compare un gruppo di tre donne 
collassanti, tema preferito dal pittore. Le implicazioni decorativa- 
mente e blandamente erotiche ma inoffensive — suggerite dai 
ate dipinte in queste opere, 


gruppi di signore piacevolmente spo: 
le rendevano del tutto idonee ad essere appese sulle pareti di club 
e degli edifici pubblici. La monumentale opera di Stephe 
îstate» (III, 9), dipinta nel 1891, fu destinata a decorare il 


S, 


ione della Royal Academy. 
] tema della 
ata determinazione, anche i 


guardaroba (!) delle sale di espos 

Sebbene fossero i pittori inglesi a rappresentare 
donna collassante con la più 
pittori del resto del mondo erano attratti da quel soggetto. In 
Francia, per esempio, Pierre Puvis de Chavannes si spec 
nel ritrarre donne maestose, signorilmente apatiche. Fu la sua 
opera a indirizzare i simbolisti verso la concezione di donne 
languenti., Charles Chaplin, un pittore più accademicamente 
ortodosso, offrì straordinari esempi di sensuali figure femminili 
apparentemente senza sostegno osseo o spina dorsale. La sua 
grande tela intitolata «Sonno» (III, 10), dipinta nel 1886, 
presenta, forse più di ogni altra, l'immagine di un erotismo 


lizzò 


femminile eccessivamente passivo. Su un letto addobbato con 
fluenti panneggi simili alle onde del mare circostante, una donna 
dorme nel suo gratificante abbandono. Il suo corpo in equilibrio 
instabile, soffice, come un budino non ancora pronto, sembra stia 
per dissolversi nel fluttuante te: 
fisicamente impos: 


uto che l’avvolge. Sembrerebbe 
ta donna, rialzarsi e liberarsi 


ibile, per que 
dall’agonia di quel suo languore che la distrugge 
I pittori americani tendevano a sottolineare gli aspetti narcisi- 


stici impliciti nella figura della donna collassante. John White 
Alexander, nel suo ossessivo quadro «Ricordi» (ITI, 11), del 190: 
associa con suggestiva efficacia elementi di purezza virginale e 


mistico trasporto, suggerendo appena un morboso legame tra le 
due giovani ivi raffigurate: «Qualche perversione può spesso 
provocare manifestazioni di falsa spiritualità», ammoniva i suoi 


numerosi lettori Bernard Talmey, proprio negli st nni in cui 


Alexander dipingeva il suo quadro. «Ricordi» che si riferiscono a 
Quegli atti innominabili compiuti insieme in collegio in un tempo 
passato, oppure al libro che una delle due giovani tiene in mano, 
simbolo di quelle «letture di testi proibiti, in cui autori indegni 


trattano, a vivaci colori, le deplorevoli aberrazioni dei si 


Secondo l'anonimo specialista francese del Dictionary of Medical 
Sciences fedelmente citato da Cooke, tra le giovani donne come 
quelle raffigurate da Alexander, questa era «una delle principali 
cause della loro depravazione». Forse il quadro di Alexander 


vuole suggerire che una 


jovane già depravata può sottilmente 


influenzare la personalità ancora innocente della sua amica. La 


forza del dipinto risiede nell'ambiguità del suo messaggio; 
certamente, però, non esprime quella «primitiva, inconscia 


III, 8. Albert Moore (1841-1893), «Le sognatrici» (1882) 


III, 9. William Reynolds Stephens (1862-1943), «Estate» (1891) 


Sonno» (1886) 


111, 10. Charles Chaplin (18 


sessualità» che, erroneamente, i critici del ventesimo secolo 
amavano attribuire alle opere dei pittori vittoriani 

La donna, abbandonandosi al vizio solitario, si sentiva inevita- 
bilmente stanca, quindi incline al sonno. L'immagine della donna 
addormentata, nelle sue ricche implicazioni di autoerotismo, 


divenne il soggetto favorito dei pittori alla fine del secolo. Questo 
affini a quello raffigurante il criterio di 


tema presenta caratte 
ubuaglianza tra il sonno e la morte preferito dai preraffaelliti 
Tuttavia, anziché sollecitare nell’osservatore l’idea della donna- 
ne del tema si 
soddisfare 


martire nell'atto del suo sacrificio, questa variazi 


ba: 


piuttosto sull’assunzione che la donna potes 
suoi bisogni za l’aiuto del maschio, liberandolo quindi da 
ogni responsabilità di natura erotica e permettendogli, ancora 
una valta, quella passiva condizione di titillamento aberrante che 
portava senza conseguenze a uno stato di quieta detumescenza. 


isici se 


Sebbene non ci fosse alcuna indicazione che la donna intendi 


se appagare i propri stimoli sessuali senza l’aiuto del masch 
prestandosi, anche se passivamente, ai piaceri di un rituale è deux, 


la contemplazione del suo erotico affaticamento sembrava pro- 


mettere a qualche maschio del secolo estasi maggiori di quelle che 


si sarebbe potuto aspettare dalle particolari stimolazioni che 
portavano la donna nella condizione di doverle soddisfare. Già 
nel 1831, nel suo romanzo La feau de chagrin, Balzac, con il suo 
tragico eroe Raphael, aveva presentato il tipo d'intellettuale che, 

iline mentre dorme, 


guardando con piacere il corpo dell’amata E 
associa creativamente il sonno alla morte: «Guarc 
donna che sorride nel suo quieto sonno mentre tu la vigili, che ti 


are la propria 


ama perfino nel sogno, quando sembra non esistere come persona 
reale, che ti offre silenziosamente le labbra, che ti parla nel sonno 
dell'ultimo bacio; [...] sono queste gioie inesprimibili?» 

I pittori che sondarono il potenziale erotico implicito nell’im- 
magine della donna addormentata usarono generalmente, per i 
loro dipinti, titoli anonimi, come «Sonno», «La terra del sogno», 
«La Bella Addormentata», «La danzatrice stanca», «Un pome- 
riggio d'estate», «L'ora incantata», «Riposo» e così via. Perfino 
un pittore come John Singer Sargent, cui la professionalità di 
ritrattista imponeva un certo tipo di rappresentazione «eretta» 
delle figure femminili, si compiaceva occasionalmente, come 


III, 11. John White Alexander 
(1856-1915), «Ricordi» ( 


103) 


dimo: 


ri 


il suo quadro del 1894 «Riposo», di raffigurare donne in 
estremo stato di crollo; senza dubbio il soggetto, come nel caso di 
I 


suggerito dalla posa di una modella in uno dei suoi momenti di 


ighton che così concepì il suo «Giugno Ardente», gli fu 


stanchezza 

Sarebbe sciocco, naturalmente, cercare di scoprire dietro ogni 
raffigurazione di donna addormentata o collassante del periodo 
un deliberato proposito, da parte dell’artista, di esprimerne il 


momento di narcisistico pi: 


‘ere, tuttavia è certo che gran parte 


ali 
conoscenze mediche. Le nozioni fondamentali di quella scienza 


del pubblico colto di fine secolo era del tutto sprovvista di norr 


furono offerte da Talmey che, molti anni dopo Cooke, continuava 


a proclamare che i tratti esteriori, caratterizzanti il culto dell’in- 


validità, erano indice di eccessive pratiche erotiche. Indulgere 
smodatamente in questo piacere, insisteva Talmey, portava 


inevitabilmente a una condizione di «anemia, esaurimento, 


astenia dei muscoli e dei nervi, indebolimento mentale. Individui 
privi di moderazione presentano un colorito pallido, tratti allun- 
gati, flaccidi, qualche volta tesi. Sono di carattere malinconico, 
incapaci di esercitare per lungo tempo attività impegnative fisiche 
o mentali», Cooke aveva già messo in guardia i suoi lettori contro 


la donna, anche dall'aspetto più innocente, che avrebbe potuto 


molto abilmente nascondere il suo vizio sotto la copertura del 


sonno. Quindi, chi voleva cogliere in fallo una giovane masturba- 
trice, doveva furtivamente riu 


icire a smascherarla: «Non tiene 


mai le mani ben visibili sul letto, e generalmente preferisce 
nascondere il capo sotto le coperte. Subito dopo essersi coricata, 
a in un sonno profondo». Cooke pensava che il 


sembra immer 
sonno di una giovane fosse uno «stato che desta sempre sospetti 
nell’osservatore allenato». Quindi, «il sonno innaturale di una 
giovane che finge di dormire può aiutare l'osservatore a smasche- 
rarla». 

Perfino la vista di una donna addormentata, dunque, poteva 
suggerire fantasie erotiche particolari ed aberri 
d'arte élella fine del secolo, fantasie che gli artisti del tempo 
cercavano in ogni modo di stimolare quando non rimane 
stessi coinvolti nella ricerc 


i all’'amatore 


‘ano essi 


, anche più morbosa, dell'equazione 
morte, Nel quadro di Alfred-Philippe Roll «Sonno» (III, 
12), l'immagine della donna addorment 


sonno: 


ta presenta caratteri 
simili a quelli descritti da Cooke quando si riferisce a una donna 
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III, 12. Alfred-Philippe Roll (1846-1919), «Sonno» (1895 ca) 


che finge di dormire per praticare le 


ne attivi 
respiro sì fa «più affannoso, le pulsazioni più accentuate, più forte 
e veloce l'afflusso del sangue, la temperatura sale oltre il limite del 
le». La «Donna addormentata» (ITI, 13) del pittore russo 
tantin Somoff, che appare con un'espressione estremamente 
compiaciuta sul volto e una mano suggestivamente e strategica- 


mente in posa (tanto da richiamare volutamente la forma sinuosa 
di un serpente), sembra suggerire che l'artista nutrisse simili 
sospetti circa le attività praticate dalla dama prima di sprofonda- 
re nel sonno. Il dipinto di Somoff avrebbe potuto illustrare i versi 
di Swinburne tratti da. Laus Veneris. che dimostrano tutta la 
preparazione del poeta in materia: «Le palpebre tranquillamente 
serrate, senza dubbio / Un sonno profondo le accendeva il sangue 


in ogni vena». Il quadro di Arthur B. Davies, «Sonno», che fruttò 
al pittore una speciale menzione quando fu esposto nel 1913 al 
Carnegie Institute di Pittsburgh, presenta un gruppo di esauste 
giovani immerse nella natura che sembrano oppresse da un 
languore non del tutto attribuibile alla loro passeggiata all’aria 
aperta (III, 14). 

Come Davies, che fece di questo genere di pittura una 
specialità, molti pittori alla fine del secolo amavano rappresenta- 


III, 13. Konstantin Somolf (1869-1939), «Donna addormentata» (1911 ca) 


re donne addormentate nel loro impatto di piacevole, tranquilla, 
non coinvolgente implicazione sessuale, immerse nella natura 
Joseph Engelhardt, uno dei membri del viennese «Ver Sacrum», 
dipinse tre giovani esauste tra le chiazze d'ombra proiettate da un 
albero compiacente. In un angolo, in alto a destra della tela come 
al solito anonimamente intitolata «Sonno» (III, 15), lontano dal 
gruppo formato dalle tre donne, si nota una figuretta particolar- 
mente mostruosa che si trascina, pigra e indaffarata allo stesso 


It 14. Arthur B. Davies (1862-1928), «Sonno» (1905 ca) 
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tempo, con gli occhi infossati propri di quel maschio che Cooke 
trovava propenso all’autocrotismo, un 


ssere «dai modi inespres- 
sivi, ottusi, imbarazzati, distratti, malinconici, effeminati». Infat- 
ti, questa speciale creatura che Engelhardt ha dipinto sembra 
essere soltanto in grado di guardare da lontano, da una distanza 
di sicurezza, le belle donne autosufficienti distese sotto l'albero. 


La parte inferiore del suo corpo sembra essere svanita, quasi 


simbolo del suo voyeurismo. Chiaramente questa timida cr 


INI, 16. R. van Vorst Sewell (1860-1924), «Il giardino di Persefon 
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ra, uomo solo a metà, presenta, numerose, quelle caratteristiche 
che Cooke attribuiva ai degenerati maschi masturbatori che 
«cadono in una completa apatia, raggiungendo un livello inferio- 
re a quello a cui pervengono i bruti che dispongono solo dei loro 
bassi istinti [...] di umano hanno solo l'aspetto 


‘steriore». 

Si ha l'impressione che i pittori della fine del secolo rappresen- 
tando la donna addormentata tentassero di venire a patti con il 
fatto che anche la donna possedeva istinti sessuali, senza però 
voler affrontare la conseguente realtà che, se la donna aveva 


smesso di raffigurare l’angelo del focolare, aveva anche cessato 
d'essere un oggetto di passiva contemplazione. Dipingendo la 
donna immersa nella natura in stato di estrema debilitazione, i 
pittori cercavano di suggerire che, pur non rappresentando più 
una creatura-ideale, era invece parte integrante della natura e non 
costituiva, per l’uomo, un'attiva minaccia, riuscendo sotto molti 
aspetti ad elevarsi ben al di sopra della natura bruta. In un certo 
senso, possedeva ancora la st 
imile a una pianta», autosufficiente, una statica vita vegetativa 
proprio come quella delle piante. Robert van Vorst Sewell, nel 
suo quadro «Il giardino di Persefone» (III, 16), rappresenta un 
gruppo di donne che all'aspetto sembrano vere seguaci della dea 
degli abissi, della fertilità, della morte, la personificazione della 
vita vegetale e dell’immutabile ciclo delle stagioni. Sono forti e 
sane figlie della natura queste donne dipinte da Sewell, ma si sono 
abbandonate allo stimolo, quasi brutale, di lasciarsi cadere 
terra come fasci di grano, in pieno giorno, a causa della loro 
stanchezza, Sono creature primigenie; pur a contatto con la terra, 
sembra che avvizziscano come le vecchie radici che le circondano, 
ma non sterili, rappresentano quella nuova immagine di 
donna ormai comunemente accettata che racchiude i semi nel suo 
grembo, infinitamente ricettivo, per proteggerli dalla soffocante 
atmosfera della terra. 


a natura dei fiori, una «enti 


à 


Passiv 
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CAPITOLO IV 


ato e îl mito del ratto 


La donna senza peso. La ninfa dal dorso spe 
terapeutico 


Alla metà del secolo Coventry Patmore trillava rapito: «La 
Natura benigna s'inchina alla donna; essa cammina avvolta nella 
sua piena gloria terrena» (The Angel in the House). Chi aveva 
ngelo del focolare si era poco curato di 


venerato la donna come 
tracciare diretti paralleli tra lei e la natura, La terra era ai suoi 
piedi, la natura serviva ciecamente colei che era capace di elevarsi 
al di sopra del richiamo della carne. Ma, dopo che scientificamen- 
te era stato riscontrato nella donna l'impulso sessuale, tali loc 
asessuata divennero meno 


inneggianti alla sua virtù di creatur 
convincenti. In un periodo di tempo relativamente breve, dieci o 


al massimo vent'anni, ella cominciò a discendere dal suo celestia 
le piedistallo. Di lì a poco doveva diventare la perfetta personifi- 
cazione della madre terra. Perfino in questa veste, tuttavia, 
continuava a sopravvivere come simbolo di passività e sacrificio, 
Forse che la terra, la natura stessa, non aveva duttilmente 
eparato, usato a 


plasmato il suo corpo perché potesse essere pi 
vantaggio dell’uomo, sfruttato per farvi germogliare il seme? 

Il commento di Louis Vauxcelles in Les Sa/ons (1907), a un 
simbolico murale di Paul-Albert Besnard destinato a decorare il 
comprendere il concetto della donna 


Petit Palais di Parigi, serve 
come «materia»; 


Sotto il cielo, tra un turbinio di nuvole, un fauno dalla testa di capra 
raffigurato di scorcio come avrebbe potuto fare Michelangelo, porta, 
stretta nelle sue forti braccia, una creatura nuda, inconsciamente 
voluttuosa; da lei sfuggono i germi della vita sotto forma di putti che 
fluttuano e turbinano nell'aria, quindi ricadono sulla terra. Seguendo la 
parabola della loro caduta ricadiamo sulla terra con loro, concepiti 
‘ale di gioia, e troviamo il cadavere di una donna sul suolo 
) e fertile dal suo decomporsi, appare di un verde più 


secondo un idi 


che, reso più ri 
lussureggiante. 
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La donna, in altre parole, fu concepita come creatura feconda, n 
anche... fertilizzante; simbolo della natura, della generosa uber- 
la terra, ma anche della sua fame vorace. Vauxcelles 


tosità de 
definì il simbolismo di Besnard panteistico ma, più esattamente, 
si potrebbe intendere la sua raffigurazione come l'apoteosi del 
matena 


ismo. Dopo la scoperta scientifica, negli anni sessant: 


della sessualità della donna, ella non poteva più essere conside 
rata la verginale creatura custode dell'anima del maschio; così, 
secondo l’antico mito, artisti © scrittori di tutto il mondo la 
associarono alla fertilità della terra. Negli anni ottanta, all'inizio 


di un’era di progressivo consumismo in cui, conseguentemente, la 


cultura s'indirizzava verso un concetto di quantità, la donna 
come natura, divenne la donna come abbondanza 

Il pendolo del dualismo oscillò di nuovo: la concezione della 
donna come Vergine trionfante slittò verso quella di natura 
trionfante. Quindi, il suo abituale attributo di quasi immacolata 
concezione si mutò in quello di indiscriminata fertilità, la sua 
carità di cuore divenne l'offerta del suo seno colmo di latte. Il 
dipinto «Alma Parens» del 1883 (IV, 1), di William Adolphe 
Bouguereau, presenta questa nuova caratteristica immagin 
li 


simbolo d’istintiva generosità, di casalinga maternità e appare 


di 


indiscriminata trionfante fer . La donna da lui raffigurata è 


allo stesso tempo troppo fertile per essere sacra. Virtuosa nella 
sua voluttuosa maternità, costringe l'uomo a desiderarla. a 
sognare di riposarsi sul suo seno — come i bimbi che la 
circondano dimenticando tutti i doveri che lo attendono 
i affari. Il quadro «Madre Amore» di 
Friedrich von Kaulbach, molto noto al pubblico americano, in cui 


nell’impietoso mondo de 


appare un'immagine similare di donna, secondo il giudizio di 
Earl Shinn rappi 


senta «una specie di altare al culto della pietà 


della famiglia» (Art Yreasures, vol. III). Queste immagini riflette- 


vano il sogno dell'uomo di essere partecipe d'una natura illimita- 
tamente generosa, una terra pronta sia a dare che a ricevere, un 


fa cui ottenere conforto, Sono inni alla madre 


simbolico seno 
x 


come < 


do grembo della terra, passivo e benigno, promessa di 
quigto riposo, attributi che, secondo il giudizio di Henry Drum- 
mond in Ze Ascent ef Man, codificavano il ruolo della donna in un 
mondo in evoluzione, È così che Léon Frédéric la rappresentò in 
«I 


consumistico sogno d'abbondanza, sazietà, fertilità 


Natura» (IV, 2), un quadro che costituisce l'apoteosi del 
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«Alma Parens» (1883) 


reau (18 


IV, 1. William Adolphe Bou ;-1905) 


IV, a. Léon Frédéric (1856-1940), «La Natura» (pannello centrale) (1894) 


Il dipinto di Frédéric rappresenta quell’eccessivo e rozzo 
indulgere nell’ideale di donna intesa come grembo che tutto dà e 


tutto riceve, che si ritrova un po' dovunque eccetto forse in 


alcune opere dello stesso artista — in cui è manifesta quella 
tendenza, comune a tutti i pittori della fine del secolo, di dare un 
tocco finale all'immagine culturale, precedentemente stabilita, 
arricchendola di dettagli. Nemmeno Otto Greiner, nella sua 
incisione del 1911 «La dea della Terra» (IV, 3), si mostra capace 


IV, 3. Otto 
Greiner 
(1869-1916 


«La dea 
Terra (Gea)», 


" 


incisione 


1911) 


di riprodurre l’immagine della donna che tutto dà, con quella 
stupefacente quantità di simboli che caratterizza il quadro di 
Frédéric. A sua volta, la primigenia madre, priva di mente 
ralfigurata da Greiner, illustra il comune concetto fine secolo 


sinteticamente espresso da August Strindberg nel romanzo Mare 
aperto, che «la donna è la radice dell'uomo nella terra» 


La donna intesa come madre terra, fertile involucro, esprimeva 


certamente sensualità, ma anche una protettiva tenerezza. Era 
ancora suo compito consolare lo stanco guerriero tornato al 
protettivo abbraccio dell'angelo dell 


riceverlo, dopo le battaglie sostenute nel mondo degli affari: ma 


casa, a lei, sempre pronta a 


ora la sua immagine floreale come qualsiasi altra manifesta- 
zione cultur 


veniva valutata quantitativamente dalla serietà 
borghese di fine secolo, La « 


nna non si rappresentava più come 


un pallido fiore appassito ma come un rugiadoso cespo di rose 
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utero fiorito della calda terra, pronto a ricevere l’uomo che a lei si 
rivolgeva, quasi bimbo smarrito, ogni volta che volesse fuggire 


dalla realtà del mondo. 


4. Charles Courtney Curran (1861-1942), «Lo spirito delle rose» (1899 


In tal modo, il corpo erotizzato della donna divenne, per il 
maschio del tardo diciannovesimo secolo, il simbolo universale 
della natura e di tutti i suoi dati fenomenici. Un corpo coricato, 
fiore tra i fiori, un caldo grembo accogliente, in paziente attesa 
dell’uomo, vera incarnazione dello «spirito delle rose»: così la 
vedeva Charles Courtney Curran nell'omonimo dipinto in mostra 
all'Esposizione Universale di Parigi del 1900 nella sezione 
dedicata all’arte americana (IV, 4). Paul-Albert Besnard, una 
volta tanto, non la raffigurò come materia 0 all'apice della sua 
agonia ma, prima di farla appassire di nuovo, come un turgido 
bocciolo che germoglia nella oceanica distesa fiorita della campa- 
gna francese (IV, 5). Mentre Childe Hassam, in «La farfalla» 
(IV, 6), la fa apparire fragile e ingenua tra i fiori e le foglie di una 


IV 


5. Paul-Albert Besnard (1849-1934), «Visione di una donna» (1890) 


IV, 6. Childe Hassam (1859-1935), «La farfalla» (1905 


natura che tutto avvolge e circonda. In numerosi dipinti dai titoli 


significativi di «Estate», «Primavera acerba», «Mattino», «La 


rugiada», «Caduta delle foglie», la donna viene rappresentata 


come la personificazione di ogni mese, di ogni st: 


gione, di ogni 


ora del giorno, o anche di differenti condizioni atmosferiche 


Cammina nuda nei boschi, vaga spensierata tra i cespugli, 


germoglia, umana ninfea dal candido seno tra la flora marina 
come rel quadro «Saffo» di Ary Renan 

Ma, più frequentemente, viene raffigurata fluttuante senza 
posa nell'aria, Ritratta nell'atto di veleggiare nell'aria, non di 


camminare sulla terra, perché camminare significa compiere 


un'azione, abbozzare un invito, assumersi un compito. E niente 


era più inviso all'uomo del tardo diciannovesimo secolo di una 


donna che, pur personificando la natura, potesse assumersi un 
incarico. L'uomo aveva facoltà di farlo, era suo diritto. A lui, 
dichiarava Henry Drummond, era stato «soprattutto assegnato il 
principale, importante compito di Lottare per la Vita». Alla 
donna invece, simbolo della natura, quello di fluttuare senza peso 
nell'aria 

Questo fluttuare nell'aria costituiva l'alternativa, carica di 


erotismo, al v 


re sull'acqua di Ofelia. L'assenza di peso della 
donna, rappresentando ancora un segno della sua volontaria o 
forzata sottomissione, permetteva al maschio di non rimanere 
coinvolto emotivamente, e quindi gli offriva la possibilità di 
guardarla da lontano, come voyeur, lei, creatura della natura, che 
personificava la natura, che lo affascinava e, insieme, gli incuteva 


paura. Così l’uomo la fece fluttuare nell'aria come una foglia 


ingiallita, identificandola con la natura, quasi scusandosi per 


averla in tal modo limitata. Fluttuante, preferibilmente nuda, 
come la seducente incarnazione dello «Spirito dell'arcobaleno» 
nel dipinto di Henry Mosler (IV, 7). Era anche rappresentata 


come la personificazione delle ore fuggenti oppure, come nel 


quadro dell’anziano Bouguercau, simile a un turbine di floride 
«Orcadi» (IV, 8), altrimenti volubili ninfe dei monti che, nella 


IV, 7. Henry Mosler (1841-1920), «Lo spirito dell'arcobaleno» (1912 ca.) 


IV, 8. Wib 
liam Adolphe 
Bouguercau 
(1825-1905) 
«Le oreadi» 


(1902) 


fantasia del pittore, potevano intimidire perfino i satiri. Talvolta 
era ritratta mentre veniva trasportata dal vento come in «Vortici 
di sabbia», il noto dipinto di Martin Brandenburg (IV, 9). 1 
duratura fama dell'americano Louis Eilshemius come pittore 
primitivo 


modernista dipende soprattutto dal suo famoso quadro 


affigurante un gruppo di donne fluttuanti al «Vento del pome- 
riggio» (1899). Si pensa che il dipinto sia indicativo della 
eccentrica immaginazione precocemente surrealista di Eilshe- 
mius. Ma non si tratta che di una comune, perfettamente 
ortodossa versione dell'immagine accademica della donna flut- 
tuante, i voga alla fine del secolo. Turbinava, in compagnia di 


olte altre e per nulla intimorita dal freddo, su regioni montane 
rand «La neve» del 1902 (IV, 10) 
umida e fredda sostanza, s’innalzava nell'aria 
«Leggenda alpina» (IV, 11) a 
formare, tenendosì per mano con altre aeree, evanescenti creatu- 


come nel quadro di Paul Le 


Fatta della stes 


nel dipinto di Carlo Fornar 


IV, 9. Martin Brandenburg (1850-1919), «Vortici di sabbia» (1905 ca) 


re, una catena di ninfe vagamente fiabesche, moderatamente 
vestite, decisamente inconsistenti 

L'immagine della donna fluttuante e senza peso presenta molti 
aspetti in comune con quella della donna languente, perché 
mostra le stesse caratteristiche di passiva sensualità; ancora una 
volta la sua carica sessuale era espressa in modo da scoraggiare il 
È 


difficile immaginare d'avere un qualsiasi contatto reale con una 


coinvolgimento emotivo di chi guardasse il suo aereo fluttuare 


donna più leggera dell'aria. Oltre che fluttuante, senza peso, la 
donna veniva molto spesso raffigurata come «una ninfa nel fiore 


della sua femminilità, la fronte china, gli occhi languidi 


splendidi capelli», Così un giornalista della rivista «The Art of the 
World» descrisse questo ideale di fertilità in una critica encomia- 


stica di una «Pomona» dipinta da George Maynard 
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Inoltre, spesso la donna veniva rappresentata mentre s'innalza 
nella sua celeste traiettoria, tra i segni di una sonnolenza ipnotica, 
piuttosto decadente, quasi orientale, come nel dipinto di Jean- 
Louis Hamon «Crepuscolo», del 1867 (IV, 12), il cui significato 


allegorico venne efficacemente spiegato da Earl Shinn: 


Rappresenta il «Sogno dell'oppio». Sotto di lei si stende un campo di 
papaveri che s’innalzano sui loro steli, plastici ricettacoli colmi di semi 
cesellati come capitelli indiani; dai loro freddi steli si librano i piedi, 
fluttua la Visione, una velata figura dagli occhi offuscati che guardano in 
alto, le braccia incrociate in adorazione secondo il gesto orientale, 
immagine lieve, pronta a svanire nelle nuvole e nelle nebbie che 
avvolgono quel cielo irreale (Art Treasures, vol. II) 


Raffigurata sola o in gruppo, l’immagine della donna fluttuante, 
senza peso, faceva pensare a un segreto, narcisistico compiaci- 
mento, a un pieno abbandono al richiamo della natura, tratti che 
anche l’immagine della donna languente suggeriva. Queste 
IV, 10. Paul 
Legrand (n. 
1860), a 


neve» (1902 
ca) 
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IV, 11, Carlo 
Fornara 
8711968) 
genda 
(1905 


pi 
ca.) 


IV, 12. Jean- 
Louis Hamon 


«Crepuscolo» 


1867) 


Idi 


caratteristiche comuni furono messe in evidenza da Giovanni 
Segantini nel suo noto dipinto del 1891 intitolato «Il castigo delle 


lussuriose». Le donne che vi sono rappresentate fluttuano senza 


peso in un paesaggio dell’Italia del Nord che, improvvisamente 
sembra mutarsi in un inesplorato girone dell'Inferno dantesco 
Pare non avvertano il freddo di quell’ambiente invernale che le 


circonda ma, al contrario, sembra che sentano il calore del loro 


intimo, languido, piacere soddisfatto. Nessuna meraviglia, poiché 
sono condannate a fluttuare per sempre nell’aria, secondo il 
commento dello stesso artista, a causa del loro indulgere nel 


narcisisti 


piacere della carne. Il loro rifiuto di diventare madri 
che, adorando i loro figli, rinunciano al piacere dei sensi, mette in 


evidenza l'egotismo della loro personalità. Del resto, ogni donna 


sa istintivamente ciò che l’instancabile Cesare Lombroso avevi 
determinato scientificamente con l’aiuto del suo compatriota 
Guglielmo Ferrero, cioè che «normalmente nella madre l’istinto 


sessuale è temporaneamente assente» (La donna delinquente) 


Sembra logico che, a causa delle implicazioni di eccessivo 


autoerotismo in opposizione all’istinto materno, contenute nel 
tema della donna senza peso, la si rappresentasse fluttuante nelle 
ore della sera, ore in cui più frequentemente ci si abbandona ai 


piaceri della carne. Il quadro di Bouguereau «Crepuscolo» 
esposto al Salone di Parigi del 1882, presenta la figura di una 
donna dalla pallida carnagione, sorgente come la luna dall'acqua 
del mare; il corpo nudo, teso nel movimento del panneggio 
decorativo ma poco decente che la avvolge, sembra anticipare i 
piaceri di una notte senza peso. 

L'immagine ascendente di Bouguereau, una suggestiva perso 
nificazione del crepuscolo, trova il suo complemento nel dipinto 
del pittore americano Walter Shirlaw, «Alba» (IV, 13), eseguito 


alcuni anni più tardi (1886), che rappresenta la personificazione 


delle prime ore del giorno. A tratti rapidi e decisi il pittore evoca 


una sonnolente bellezza, rivestita quasi soltanto dei suoi radiosi 
copiosi capelli ramati, e dall’accenno di veli. Shirlaw la raffigura 


fluttuante in estatico languore, discendente verso la superficie di 


un lago pi 


zialmente ricoperto di foglie e di fiori di ninfee. I 


donna ha 1 
vellutate e una 
una giovane estremamente appagata. L’ombra leggera di un 


sce labbra dolci e appena dischiuse, palpebre 


ione latte e panna: attributi che connotano 


sorriso aleggia intorno agli angoli della bocca, le morbide tonalità 
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IV, 13. Wal- 
ter Shirlaw 
(1838-1909) 
«Alba» 
(1886) 
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di rosa e di beige — che si fanno più intense intorno ai contorni 
ano con i ricchi toni ruggine dei suoi 


lunghi, disciolti capelli, fluttuanti in volute di fiamma, e come 


sinuosi del corpo — cont 


attorcigliati dal vortice d’aria creato dalle ali di due tenere 
colombe che l’accompagnano nella sua discesa verso lo specchio 
delle acque di un indifferenziato universo femminile. 

Questo quadro di Shirlaw mostra la br 
tecnica modernissima, immediata, a larghe pennellate, che, 
sebbene ineguagliata dagli altri pittori americani del tempo, 
stabilisce il sofisticato modello internazionale a cui fanno riferi- 


vura dell'artista, la sua 


mento i pittor 


americani della metà degli anni ottanta. Il dipinto 
rappresenta una sintesi dì stili e tematiche, suggestivamente 
, derivati dai preraffaelliti inglesi e dai pittori accademici 
francesi, e che già suggeriscono, 
ata linearità che doveva caratterizzare il Liberty degli 


associat 


in modo straordinario, l’organi- 


ca, stiliz 


anni novanta. Shirlaw, in questo suo «maestoso nudo privo di 
ossatura» — come lo deserisse Oliver Larkin nel suo Art and Life in 
America — inserisce anche riconoscibili indizi di vari elementi, 
ti da Rossetti e da Leighton. Vi a 
pprese da Bouguereau pur mantenendo il tratto 
tico di un pittore americano e rese così «Alba» un 


liberamente deriy 


iunse, 


‘eniche 


inoltr 


caratter 
documento significativo della partecipazione dell'avanguardia 
del Nuovo Mondo alla sempre più eterogenea ricerca stilistica 
della schie accademici del tardo 
diciannovesimo secolo. Le numerose influenze sintetizzate nello 
stile personalissimo che caratterizza la pittura di Shirlaw dimo- 
strano anche la completa internazionalizzazione della cultura 
curapea e statunitense verso la metà degli anni ottanta 

Verso il 1890 la pittrice Sarah Paxton Ball Dodson, anch'essa 
americana, nel suo corteo di donne raffigurate nel dipinto «Le 
stelle del mattino» (IV, 14), tentò di rappresentare il tema della 
donna senza peso, fluttuante nell'aria, secondo un concetto più 


, ritenuta omogenea, dei pito) 


panteisticamente spirituale, mettendone in rilievo il legame che la 
unisce alla natura come personificazione di una fondamentale 
celeste armonia, catena dell’universale bellezza femminile, che 
congiunge l'umanità all'Ideale. «Ogni silfide fluttuante», com- 
mentava un anonimo critico in «The Art of the World» quando il 
quadro fu presentato alla World's Columbian Exposition del 
1893, «innalza la sua scintillante stella, mentre la ninfa che guida 
il corteo brandisce una torcia indicando alla schiera senza fine 
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delle altre che la seguono d’andare avanti». Queste ninfe fluttuan- 
ti della Dodson sembrano infatti decise a riguadagnare quelle 
altezze trascendenti da cui forzatamente erano state costrette a 


scendere ne «Le scale dorate» di Burne-Jones. 

Non desta meraviglia se, tra le molte donne senza peso che 
fluttuavano nel mondo dell’arte alla fine del secolo simili a nuvole 
cariche di semi, ce ne fossero non poche che finivano impigliate 
nei rami di un albero. Queste giovani donne che si ritrovavano 
così, letteralmente e poco confortevolmente appese a un ramo, 
facevano necessariamente parte della tematica donna-natura 
Anna Klumpke, pittrice americana che fu direttamente collegata 
a Rosa Bonheur ma che, diversamente da questa, si compiacque 
i della fine secolo avrebbero 
enza 


di rappresentare ciò che i criti 
definito immagini «ideali», associò il soggetto della donna s 
peso a quello della donna sull’albero in un suo quadro del 1911 
dal titolo «La brezza palpita tra gli alberi della foresta», che 
mostra una ragazza graziosamente appesa ai rami di un albero 
coperto di fiori. E Giovanni Segantini, con le sue donne ricche di 


IV, 14. Sarah Paxton Ball Dodson (1847-1906), «Le stelle del mattino» (1890 
ca) 
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sensuoso autocompiacir 


nto, ne seguì la tematica nel dipinto del 
1894 «Le cattive madri» (IV, 15) in cui, come gialle foglie 


Appassite, queste donne del male, a cui immaginari bambini 
mordono come una cattiva coscienza i seni sterilmente voluttuosi, 
si contorcono al vento, impigliate nei rami senza fronde d’alberi 
inariditi, vuote conchiglie di ciò che sarebbero potute diventare se 
non avessero trascurato i sacri doveri della maternità. per 


inseguire i lascivi piaceri dei sensi. Tutti 


ia, per essere certo che 
il suo pubblico avrebbe compreso quanta coerenza richiedesse la 
rappresentazione del concetto dualistico della realtà nei suoi due 
aspetti (di cui uno era costituito dall'immagine della donna 
sull’albero), Se; 
donna, idealmente intesa come materno angelo del focolare, 


antini ne «L'angelo della vita» ritrasse anche la 


protetta dalle fronde di un albero. Questa volta, però, le offrì un 
comodo appoggio perché potesse, senza pericolo alcuno, tenere il 
paffuto bambino stretto nelle sue braccia 


donna era 
dedicare a serie attività intellettuali 


briel Rossetti la caduta dell 
determinata dal suo volers 


Secondo Dante 


che la facevano finire tra i rami di un albero, come si vede nel 
suo dipinto «Il sogno a occhi aperti» del 1880 (IV, 16), in cui 


IV, 15. Giovanni Segantini (1858-1899), «Le cattive madri» (1894) 
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una delle tipiche figure femminili di questo poeta-pittore, una 
signora dalle labbra carnose, dagli'occhi languidi, dal languido 
pallore, si trova seduta tra i rami dell'albero del suo «sogno», 
dove=\come/lo stesso Rossetti spiega in un'omonima poesia == 
sé ‘nesta ‘disattenta; trascurando «il{suo libro! dimienticato», 
fantasticando: dello: «spirito'che ‘aleggia: nel ‘nascente sogno 


diurno di una donna» 


IV, 16. Dante 
Gabriel Ro 
i (1828- 


1882), «Il so: 


gno a occhi a: 
perti» (1880) 


La storia di Albine di Zola, la storia cioè di una donna simile 
Eva, spiega e mette a fuoco con dovizia di particolari quell'ana- 


logia tra la donna e gli alberi. L'albero è certo uno dei princi; 


simboli della natura; esso esercitò sulla donna, o almeno il 
maschio del diciannovesimo secolo lo pensò, un'irresistibile 
attrazione fin dal primo momento che apparve sulla terra, 
plasmato secondo il simbolo di quella persistente tumescenza che, 
se avesse dovuto affliggere il maschio, lo avrebbe inevitabilmente 
costretto a cadere, secondo Ludovici, «sotto il dominio di una 
donna». Così, nella sua forma archetipica, l'albero era considera- 
to simbolo di fertilità e di primordiale eccitamento sessuale. Nel 
romanzo La faute de l’Abbé Mouret, al centro del paradiso di Albine 
sta il tentatore, un albero gigantesco, l’albero della conoscenza 
carnale: «Dalla sua verde volta emanava la gioia della creazione: 
profumo di fiori, cinguettare d’uccelli, macchie di luce, freschi 
risvegli mattutini, calde, sonnolente serate. La sua linfa era così 
copiosa che scorreva sulla corteccia, immergendolo in una nebbia 
di fertilità, rendendolo simbolo perfetto della virilità della terra». 
li irresistibilmente attratta da 
questo, come, veramente, da tutti gli alberi, tanto che fin dal 


è logico, quindi, che Albine si sen 


primo momento che compare in scena — figlia di genitori 
borghesi, una ragazza modello, «che sa leggere, lavorare a 
maglia, conversare, improvvisare al pianoforte» — prova un vero 
sentimento d'amore verso gli alberi. Mentre l’Abbé « 
dopo l'incontro con Albine, sente «il rumore dei rami scossi» e la 
voce della giovane che gli dice: «bacio l'albero e l’albero ti 
rimanda i mici baci». 


i allontana 


Ma anche se l'albero, nella sua rigenerante fertilità, 


a 
considerato simbolo della «perfetta virilità della terra», lo era 
soltanto nel suo stato primordiale. Poiché un albero è statico, 
immobile, non può «evolversi» ma soltanto ingrandirsi, non 
poteva servire come simbolo di una vera spiritualità maschile. 
Radicato nella terra e fondamentalmente pè 
lo un'energia statica, il simbolo, cioè, dello spirito femminile 
secondò il concetto del diciannovesimo secolo. Non soltanto 
Albipe ama gli alberi, la loro statica condizione, ma 
Alla domanda come l'abbia cresciuta, chi s' 


ssivo, rappresentava 


l'albero 
sil 
i di crescere 


preso cura di le 
guardiano risponde che è «male impedire agli alber 


la donna alla natura è simile 
o al terreno in cui cresce. Zola dice che 


come vogliono». Il rapporto che leg 
a quello che lega l'albe 
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Désirée 
della natura, sembra «acquistare vigore vivendo all’aria aperta 
sue forti gambe, 


, la sorella di Serge Mouret, che risulta la personificazione 


alla fattoria, succhiando energia attrave 
solide e chiare come giovani alberi» 

Il desiderio della donna di appollaiarsi sugli alberi non 
rappresentava quindi soltanto il suo desiderio d’essere «fertilizza- 


ta», il suo bisogno di provare un piacere fisico, ma anche 
me sempre, la 


sua 


natura statica, il suo narcisistico erotismo. C 
mitologi ni spunti agli artisti che intendeva- 
no rappresentare quel si alberi, I 
pittori si limitarono semplicemente a raffigurare le loro modelle 


classica offriva otti 


nbolico vincolo tra la donna e gli 


olo- 


come «ninfe» degli alberi, in quadri che volevano essere n 
giche rappresentazioni di quelle giovani e nubili creature secondo 
l'etimologia della parola greca; anche se, pur essendo dipinte 
ninfe e, generalmente, vestite in modo molto succinto 
conformemente alla moda «classica», esse avevano l'aspetto di 
à da marito, proprio a causa dei tratti 


cor 


donne contemporanee in 
moderni dei volti e delle acconciature. La mitologia cl 


sica 
divenne, ancora una volta, la fonte da cui attingere e riplasmare 
suggestive immagini di vita contemporanea. 

Le storie di Dafne o di Fillide servivano egregiamente a questo 
ssione per il tema di Ofelia, non sorprende 
se la storia di Fillide e 
sacrificio per 


scopo. Data la sua [ 
che John William Waterhouse rappresenta 
Demofonte nel commovente momento del pas: 
fa, che si impiccò perché l'uomo che amava non 
era giunto in tempo a se (IV, 
17) s'ammira la ninfa, per il nostro completo narcisistico piacere 


amore della nin 


sposarla. Nel quadro di Waterhc 


trasformarsi in mandorlo secondo la volontà degli dei che così 
l'hanno ricompensata dalla sua virtù, non proprio virginale, 
degna di una martire masochista. Dafne poi, nel suo rifiuto tota- 
le degli uomini, si mostrò il soggetto adatto per i devoti di imma- 
a. Non accettan- 


do le proposte d'amore di Apollo, la ninfa fuggì lontano 


gini che portassero a una quieta detumescen 


da lui pregando suo padre d’aiutarla, e fu così esaudita e trasfor- 
mata in alloro, Questo soggetto offrì l'occasione ai pittori della 
fine del secolo di mostrare la piacevole, solleticante visione di 
ben tornite membra femminili elegantemente mescolate a verdi 
fronde. 
Generalm 
mitologico per rappresentare il vincolo tra la donna e l'albero. 


te, però, i pittori non avevano bisogno del pretesto 
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John William Waterhouse (1849-1917), «Fillide e Demofonte» (190 


18. Anne Brigman (186 


1949); «La driade», fotografia (1905 ca) 


Era sufficiente che chiamasserc 


loro arboree creature driadi 0, 
meglio ancora, amadriadi, per identificarle con quelle semplici c 
spontanee 


ninfe degli alberi e delle foreste, personificazioni della 
natura, in cui, data la loro proliferante pre 


enza nelle opere dei 
pittori, non si poteva non incappare se ci si avventurava 
nell’intrico dell’arte del diciannovesimo secolo 

Per almeno alcune delle pittrici che operavano alla fine del 
sccolo, impegnate, al pari dei loro colleghi pittori, a rappresentare 
quel se 


tto dominante; la presenza della ninfa tra i rami di un 
albero assumeva un significato chiaramente diverso. La notevole 
fotografia di Anne Brigman, «L; 


driade» (IV, 18), esprime 


150 


corpo della donna come fonte di energia creativa. La driade della 


eccezionale fascino tutto panteistico che l'autrice sentiva per il 


Brigman è una giovane donna il cui c 


yrpo non esprime rilassa- 


tezza ma, al contrario, un'elastica robustezza; dissimile dalle 


immagini della donna creata dai pittori maschi, non si regge in 
equilibrio precario su un ramo. Non appare passiva e debole ma 
forte, indipendente e libera. L'immagine che, della donna, offre la 
Brigman, rappresenta la volontà di liberarla da quella sdolcinata, 
mitologica cornice, frutto della manipolazione maschile. La 
fotografia mostra una sottile trasformazione dei mezzi visivi 
passando da una metafora di dominio a un'altra codificante 
un’asserzione di libertà. Poche colleghe furono in grado di 
uguagliarla, e sembra logico attribuire la sua capacità di operare 
fuori da ogni tradizione alla scelta di un mezzo visivo, la 
fotografia, a quei tempi ancora relativamente nuovo, per 


sprime- 
re se stessa. Poiché la fotografia non era ancora del tutto 
riconosciuta come valida espressione artistica, la Brigman si 


trovava meno legata e inibita delle pittrici contemporanee ad 


esprimere la propria individualità. Per cimentarsi in un campo 
prevalentemente di dominio maschile, le pittrici erano costrette 
ad adattarsi più degli uomini alla corrente conservatrice, permet- 
tendosi, quindi, di presentare solo poche rischiose innovazioni 
compositive e stilistiche per essere prese sul serio. Perciò, questa 
nuova visione della donna, come suggerita dalla fotografia della 
Brigman, era quasi del tutto assente nelle opere delle pittrici 
Mentre infatti queste tendevano a evitare ogni implicazione 
che sì riferisse alla sempre più estesa protesta, da parte della 
donna, contro gli effetti deleteri di un ruolo in cui era stata 


ostretta, la risposta dominante dei maschi a quell’ondata di 


opposizione consisteva nel crogiolarsi sempre più in ortodosse 


rappresentazioni dei loro favoriti temi antifemministi, senza 


tentare di porre fine a quella loro concezione di una creatura 


sessualmente passiva e dedita a pratiche eroticamente narcisisti- 
che 


Così, negli anni novanta implicazioni di autoerotismo in 
dipinti che rappresentavano immagini di driadi divennero più 
esplicite. Un artista come il belga Félicien Rops — uno degli 
crittori più dotati del movimento simbolista francese, che non 
fece mai mistero dei suoi sospetti circa le tendenze erotiche della 


donna mostrò nudì femminili dai tratti moderni delle donne 


ini Si A TA I °_- soli 


no 


IV, 19. Franz von Stuck (1863-1928), «L'altalena» (1898) 


del suo tempo, in atteggiamento estatico, a cavalcioni di rami 
come se sì trattasse di cavalli, pesantemente implicate in un 
coinvolgente autoerot . Questi quadri, dai titoli innocenti 
come «Un’amadriade», rius a sfuggire alla altrimenti 
inevitabile accusa di pornografia. A.-J. Chantron, che sempre 
favorì e rappresentò immagini di ninfe nude, ne mostrò una al 
alon di Parigi del 1905, in una posa leggermente più pudica di 


quella assunta dalle driadi di Rops, ma similmente abbarbicata al 
più grosso ra 


mo del suo albero e ammiccante con sguardo 


d'intesa e compiacimento. Intitolò timidamente questo suo sforzo 
creativo «Edera». Fr , come Rops, 
non sì gingillò mai in eccessive sottigliezze metaforiche, mostra le 


nz von Stuck, un pittore €! 


sue driadi al colmo del divertimento, su un’altalena dalla 
inequivocabile struttura, in un quadro del 1898 (IV, 19). Nel 
190: llievo di Stuck, Paul Klee, in un'incisione 
intitolata «Donna su un albero», lascia trasparire l’acuto timore 
che sentiva verso le donne, e insieme le fonti di fine secolo del suo 
simbolismo (IV, 20) 


il giovar 


IV, 20, Paul Klee (1879-1940), «Donna su un albero», incisione (1903) 


Inevitabilmente, queste driadi, o gruppo di driadi, mostrate in 
simili arboree estasi di autocrotismo, sarebbero state prima 0 poi 
la 


costrette a lasciare la loro presa — non era certo quell: 


posizione adatta per simili pratiche — e cadere dall'albero su cui 


0 cercato il loro piacere. Se si deve credere ai pittori della 


aveva 
fine del secolo, non soltanto gli alberi d’ogni foresta erano colmi di 
driadi ma, ai loro piedi, sì potevano trovare alcune di quelle che, 
avendo perso l'equilibrio, erano cadute dagli alberi stessi per 
ritrovarsi sdra 


ate tra le foglie e i fiori, esauste, in atteggiamento 
di estremo appagamento. Il dipinto di Gabriel Guay dal delicato 
titolo «Poesia dei boschi», del 1889 (IV, 21), è uno di questi 
documenti artistici dell’infaticabilità erotica delle donne, così 
22). Si 
ha l'impressione di esserci imbattuti nella donna e, nel suo 
habitat naturale. E e tra le foglie c'è un 
gruppo di donne che si confondono con esse — perché sono fatte 


come il quadro di Arthur Hacker «Turbinio di foglie» (IV, 


autunno, cadono le foglie, 


della stessa sostanza —, appartengono al loro stesso mondo di 
rami e di radici. Le curve dei fianchi e delle gambe di queste 
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Pam 


| 


"> 


simboliche creature riprendono il movimento delle radici, così 


nella terra 


che sembrano sprofonda 

Giò che, in modo particolare, colpisce in questi nudi sdraiati di 
donne, è la loro profonda vulnerabilità. Nello stesso tempo, però, 
sembrano ansiose di appagare il loro desiderio sessuale; possiamo 
quasi udire i loro richiami, come di animali in attesa del cibo. Ci 
appaiono passive, ma nell’intensità del loro desiderio primevo 


suscitano aggressività. La donna in primo piano, per esempio, nel 


quadro di Hacker, sembra colpita da paralisi. Pare quasi che 


la caduta dall'albero le abbia provocato fratture o, addirittu- 
ra, spezzato la spina dorsale. Eppure, anche nell’estrema vulne- 
rabilità della sua posizione, in quella continua, statica passivi- 
sa esula dall'essere un semplice richiamo di natura nar- 


cisistica, dipinto apposta per favorire le tendenze dell’osservatore 
della fine del secolo. Le immagini di questa giovane, delle sue 
compagne, di tutte quelle che in continuazione si rappresenta- 
vano, figure di donne spossate, incapaci di stare erette, sugge- 
rivano anche una latente fantasia di aggressione. Incapace di 
agire indipendentemente, creatur 


della terra in disperata 
ma sempre più ansiosa attesa dell’uomo, era naturale che si 


dovesse prendere con la forza, e il suo stesso comportamento 


incitava a farlo. 

Così, i pittori della fine del secolo, creando queste immagini 
femminili di statica passività, stimolavano direttamente fantasie 
aggressive in coloro che osservavano le loro opere e li invogliava- 
no alla violenza per mezzo di nudi femminili estremamente 
vulnerabili, generalmente in posizione supina, in un primevo 


ambiente silvano, eppure nell’attimo più acuto della loro incon- 


irollabile estasi. Questi nudi suggeriscono una perversa unione di 


intenso desiderio sessuale e di passiva degradazione. Cè solo un 


modo per avvicinarsi a queste creature: discendere al loro livello, 


diventare parte del loro mondo materico di radici che è parte a 


sua volta di quell'universo preconscio che riflette la natura del 


vito, teso a soddisfare un desiderio inteso come 
di Hacker 


» del bosco, fanno parte di un'enorme produzione 


loro barbaro 


atto rituale di riproduzione. Le opere di Guay 
raffiguranti nin! 
destinata a quegli osservatori maschili che, nutriti dell’ideale 


dell'angelo del focolare che tutto sopporta, e inibiti, nel loro 


normale impulso sessuale, dalle immagini culturali create dai loro 


padri, trovavano ora un certo sollievo in fantasie che «incitavano 
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[i 


abriel Guay 


vesia dei boschi» (1889; 


«Turbinio di fog 


ite (AA 


La 


I 


alla violenza», che suggerivano di abbandonarsi alla violenza, 
visto che non ne potevano essere tenuti responsabili. 

La posa caratteristica secondo cui questi pittori ritraevano i 
loro nudi femmini 
in parte, un tentativo piuttosto banale di uscire dagli schemi 
tradizionali in un sovrafollato campo di raffigurazioni ma, 
divenendo ben presto comuni questi dipinti, non possono essere 
considerati solo tentativi in tal senso. Questi nudi così abbando- 
nati, în mostra ricorrente nelle gallerie d’arte, si devono piuttosto 
considerare come una deliberata trasgressione alla norma rappre- 
sentata dall'immagine della donna languente, e anche della 
donna sull’albero, intese a suscitare un interesse di natura 
voyeuristica. Lo spasmodico, quasi incontrollabile abbandono 
che traspare da queste figure di donne riflette l’idea maschile, 
sviluppatasi negli ultimi anni dell'Ottocento che la donna è nata 
masochista e ama essere violentata e malmenata. I sessuologi, 
presentando i loro casi di donna în ansiosa ricerca di sofferenza 
non facevano che avvalorare questa tesi 


i sinuosamente sdraiati rappresentava, almeno 


, senza mai chiedersi 
quale fosse la causa sociale del fenomeno che documentavano. 
La descrizione fornita da Bernard S. Talme 
bile impulso sessuale», che ebbe modo di osservare in una sua 
paziente, si sarebbe potuta adattare a una qualsiasi delle migliaia 


dell’«incontrolla- 


d’immagini di donne nude che popolavano le gallerie d*arte, non 
soltanto a Parigi ma anche in qualsiasi circolo culturale «alla 
moda» di qualsiasi città degli Stati Uniti. Talmey annotava che, 
raggiungendo l'orgasmo, quella paziente — una francese, si 
premurò di sottolineare — «mostrav 


d’avvertire spasimi acuti ai 
muscoli del collo e del dorso, per cui si riversava all'indietro tanto 
Uche la spina dorsale formava un arco convesso, un vero e proprio 
Opistotono isterico» (Woman). Il termine «opistotono», usato dai 
patologi del diciannovesimo secolo per designare, stando alla 
definizione dell’Oxford English Dictiona, una «contrazione dei 
muscoli della nuca, della parte posteriore del tronco e delle 
gambe, con incurvamento all’indietro del corpo», può generica» 
mente designare la posa in cui molti nudi di donna, nell’acme del 
loro incontrollabile desiderio, venivano mostrati alle esposizioni 
annuali negli anni 


settanta e fin oltre l’inizio del ventesimo 


secolo, 
Il termine «masochismo» fu coniato da Richard von Kraft- 
Ebing che, nel suo Psychopathia sexualis (1886), collega il fenomeno 
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da lui definito «quel desiderio di subire una sofferenza e di essere 
sottoposti a violenza» al nome di Leopold von Sacher-Masoch, un 
popolare autore dell’epoca, i cui eroi impiegavano quasi sempre il 
Ma Krafît-Ebing considerò solo il 
«Nella donna,» 


loro tempo in maltrattament 
mo una vera «perversion 


imo dell’u 
a, «una volontaria sottomissione all’altro sesso è una 
to 


masochi 


sostenev 
manifestazione fisiologica. A causa del suo ruolo passivo nell” 
zione so‘ 


della procreazione e della sua tradizionale condi 
generalmente associata a 


sione, in una donn: 
a forma, per così dire, la struttura 


l'idea di sottom 


quella di relazione sessuale. Es 
tona il sentimento femminile». La stessa natura, 


armonica che i 
insiste Krafft-Ebing, ha donato alla donna «un istintivo impulso a 
sottomettersi volontariamente all’uomo; [il quale] avrà avuto 
occasione di notare come un’esagerata mostra di galanteria non 
sia molto apprezzata da una donna, mentre una ostentazione 
della propria autorità, sebbene diffusamente biasimata, sia spesso 
accettata con segreta soddisfazione. In una società raffinata si può 
notare come, nella donna, l'istinto di sottomissione sia sempre e 
dovunque riscontrabile» 

Il maschio del tardo diciannovesimo secolo ne ebbe conferma 
dall'alto, dalle autorità più «scientificamente» avanzate, che 
affermavano che la donna, pur mostrando il contrario, voleva 
essere percossa, assoggettata violentemente. L'uomo, negli anni 
novanta, oltre ad avvalersi delle istruzioni che Krafft-Ebing gli 
impartiva, era anche rassicurato da ciò che sostenevano altri 
eminenti — e molto noti — esperti come Lombroso e Ferrero, e 
cioè che una donna normale è per natura meno sensibile 
dell’uomo alla sofferenza (La donna delinquente), e che quindi non 
elera assolutamente ragione di farsi scrupolo a trattarla un po” 
rudemente. Basandosi sulle scoperte «scientifiche» di questi e 
altri esperti, i sostenitori del pensiero dualistico proposero un 
ancora 


altro mito antifemminista, destinato a durare e a riflette 
oggi nell’arte popolare. Nella letteratura del tardo diciannovesi- 


» secolo e degli inizi del ventesimo, quegli autori che mostrava- 
0 di aderire alla tesi che la donna, per sua propria natura, ama 
esere percossa, davano segno di una intellettualità altamente 
sofisticata. Significava che erano veramente bene informati circ: 


tiva, special- 


scientifico, Così, nella narra 


argomenti d’interes 
mente nelle opere dei seguaci di Zola e dei poeti simbolisti, si 
moltiplicarono gli esempi di questo comportamento femminile. 


Lo stesso Zola ne stabilì uno — destinato ad essere ripreso d 
molti dei suoi seguaci — nel personaggio di Nana, protagonista 
dell'omonimo romanzo (1880) e suprema dea del suo olimpo di 
donne perverse. Se vogliamo credere a Zola, Nana considera 
l'essere malmenata dall'uomo che ama uno degli aspetti più 
piacevoli della vita. Nella sua relazione con l’attore Fontan, essa 
impara rapidamente ad abituarsi alle percosse che l'uomo ogni 
giorno le somministra. Zola, in ve 
pensare che «era perfino pi 


à, afferma che Nana arriva a 
acevole ricevere uno schiaffo, se dato 
da lui». Lei e l'amica Satin cominciano a scambiarsi confidenze 
circa le percosse, particolarmente stimolanti 


, che hanno ricevuto: 
divertivano a raccontare le stess 


«Tutte e due e sciocche storie 
più di un centinaio di volte, abbandonandosi a quello stato di 
languida, piacevole spossatezza che seguiva quei loro episodi di 
violenze». Divennero man 
parlando di passate violenze, «sentivano una segreta nostalgia 
per quei giorni in cui, quegli schiaffi, stavano per riceverli, poiché 
la prospettiva d’essere malmenate accresceva in loro l’eccitamen- 
to». Zola dice che Nana arriva addirittura a trar vantaggio dalle 
sistematiche percosse di Fontan: «A causa della violenza con cui 
era colpita, Nana divenne tutta bella, morbida come seta; la pelle 
si fece delicata, bianca e rosea, soffice da accarez 
vedersi, e ciò la rendeva più bella che mai». 

Lo scrittore americano Frank Norris, che fu fortemente influen- 
to da Zola, in McTeague (1899) identifica il personaggio di 
Trina — la donna che, per il solo fatto di esistere, costituisce una 
fonte di guai per McTeague — in una creatura che sente 
istintivamente «il desiderio, la necessità d'essere conquistata da 
una forza superiore». Il solo pensiero che MeTeague pos 
consentire «a vincere in lei ogni ribellione con la sua forza 
superiore, a sottometterla, a conquistarla con la sola forza bruta», 
la eccita e la turba: «Perché le piaceva?», si chiede Norris 
retoricamente, «Perché aveva sentito quel brivido improvviso in 
tutto il corpo che l'aveva sommersa in una subitanea, terribile 
ondata di passione come mai prima le era capitato?». I lettori 
esperti non avevano bisogno di ulteriori spiegazioni per rendersi 
conto che lo scrittore dava per scontata la loro familiarità con gli 
argomenti trattati nelle recentissime disquisizioni scientifiche 
circa i bisogni istintivi di una donna. Senza dubbio questi lettori 
concordavano nell’esprimere un giudizio positivo sulla conoscen- 


ano tali intenditrici di percosse che 


zare, piacevole a 
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za che il giovane autore dimostrava di possedere riguardo alla 
psiche femminile quando, più avanti nel libro, erano informati 
che la crescente violenza di McTeague nei suoi confronti faceva 
nascere in Trina «una sempre più profonda dedizione; suscitava 
in lei un morboso, corrotto desiderio d’essere soggiogata, uno 
strano, innaturale piacere a sottomettersi, ad arrendersi alla 
volontà di un’irresistibile e potente virilità», 

Secondo Norris, questo processo faceva parte di una «naturale» 
sequenza nell’eterno incontro tra uomo e donna. Subito dopo il 
primo bacio tra Trina e MeTeague, comincia a evolversi la catena 
degli avvenimenti: «Nello stesso istante in cui gli permise di 
baciarla, ella diminuì di valore ai suoi occhi». Questo fatto, insiste 
Norris, «riflette l'ordine immutabile delle cose; l’uomo desidera la 
donna fintanto che gli si rifiuta, la donna adora l’uomo per ciò che 
gli ha concesso. A ciascuna concessione, il desiderio dell’uomo si 
ffredda; a ogni sottomissione, l'adorazione della donna aumen- 
ta. Ma perché deve essere così?». Il giovane romanziere america- 
no sapeva perfettamente perché. Era così perché Schopenhauer 
aveva stabilito che fosse così. Norris ripete semplicemente il 
concetto espresso dal filosofo tedesco in un passo del saggio 
Metafisica dell’amor sessuale, in cui afferma che «l'amore dell’uomo 
diminuisce percettibilmente dal momento in cui è stato soddisfat- 
to; qualsiasi altra donna lo attira più di quella che ha appena 
posseduto: sente il bisogno di cambiare. L'amore della donna, 
invece, s’accresce proprio da quel momento». 

Far violenza a una donna era una conseguenza perfettamente 
logica. Da principio non avrebbe potuto fare a meno di opporre 
resistenza alle avances dell’uomo, tenendo conto della sua basilare 
ignoranza circa il sesso. Ma, una volta iniziata, anche se costretta 
con la violenza, la sua stessa natura, il suo bisogno di completarsi, 
l'avrebbero spinta più intensamente verso il suo padrone. Mark 
Twain conosceva la natura delle donne tanto bene quanto il 
giovane romanziere suo contemporaneo e il filosofo tedesco. In 
Eve's Diary (1906) il suo personaggio, Eva, si chiede perché ami 
Adamo; e la risposta è sufficientemente chiara: «Proprio perché è 
un uomo, credo. In fondo è buono, e lo amo per questo, ma lo 
potrei amare anche se non lo fosse. Se dovesse malmenarmi e 
usarmi violenza, continuerei ad amarlo, lo so. Si tratta di sesso, 


penso». 6 4 
Lo scrittore francese Pierre Louys, in La femme et le pantin 
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(1898), fa sì che la perversa eroina del suo romanzo, Concha, 
risponda con guaiti di intenso ardore alla violenza usatale dal 
protagonista-narratore, durante la quale «per circa un quarto 
d'ora» egli «la colpì con la regolarità di un contadino che 
trebbia... e sempre allo stesso posto, sulla testa e sulla spalla 


sinistra», In un parossismo d’estasi masochista, Concha urla: 
«Amor mio, come mi hai colpito bene! Quanto è stato dolce! 
Quanto mi è piaciuto!» Più tardi confessa al suo rude amante 
che, se gli ha mentito, è stato «perché tu mi picchiassi, Mateo. Ti 
amo, quando sento la tua forza, ti amo tanto; non immagini 
neanche quanto mi renda felice piangere per causa tua». E con 
seducente civetteria gli chiede: «Mateo, mi picchierai ancora? 
Promettimi che mi picchiera 
ucciderai!». 

Lulu, il personaggio centrale delle commedie di Frank Wede- 
kind Lo spirito della terra e Il vaso di pandora, un modello arc hetipo di 
donna — come anche la protagonista dell’opera di Alban Berg, 
che si basa sulle commedie di Wedekind — simile all’eroina di 
Lou 


i forte! Mi ucciderai! Dimmi che mi 


; sente risvegliarsi il suo interesse per un uomo soltanto 


quando egli si mostra brutale verso di lei 


sa, rivolta a uno dei 
suoi primi amanti, esclama esultante: «Quanto sono orgogliosa 
ora che so che sei disposto a fare qualsiasi cosa per umiliarmi! Mi 
rendi tanto abietta quanto un uomo può rendere abietta una 
na...». Per Lulu e per Goncha la violenza usata dall'uomo 
costituisce necessariamente la prova del loro potere su di lui; il 
rendersene conto fa sì che quella violenza si muti in stimolo 
erotico. La frase pronunciata da un altro degli amanti di Lulu: 
«fare all'amore 0 ricevere percosse non fa differenza per un 
donîa», era diventata un luogo comune tra gli intellettuali della 
fine del secolo. 

Un altro di questi luoghi comuni viene enunciato da Sue 
Bridehead, personaggio del romanzo Jude the Obscure (1895) di 
Thomas Hardy: «il mio atteggiamento verso gli uomini non è mai 
stato di vigile attenzione, come quello a cui sono state educate la 
maggior phrte delle donne, contro ogni possibile attacco alla loro 
virtù; poiché nessun uomo, che non sia un bruto libidinoso, 
intende molestare una donna, di giorno o di notte, in casa o fuori, 
a meno che non sia lei a provocarlo. Finché non sarà lei ad 
avitarlo, a farglielo capire, l’uomo non glielo proporrà» 
parole, la donna viene vi 


“i 


In altre 
Nlentata soltanto perché lei lo ha voluto. 
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a scienza 


Secondo Hardy questo corrispondeva a verità perché 
glielo aveva confermato. \ 

Chiaramente, pochi dei clichés antifemminili, istituzionalizzati 
‘anta, avevano avuto un effetto deleterio sulla realtà 
colo come quello esercitato da questi 
che 


negli anni nc 
della donna del ventesimo s 
due luoghi comuni, di natura particolarmente maschilis 
esprimevano ciò che la «scienza» del tardo diciannovesimo s olo 
aveva scoperto. Era il tempo in cui si ricorreva alle verità 
scientifiche — piuttosto che a quelle di «fede» — per giustificare 
l’estesa e brutale oppressione di carattere razzista e sessuale che si 
esercitava sull’individuo, e l’istituzionalizzazione di concetti che, 
in ultima analisi, portavano a una mascherata giustificazione 
della violenza usata agli altri, poiché gli uni avevano deciso che 
gli altri lo avevano «richiesto». La teoria che la donna vuole 

sssere violentata è parte integrante di quella comoda tesi consu- 
mistica di razionalizzazione dell'aggressione che ancora oggi 
domina il mondo e che aiutò a sviluppare la mentalità imperiali 


‘olo 


stica di fine secolo. 

Sembrerebbe un ragionamento poco consequenziale derivare, 
da quei nudi supinamente sdraiati, preferiti dai pittori che 
sponevano alle gallerie parigine, la causa del diffondersi di quel 
comportamento aggressivo che caratterizzava la fine del dician- 
novesimo secolo. La violenza, tuttavia, contro l'individuo e il 
corpo, la cultura o la mente, richiede necessa iamente che la 
colpa o la tentazione, e la giustificazione della punizione inflitia, 
siano contemplate nell’altro, in questo caso, nella donna. Troppo 
spesso i gesti e le espressioni di statico trasporto, espliciti in questi 
di supini, suggeriscono un perverso eccesso di erotico abban- 
dono che sembra aver causato quella posizione forzata della 
figura femminile, quasi che la donna, nel momento culminante 
del suo incontrollabile desiderio, sia riuscita a spezzarsi le reni, 
condannandosi così a una forzata immobilità e all'impotenza. 
Queste ninfe, presentandosi paralizzate, supinamente diste €, in 
stato di estasi, suggerivano, in chi le guardava, la netta sensazione 
che «anclassero ad essere violentate». 

Naiadi e ninfe dei boschi, in quella significativa po: 
divennero un soggetto comune nei quadri esposti, specialmente 
tra il 1880 e il 1914, al Salon di Parigi. Non importava se quelle 
figure di donna sembrava stessero volando «sulle ali di un sogno» 
come fece Pierre Dupuis rafligurando la sua ondina, galleggias- 
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sero sulla cresta di un'onda (IV, 23), o fossero state bruscamente 
gettate sulla spiaggia, Pur adducendo come pretesto che questi 
nudi supini personificavano «l'onda», «la brezza», oppure «Afro- 
dite» (IV, 24), i pittori continuavano a raffigurare questi corpi 
a disagevole posizione come se avessero la spina 
erarono nella scia 


nudi nella ste: 


dorsale spezzata. Molti di questi dipinti proli 
del succès de scandale suscitato nel 1863 dal quadro di Alexandre 
Cabanel «La nascita di Venere» (IV, 25) che, a modo suo, 
rivoluzionò la tecnica rappresentativa della nascita di Venere 
dalle onde, non ritraendo la dea eretta, quasi intenta a controllare 
la realtà esterna come appare nella famosa versione del Botticelli, 
ma in un’adeguata posa orizzontale, appena emersa in 


uperficie 
dalla profondità del mare. Illustrando il quadro, nel 1879, Earl 
Shinn rilevava laconicamente che «la figura di questa Venere non 
ossea». Sottolineando che era 


sembra possedere una struttura 


una «delicata e seducente» e anche «poco celestiale» bellezz 
Shinn faceva rile 


‘are che «il pittore l’ha creata senza spiritualità 
per sottrarsi a ogni responsabilità» (7he Art Treasures of America, 
vol. I). La Venere di Cabanel, oltre a mostrare quell’aria di 
spossatezza caratteristica della figura di donna languente, è 


presentata più che abbandonata sul dorso. Un’onda, avanzando, 
urta opportunamente la parte centrale del corpo così che esso 
assume una posizione di tensione facendo leva sulla spina 
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ce arcuata sull'onda 


dorsale. Secondo il commento di Shinn, «( 
che l'ha generata, e su di essa si tende il corpo senza spina 
dorsale». Presentando un tema ritenuto classico — niente di 
meno che la nascita di una potente dea — alla manier 
dell’epoca, Cabanel ha spezzato una lancia per un nuovo stile, 
na della sua modella. Certamente, tuttavia, non 
sse l’attenzione degli 


oltre che la schi 
fu quella specifica posizione che attr 


IV, 25. Alexandre Cabanel (1823-1889), «La nascita di Venere» (1863 ca) 


stu 


osservatori della sua Venere. Il famoso critico Philip Gilbert 


Hamerton ricordava la reazione che seguì la prima esposizione 


del quadro al Salon di Parigi. La sua prosa surriscaldata rende 
ancora oggi il senso di quell’impatto erotico che îl quadro esercitò 
sugli amatori d’arte del tempo: 


al Salon del 1863 stavano in contemplazione di quell’eccitante Venere 
di Cabanel distesa nuda sulle onde del mare, in piena luce, morbida 
mente adagiata su una chiara distesa d’acqua marina che, in pallidi 


riflessi d'azzurro e smeraldo, si sollevava sotto il suo corpo, e da cui 


alfioravano i suoi lunghi capelli come una piccola cascata d'increspata 
acqua dorata che si sperdeva nella profondità di cobalto. La figura 
appariva selvaggiamente voluttuosa, come se tutto il corpo rispondesse 
ritmie 


ente alla cadenza di una musica. I dolci occhi sonnolenti 


appe' 


a aperti alla luce, sembravano riflettere l'ombra di una latente 
passione, e dal movimento giocoso delle bianche braccia si notava un che 
d’infantile e capricciosamente femminile insieme. Tutta la figura appa- 


riva dipinta d’un colore di straordinaria delicatezza (Pain in Fran 


La descrizione di Hamerton rappresenta un compendio di tutti 
quegli elementi che, nella rappresentazione del nudo femminile, 
concorrevano a risvegliare la sensibilità estetica del maschio di 
fine Ottocento. Non desta meraviglia il fatto che molti accoliti 
s'affrettassero a seguire |” 


ssempio offerto dal maestro, raffiguran- 
do ambigue composizioni di supine bellezze. Era il momento della 
ninfa dal dorso spezzato. 

La curvatura del corpo della Venere di Cabanel divenne una 
moda da seguire pedissequamente da parte di ammiratori come 
Dapiel Tixier e Albert-Joseph Penot, che la riproposero nelle 
rispettive opere «Primavera» (IV, 26) e «Autunno» (IV, 27) 
Questi pittori si accontentarono di dipingere delle copie della 


Venere di Cabanel; solo raffigurate sulla terra e non sul mare 
Inoltre, Penot aveva dato alla sua personificazione dell'autunno 
un tocco di originalità ponendo nella mano inerte della fanciulla, 
un mandolino, segno iconico della cigale, la cica 


ch 


suscitava l'interesse degli intellettuali di fine secolo. Se 


la, l’imprevidente 
personaggio della fiat 


n le sue imprese autodistruttive, 
ndo la 
ataine la cicala, simbolo di una bella donna 


versione di La | 


tentatrice, si diverte fin tanto che dura l'estate, mentre la formic: 


simbolo dell’umile creatura casalinga abituata a vivere nell’om- 


bra, è occupata a pulire e a riordinare il suo nido borghese, Ora 
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» (18 


IV, 26. Daniel Tixier (attivo nel 1890-1900), «Primaver 


909), «Autunno» (1903 


IV, 27. Albert-Joseph Penot (attivo 1896 


l'autunno è arrivato e la frivola giovane avverte il tempo che 
passa e il freddo. La casalinga formica non accetta di ricoverarla 
nella sua casa costruita a costo di tanti sacrifici, e la bella ed 
egoista creatura è destinata a morire, vuoto guscio, nel violento 
«Perché anche per lei, come per i giardini, i 


tumulto della natura 
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campi e le foreste, la bella stagione era passata», commentava 
Victor Nadal in Le Nu au Salon nel 1903, aggiungendo, con il 
crudele compiaci 
«e mentre a maggio la rosa canina 


mento dell’uomo che vede a terra il suo nemico, 
rcora della sua 
più bella veste, la donna, meno favorita dalla natura del più umile 
cespuglio, riceverà un’altra delusione vedendosi comparire una 
ruga in più sulla fronte» 

Quantunque abbia avuto l’indiscutibile merito d'aver apporta- 
to, con la sua scultura, tecniche innovatrici e scelte di nuove 
tematiche e gusti narrativi, Auguste Rodin fu, tuttavia, quasi del 
tutto un artista del suo tempo, come dimo 


adornerà a 


tra la curvatura 
veramente acrobatica del corpo femminile nella sua ve a 


one del 
«Primavera» (IV, 28). A ogni successiva versione del tema della 


ninfa dal dorso spezzato, la torsione del corpo che l'artista 
cercava di ottenere dalla sua modella tenuta per lungo tempo in 
una penosa posa si faceva più marcata, nel tentativo di rappre- 
sentare qualcosa di nuovo. Nel suo quadro «Nudo reclinato» (IV, 
29), un titolo a 


surdamente inadatto al dipinto, Lovis Corinth 
offre un esempio di estrema torsione di nudo «opistotono». Si 
direbbe che questa donna raffigurata nel quadro sia stata gettata 
con forza a terra, braccia e gambi 
quasi membra disarticolate, scoordinate di una marionetta priva 
di vita, deliberatamente ritratta come un giocattolo sessuale. Il 
dipinto di Corinth rappresenta ciò che 


compostamente abbandonate, 


può forse considerare 


l'estremo, vistoso esempio di abbandono sessuale fine secolo. 
artista è generalmente considerato come ij 


I precursore dell’e- 
spre: ismo tedesco, e questo proietta un'ombra sull’importan- 
za innovatrice di quel movimento che anche troppo spesso segue 
Semplicemente la tematica antifemminista, caratteristica di quel- 
le opere stilisticamente assai meno audaci ad esso contempora- 
n Proprio come l’immagine di Corinth, che non si deve 


or 


considerare una novità artistica ma, al contrario, un significativo 
esempio del limi 
particolare modello — una prova del tentativo che l’artista fa per 


a cui era giunta la rappresentazione di quel 


cercare*di creare «qualcosa di nuovo» seguendo, però, una 
tematica già 


troppo sfruttata — così le innovazioni stilistiche 


dell’espressionismo dell'inizio del ventesimo secolo possono coe- 
rentemente essere considerate come il limite a cui, nell'ambito di 
quella particolare rappresentazi 
raffigurato in quella pe 


ne, atriva l’immagine del corpo 


n contorta. Gli espressionisti, nel rappre- 
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IV, 28. Auguste Ro- 
din (1840-1917), 
«Primavera», scultu- 
ra (1884) 


sentare le loro percezioni della realtà nei suoi elementi connet 

si mostravano estremamente convenzionali ma, spinti dal cre- 
scente bisogno qualcosa di nuovo, riuscirono a raffigu- 
rare un'immagine che si accordava con i tratti di violenza e 
aggressione presenti nel soggetto dominante l’arte accademica del 
se gli espressionisti furono capaci di 
stilistiche, la 


loro tempo. In altre parole 
liberare la pittura da certe convenzioni puramente 
loro ricerca di un nuovo linguaggio si ridusse a non più di una 


IV, 29. Lovis Co- 
rinth (1858-1925), 
«Nudo  reclinato» 
(1907) 


logica estensione dei contenuti di violenza caratteristici dell’arte 
ccademica di f 
Molte versioni di ciò ci 


accademico» — 


e secolo, 


ionismo 


he si potrebbe definire «espre 
enfatica esagerazione di motivi abusati — si 
ritrovano in molti pittori attivi verso il 1900. Sarebbe scorretto, 
anche se allettante, considerare il dipinto di Susanne Bethemont 


del 1905, intitolato «La martire» (IV, 30), come il commento di 
una pittrice circa la posizione che una modella doveva assumere 
per meglio rappresentare il tema della ninfa dal dorso spezzato in 
cui i suoi colleghi pittori erano impegnati. È pi 


ì probabile, 


sfortunatamente, che la Bethemont abbia semplicemente accetta- 
to l’icona stereotipa del tempo senza porsi domande, sfruttando, 
popolari dell 


astrale, della «bellezza» relativa al concetto di paralisi e morte 


virtù 


per quel che riguarda questo quadro, i te 
cli 
della donna, per comporre un’opera drammatica e anche com- 
mercialmente produttiva. 

Ovy 


amente, la pittrice forzò la posa propria della ninfa dal 
dorso spezzato nell’estremo tentativo di mostrarsi padrona del 
soggette 
pittore che rappresentò un altro soggetto preferito del tempo, 
quello della donna in vincoli, in «Andromeda» (IV, 31). Ques 
quadro grottesco fu scelto per illustrare la voluminosa opera del 
Reverendo Ebenezer Cobham Brewer, Character Sketches of Roman- 
ce, Fiction and the Drama, che parla del destino 
libro di cui furono ristampate parecchie edizioni negli Stati Uniti 
degli anni novanta. Questa Andromeda può essere stata dipinta 
da Paul Merwart, un pittore tedesco elusivo, ma spesso riprodot- 
to, che si specializzò nel raffigurare teutoniche bellezze nude 


tentativo analogo a quello compiuto dall’anonimo 


‘a eroina, un 


quesi 


vigorose in pose contorte. 


1 quadro in esame, l'assenza dì Perseo e del mostro che l’eroe 
alvare Andromeda prigioniera, rende il 
riferimento mitologico ancor meno credibile. È logico pensare che 


deve uccidere per 


l'unico mostro in gi 
lasciv 


‘ado d’insidiare questa ninfa sia la distorta 
a dell'osservatore, innegabilmente invitato a usare violenza 


ptica che 


a questa Andromeda esibita nella sua apparente estasi e 
le incurva il corpo all’indietro. Simili quadri aiutano a chiarire la 
relazione che intercorreva tra l’aggressivo tema di «invito alla 
lenza» nei dipinti che rappresentano le figure femminili dalla 
tipica curvatura imposta da Cabanel alla sua Venere, e il concetto 
parallelo di «possedere la donna con la forza», riflesso nella moda 
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IV, 30. Sus: 


IV, 31. Artista sconosciuto (probabilmente Paul Merwart, 1855-1902), «And 
meda» (1885 ca) 


del tardo diciannovesimo secolo di raffigurare scene di vita 
familiare în epoche barbare, o tra popoli «barbari». 

Con gli anni novanta e con i sempre più numerosi movimenti di 
liberazione, il nazionalismo «maschilista di coloro che parteggia- 
vano per la New Struggle for Life Among Nations, secondo il titolo di 
un articolo di Brooks Adams, del 1899, per il «McClure’s 
Magazine», subì il fascino speciale del tempo antico, quando un 
uomo era un uomo e la donna rappresentava soltanto un oggetto 


di proprietà. Molti borghesi sognavano quei tempi andati, 
quando 


Ila donna bastava vedere un uomo per farsi piccola dalla 


paura, e quando a un uomo bastava allungare una mano per 


prendersi la donna che voleva. Nel 1913, l’anno in cui il pittore 
tedesco Fritz Hofmanr 


-Juan dipinse la sua versione del tema (IV, 
32), risultava ormai del tutto inutile dare a questo soggetto un 
carattere storico, essendo i protagonisti del dramma uomini e 
donne moderne che chiaramente combattono la loro battaglia dei 
a un ritorno ai 


sessi. Ma dieci o vent'anni prima si sognava anco! 


IV, 32. Fritz 
Hofimann-Juan 
(F.T.M. Hof 
mann, n. 1873) 
«Ratto di don- 
ne» (1913 ca) 
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tempi barbari e si fantasticava d'essere onnipotenti e crudeli 
, con un ampio seguito di donne indif 
sempre pronte a un cenno 0 comando dei loro padroni, così che, se 


signori della guerr 


questi ne desideravano una, bastava loro sceglierla tra quelle che 
possedevano, esattamente come sta facendo il barbaro guerriero 
rappresentato nel quadro di Paul-Joseph Jamin (1893) «Brenno e 
la sua parte di bottino» (IV, 33). Il maschio eroe, in piedi sulla 
soglia della stanza dove tiene rinchiuso il suo bottino, in fiero 
atteggiamento da padrone, contempla la sua preda, i calzari 
ancora intrisi del sangue dei suoi nemici. Tra gli altri trofei e 
merce di valore — giare colme di monete d’oro, vasell 


ne, teste 
decapitate — sì scorge appunto un gruppo di donne nude e 
indifese, alcune con le mani legate dietro la schiena per accrescer- 
ne la vulnerabilità 


altre in diversi stati di panico. 


L'intenzione dell’antenato di Conan il Barbaro è perfettamente 


e all'osservatore è rivolto l'invito di partecipare alla 


trasparente. 
stessa violenza che il maschio dominante sta per usare a quelle 


IV 
J 


33. Paul- 
ph Jamin 
1853-1903), 
Brenno e la 


wa parte di 
bottino» (1893) 


fanciulle indifese. Jamin, che dipinse abitualmente quadri del 
genere — intitolandoli «Ratto nell’Età della Pietra» (il suo 
debutto al Salon del 1888) e così via — fu uno dei numerosissimi 
pittori che si assunsero il compito di mostrare agli osservatori 
quanto meravigliosamente semplici fossero le faccende di sesso in 
un mondo che la loro civiltà aveva distrutto. Questi dipinti li 
aiutavano anche a ricordare, usando le parole di Arnold Bennett 
che insisteva a professarsi «un femminista all'eccesso», che le 
«donne amano soprattutto essere dominate. Non si sentono del 
tutto appagate finché non sono soggiogate», cioè, «almeno 
apparentemente», aggiunge dopo un ripensamento. Perfino il 
titolo del testo di Bennett, Our Women (1920), con quell’enfatica 
indicazione di possesso davanti al soggetto, suggerisce che 
Bennett tende a identificarsi con quel barbaro, o almeno che 
concorda con coloro che stesero il Codice Napoleonico quando 
dichiarano (Articolo 1124) che la «donna fu data all’uomo, 
perché potesse generargli dei figli. Quindi è da ritenersi sua 
proprietà, proprio come un albero da frutto appartiene a chi lo 
coltiva». 

Il sogno di asservire la donna e di ritenerla una sua propri 
personale si addiceva all’imperioso bisogno di possesso e alla 
conseguente mentalità aggressiva del maschio borghese. Quindi 
gli piaceva indugiare a contemplare immagini che, in modo del 
tutto esplicito, rappresentassero il misero asservimento della 
donna. Già nel 1836, a metà del suo libro The American Lady, colmo 
di saggi consigli su come la donna doveva comportarsi verso 
l'uomo, Charles Butler descrive una scena che poteva servire 
come modello ad ogni pittore di quel tempo, La donna, dice, 
aveva già svelato il suo vero carattere nell’età della «grande 
barbarie» mostrando il suo volto servile. È «lei che sta in piedi 
affaticata e affamata di fronte al marito mentre lui, disteso a 
proprio agio, divora il risultato delle di lei fatiche; è lei che senza 
uno sguardo d'impazienza o di protesta attende che finalmente 
egli le conceda il permesso di cibarsi, umilmente grata e cercando 
di implegare il minor tempo possibile, delle briciole e degli avanzi 
che, lui ha rifiutato; è lei, in una parola, che sa sopportare ogni 
sgarberia e privazione». 

Nel mondo della cultura del diciannovesimo secolo la «fanta- 
sia» maschilista, che aveva creato il concetto che «la donna ama 
essere picchiata» unito alla nozione che «la donna è proprietà 


à 


privata», era caratterizzata da una violenza di. natura sadica. Non 
desta meraviglia se proprio il più sollecito e fedele sostenitore 
della donna come virtuosa creatura e «angelo del focolare», 
Coventry Patmore, volse con speciale intensità i suoi pensieri 
sull'amore a quei tempi barbari: 

«Ecco», esclama, con l’ovvio intento di destare l’attenzione delle 
sue lettrici su quanto da allora era progredita la civiltà, «com'era 
una volta la donna corteggiata; / Fuori dalla sua tana balzava il 
selvaggio / E piombandole addosso, rudemente a nozze la condu- 
ceva/E, sanguinante, per i capelli la trascinava». Descrivendo 
scene di questo genere Patmore e quelli che la pensavano come lui 
non soltanto fornivano spunti ai pittori del tardo diciannovesimo 
secolo per le loro scene di barbare aggressioni contro le donne, ma 
direttamente alimentavano la fantasia dei vignettisti del ventesi- 
mo secolo perché continuassero a sbizzarrirsi fino alla banalità 
nelle loro sessiste caricature in serie sul tema «il cavernicolo con 
la clava». Nel tardo diciannovesimo secolo, fin dall’inizio di 
quella voga, numerosi quadri intitolati «La preda», «Nella morsa 
del lupo di mare», «Bottino di guerra», raffiguranti barbari che 
trascinano via gruppi di donne nude, si potevano trovare ogni 
anno nelle varie mostre accademiche. 

Anche eventi «storici» altamente drammatici, che davano ai 
pittori la possibilità di far mostra di molti nudi femminili in posa 
d’abbandono, erano considerati particolarmente significativi, 
seguendo l'autorevole esempio di Eugène Delacroix nel quadro 
«La morte di Sardanapalo», che offriva la visione di un carnaio 
d’erotici corpi nudi, Delacroix stesso ne aveva fornito il seguente 
commento nel catalogo del Salon per l’anno 1827-1828: «Sarda- 
napalo dà ordine ai suoi eunuchi e ufficiali di palazzo di tagliare la 
gola alle sue mogli, ai suoi paggi, e perfino ai suoi cavalli favoriti; 
nessuno degli oggetti che lo avevano servito e che gli avevano dato 
piacere doveva sopravvivergli». 

Dietro questo ispirato esempio di Delacroix, quei pittori del 
tardo diciannovesimo secolo che ualmente rifornivano le 
gallerie di barbari massacri, come Georges Rochegrosse, si 
sentirono in dovere di accrescere, nei loro quadri, il numero dei 
corpi distesi. Nel dipinto «La fine di Babilonia» del 1891 (IV, 34), 
per esempio, Georges Rochegrosse portò all’apoteosi la raffigura- 
zione della violenza. È evidente che il pittore volle dare il senso 
della spossata voluttà della carne, compiacendosi di essere 
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riuscito a metterne 


n luce gli effetti sottolineando che nel peccato 
e nell'iniquità risiede la causa della caduta di Babilonia. In 
questo quadro, tuttavia, la moralità pittorica ha covato un nuovo 
voycuristico. Il primo piano, è interamente occupato da nudi di 
sel 


ve prostrate ed esauste, dipinte con compiacimento, la 
maggior parte nella stessa sofferente posa incurvata della Venere 
di Cabanel 

Il sadico 


nvito, rivolto a 


‘olui che guarda, da questo concento 


di corpi supini, è efficacemente spiegato da Armand Silvestre che, 
con l’entusiasmo di un conoscitore, ne illustra il significato ai 
contemporanei in Le Nu au Salon des Champs-Elysées del 1891. 


nudi di Rochegrosse, dice Silvestre 


sono aggrovigliati come serpenti in un'atmosfera umida e poco salutare 
alcuni si stendono rilassati, altri invece si contraggono su se stessi, quasi 
per cercare il piacere di toccare la loro pelle, attorti voluttuosamente 
insieme. Intorno a loro s’innalzano grida di terrore, inutilmente. Non li 
sentono! Che cosa ormai dovrebbe più preoccuparli? Quella saggezza 
istintiva latente nell’inconscio suggerisce loro che mai più trovei 
tempo più dolce per morire, senza nemmeno risvegliarsi dal sogno. La 
spada del vincitore si può immergere in questi seni nudi senza riceverne 
alcuna reazione, abbandonate come sono queste donne, in quel torpore. 
La furia sacrilega dei soldati può usare violenza a questi corpi superbi 
nell'ultima profanazione... ma, ancora, perché dovrebbero preoccupar- 
sene? 


‘anno un 


In questa panoramica di violenza e, accettando l’ultimo suggeri- 
mento di Silvestre, di necrofila profanazione, espressa anche da 
altri numerosi quadri di Rochegrosse e da una ventina di pittori 
came lui, il gusto dell’aggressività sentito dal tardo diciannovesi- 
mo secolo doveva sfociare nel creativo cinematismo dei primi 
registi di Hollywood, come Cecil B. De Mille, e 
scenografie di spettacolari film dell 


se 


aratterizzare le 
prima metà del ventesimo 


secolo 
Ma ancora più popolari di queste scene di antichi massacri 
erano lp scene di schiavitù «orientale». Pittori come Benjamin 


Constant, LeComte du Nouy, Jean-Léon Géròme, in Franc 


robusti fornitori dell'accademia in Inghilterra, come Arthur 
Hacker e Ernest Norma ori un tripudio 
di «barbarica schiavitù orientale». Quadro dopo quadro raffigu- 


nd, offrivano ai loro spe 


ravano ciò che avveniva nei mercati degli schiavi, come nel 
grande dipinto di Normand «Schiavità», del 1895 (IV, 35), dove 
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(1891) 


1938), «La fine di Babiloni: 


IV, 34. Georges Rochegrosse (1 


la «crudeltà senza tempo dell'Oriente» veniva portata vividamen- 
te alla luce ad uso e consumo degli avidi antropologi da tavolino, 
così numerosi tra gl’intellettuali e gli uomini d'affari americani ed 
europei. In «Vae V Il Marocco messo a sacco dagli 
Almoadi» (IV, 36) Arthur Hacker rappresentò senza batter ciglio 
un gruppo di schiave inermi offerte all'ammirazione degli arabi 
vincitori e ne approfittò per istruire gli osservatori inglesi sul 
modo in cui gli orientali trattavano le donne. Un critico di «The 
Magazine of Art», parlando della mostra alla Royal Academy del 
1890, commentava il dipinto in un modo che lo rivelava un vero 


precursore della corrente formalista, del tipo «il contenuto vada 
pure al diavolo», che doveva dominare il ventesimo secolo. 
Hacker, diceva questo critico con ammirazione, usa «il suo tema 


semplicemente come pretesto per esprimere veramente ciò che il 
pittore intende definire: le varie tonalità di bianco in una città 
orientale, e cioè gli abbaglianti riflessi del recinto interno e la 
bianca pelle delle schiave e dei bambini, armonizzati alle forti 


tinte del ricco bottino». 
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IV, 35. Emest Normand (1859-1923), «Schiavità» (1895 ca) 
IV, 36. Arthur Hacker (1858-1919), «Vae victis! Il sacco del Marocco per opera 


degli Almoadi» (1890 ca) 
7 A | 


PIÙ 


e 


N 

Jean-Liéon 
fantasia dei suoi numerosissimi seguaci con una serie di quadri 
raffiguranti scene di harem e tratte delle schiave. Nel suo dipinto 


éròme, decano dei pittori orientalisti, stimolò la 


«Il mercato degli schiavi», per esempio, cerca di dare all'ambien- 
te una patina narrativa di documentazione antropologica raffigu- 
randovi la donna, e offre così a colui che guarda la possibilità di 
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fantasticare sui piaceri della compra-vendita di una donna che 


non si ribella, un commercio inevitabilmente accompagnato da 


quei rituali da fiere di cavalli in cui si controlla la dentatura degli 
animali per esser certi del loro stato di salute. Agli artisti piaceva 
anche ritrarre con cura la docilità e la tolleranza, santi attributi in 
ogni occasione delle schiave madri. Lo scultore norvegese Ste- 
phan Abel Sinding suscitò una forte impressione nel mondo 
dell’arte del 1889 con la scultura «La madre prigioniera» (IV, 
37), dove una donna accucciata si piega verso il suo piccolo per 
allattarlo, senza poterlo toccare perché ha le mani legate dietro la 
schiena. Opere come questa volevano rappresentare con intensità 


la gloriosa virtù dell’altruismo qualità inestimabile, ma anche 
quella che i genere 
attribuito esclusiv 


i filosofi del diciannovesimo secolo avevano 
ondo l’espressione di 
Auguste Comte, la donna è per natura «più fortemente, attratta 
dal fascino dell’auto-sacrificio» (Système de politique positive, vol. 
IV) 


mente alla donna. Se 


Sip [alien 


" TI v 


IV, 37. Stephan Abel Sinding (1846- 
(1889). 


2), «La madre prigioniera», scultura 


Tuttavia, tenendo in considerazione quanto il maschio del 
tardo diciannovesimo secolo sentisse il fascino del dominio, è 
evidente che Sinding scolpendo la sua madre prigioniera, la 
turgida pienezza del seno ch'ella offre al suo bambino, l’acciden- 


tale posizione di riposante benessere da «Bacco-bambino» in cui è 
raffigurato il piccolo, intendeva deliberatamente offrire degli 
elementi che riflettessero quella semplicità, a cui lui stesso 
tendeva, espressa nel fondamentale concetto dualistico di domi- 
lo 
ha l’aria di trovarsi a suo agio, ma di accettare regalmente ciò che 


nio dell’uomo e sottomissione della donna. Non soltanto il pic 


gli è dovuto per diritto di nascit 
che accetti di gustare a 
altez. 


a, come un imperatore romano 


azietà dei grappoli d’uva tenuti a giusta 
‘a da una voluttuosa e molto servizievole schiava. L'osserva- 
in tal modo, può identificarsi con il regale fanciullo e godere 
del suo stesso piacere di dominio, evitando contemporaneamente 
uno spiacevole senso di matura responsabilità. 

Furono proprio questo senso compensatorio di dominio e il 
piacere di pregustare la sofferenza a cui è destinata la bellissima 
vittim, 


tore, 


, unito alla consapevolezza che nessuno ne sarebbe 


personalmente responsabile, a rendere quadri di scene orientali di 
schiavitù così apprezzabili agli occhi degli amatori d’arte di fine 
secolo. L'unione di tutti questi elementi stimolanti giustifica 


anche la popolarità di quadri che rappresentano scene di 


persecuzione religiosa. Pretendendo di atteggiarsi a progressisti 
critici delle intolleranze del fanatismo religioso, pittori americani 
ed curopei si prefissero lo scopo di documentare le sofferenze dei 
martiri della religione, di cui testimonia la storia. Il britanno 
Herbert Schmalz (Schmalz in tedesco vale «grasso»: nes 


un altro 
pittore ebbe mai un nome così squisitamente descrittivo del 


carattere generale delle sue opere) dipinse numerose bellezze 
cristiane, nude, oranti, languenti, svenenti — ma in realtà ben 
nutrite — legate ai pali di un’arena romana e sul punto di venir 
divorate dai leoni. «Fedele fino alla morte» fu intitolato il 
tumescente capolavoro esibito dall’orgoglioso artista nel 1888 alla 
Royal Academy. Il pittore francese Moreau de Tours si specializ- 
%ò a rappresentare martiri, sante creature con le stimmate, 
mistiche, immerse nella loro estasi, scelte dagli annali della storia 
della Chiesa e dipinte in svariate maniere: inchiodate alla croce, 
supine, còn il seno nudo, oppure mentre mostrano voluttuosa- 


mente, le loro ferite a ministri della Chiesa, con penchants 
scientifici. Nel 1891 Philip Hermogenes Calderon fece battere di 
un fervore un po' più che religioso i cuori dei visitatori della Royal 
Academy mostrando, nel suo quadro «Il grande atto di rinuncia 
di Santa Elisabetta d'Ungheria», la santa che si piega in 
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sottomissione davanti a un altare, completamente nuda e terribil- 
mente vulnerabile. 

Ma forse l’immagine più significativa di questo genere di 
pittura è quella del portoghese José (de) Brito che, nel quadro 
«Una martire del fanatismo» (IV, 38), presenta il suo nudo bene 
jone selvaggia, una 
delle opere di maggior suc zione Mondiale di 
Parigi del 1900. Ciò che il quadro veramente esprime è l’invito a 
un sadico piacere per la violenta tortura subita da una giovane 
senza difesa, e non il profondo bisogno di libertà religiosa di un 
me il titolo del dipinto vorrebbe far intendere. 
dipinti che 
i, oppure pile 


in luce, ben proporzionato, il volto dall’espre 
> all’Espos 


progressista, © 


Quadri come questo hanno la stessa funzione di qu 
10 schiave orientali, rassegnatamente serv 


mostri 
corpi inanimati in storici massacri, estasi relig 
sacrificio delle martiri di Fernand Khnopff e Albert von Keller. 

Il fascino persistente in quel periodo per il tema della dedizio- 
ne, della donna consunta, morente, che sî sacrifica, o dell'angelo 
del focolare, trovò in questi documenti storici la sua espressione 
simbolica. Tutti questi quadri, in un modo o nell'altro, 


d 


se, 0 îl supremo 


ervivano 


IV, 38. José (de) Brito (1855-1946), «Una martire del fanatismo» (1805) 


a rafforzare l’immagine promossa dalla cultura del diciannovesi- 
mo secolo — in campo sociale come in quello dei rapporti sessuali 
— secondo la quale l’unico piacere significativo derivava dal 
dominio sugli altri, dalla consapevolezza di poterne controllare la 
vita. Questi quadri riflettono il concetto di una società-di 
predatori — promosso dalla filosofia di Herbert Spencer e dei 
darwinisti — secondo il quale la vita ha un senso solo in termini di 
dominio sugli altri. Il dominio si stabilisce sulla soggezione degli 
altri, così come gli avvoltoi si cibano del lacerato cadavere disteso 
e assolutamente senza difesa. Pochi avevano avuto occasione di 
sperimentare quel genere di identità nel mondo del commercio o 
della politica e quindi avevano ricercato quelle condizioni entro le 
proprie pareti domestiche, creando il mito della donna remissiva 
per natura allo scopo di giustificare la loro esigenza che le mogli 
fossero esempi di servile abnegazione. Pretesero, anzi, che il 
matrimonio continuasse a rappresentare quel rituale rapporto tra 
padrone e schiava, come processo di sublimazione per aver fallito, 
nella realtà, in quella conquista del potere. 
N.F. Cooke fu tanto sconcertato dalle pratiche onanistiche del 


le donne, da essere sessualmente stimolato al pensiero di martiri 


della religione, come quelle raffigurate da Schmalz e Brito: 


Niente poteva uguagliare il trasporto di queste figlie del Salvatore — che 
s'immolavano in nome della loro gratitudine e amore per Lui che le 
aveva liberate da ogni vincolo. Versavano con ardore il loro sangue sul 
patibolo e con gioia salivano sul rogo. Le loro membra delicate erano 
spezzate, dilaniate nelle più orride torture, ma il loro tranquillo spirito 
era in pace e beatitudine. Inginocchiate sul patibolo, sbranate dalle fiere, 
in un bagno di sangue, apparivano, nel loro sublime coraggio, nella lo 

ineffabile remissività, come veri angeli del paradiso (Satan in Society). 


Medici, sessuologi, antropologi, s'affrettavano a dimostrare che, 
fin dall'inizio del mondo e ovunque si fosse insediato l’uomo, la 
sofferenza era stata il piacere naturale della donna. Talme 
citando Goethe, Schiller e Krafft-Ebing per sostenere le suc 
conclugioni scientifiche, afferma che «Un moderato grado di 
sottomissione ai desideri e alla volontà dell’uomo che ama è [...] 
una caratteristica della personalità della donna, e non è da 
ritenersi anormale, Perfino sottomettersi completamente al sesso 
non costituisce un fenomeno patologico se la sottomissione è 
intesa come mezzo per ottenere o mantenere il possesso del 
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maschio padrone. Non è perverso quel comportamento che 
spinge la donna alla sottomissione per paura di perdere il 
compagno o per desiderio di far sì che rimanga piacevolmente 
soddisfatto e incline all'amore» (Woman). 

È ovvio che giovani aspiranti artisti, come Paul Klee nel 1901, 
si davano un gran da fare a rappresentare creativamente il tema 
dei «nudi femminili in ceppi» (Diari, 1818-1898). Non desta 
meraviglia che giovani «avventurosi» degli anni ottanta e novan- 
ta, incoraggiati da queste verità scientifiche, sognassero d'essere 
l'oggetto delle attenzioni di amanti del genere descritto da Jules 
Laforgue in una sua poesia. Immagina il poeta che una tale 
giovane possa «una splendida sera, venire, per bere dalle mie 
labbra 0 morire», e quindi, riconoscente per quel poco concesso 
dalla magnanimità dell’uomo, come cane fedele, possa tornare 
per diventare sua schiava, simile a un «evaso, del tutto esausto / 
Per accoccolarsi sulla stuoia che per lei avrò posto alla mia 
soglia. / Così a me verrà lucidi gli occhi di follia / e con quegli 
ovunque mi seguirà ovunque!» (Oeuzres complètes, vol. II). In 
The Picture of Dorian Gray (1891), Lord Henry Watton cerca di 
consolare Dorian, mitigandone il marginale senso di colpa, per 
aver indotto la giovane attrice Sybil Vane al suicidio, dicendogli: 
«Temo che le donne apprezzino la crudeltà, la crudeltà pura e 
semplice, più di qualsiasi altra cosa. Sono dotate di un istinto 
splendidamente primitivo. Le abbiamo emancipate, ma restano 
delle schiave alla ricerca del loro padrone. Amano sentirsi 
dominate. Sono sicuro che ti sei comportato in modo perfetto». 
Gli intellettuali concordavano con il personaggio di Wedekind, 
Rodrigo, che afferma nel Vaso di Pandora: «fare all'amore o essere 
percossa, è la stessa cosa per una donna». 

Edgar Saltus, uno scrittore americano che si dilettava di 
simbolismo, nella sua Historia Amoris (1906) descrive con entusia- 
smo le avventure del «vero Barbablù», il nobile francese del 
quindicesimo secolo (e compagno di Giovanna d'Arco) Gilles de 
Rais. Gilles, rivela l’autore, «dopo aver sposato Catherine de 
Thouars, una delle più grandi ereditiere del tempo, ne sposò poi 
altre sei, una dopo l’altra, Non è storicamente accertato se le 
uccidesse o se morissero di piacere». La «chiave macchiata di 
sangue» — che nella fiaba Barbablù dà alla sua settima moglie — 
simboleggia «l'eterna curiosità dell'eterna Eva di vedere ciò che le 
è stato proibito». 
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La mente del maschio del tardo diciannovesimo secolo escogitò 
efficaci dispositivi per impedire alla donna di avventurarsi là dove 
non doveva. Nel catalogo illustrato del Salon des Beaux-Arts del 
1898, precorrendo d 
genere create da 
Ramos e Allen Jones, si possono trovare disegni di sculture in 
forma di sedie di Frangois-Rupert Carabin. Il primo mostra un 
nudo femminile che serve come supporto allo schienale di una 
sedia. L'altro è perfino più simbolicamente chiaro nel suo 
disegno: una poltrona collocata sul dorso di una giovane che, con 

7 piega sotto il peso che l’opprime e di cui 


almeno settantacinque anni produzioni del 


fantasia di retrogradi artisti pop come Mel 


una smorfia di dolore, 
ella soltanto è il tormentato sostegno (IV, 39). Questo secondo 


disegno rappresenta, nel modo più evidente, il sogno distorto di 


IV, 39. Frangois-Rupert Carabin (1862-1932), «Seggiola», disegno (1893 ca) 
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dominio del maschio della fine del secolo, che continuava a vedere 
la donna semplicemente come un mobile di casa. Se non si 
comportava in modo coerente con queste aspettative, la donna 
era dichiarata pervers 
dell’uomo. Saltus, da parte sua, aveva descritto molto chiaramen- 
te come fosse stata addomesticata la donna: «Da principio la 
donna rappresentava una proprietà comune. Quando divenne 
una proprietà privata, fu necessario difenderla. L'uomo difese la 
donna perfino da se ste: La picchiò, la linciò, la uccise. Come 
risultato di molte migliaia d’uccisioni, la donna divenne costante. 
Sulla sua fedeltà si fondò la famiglia». Sfortunatamente, perfino 
con così fulgidi esempi davanti agli occhi del progresso fatto nello 
sforzo di proteggerle difendendole «finanche da se stesse», molte 
donne del tardo diciannovesimo secolo si rifiutavano d’aderire 
alla richiesta degli uomini di servire come quieto asilo domestico, 
e gli uomini si vendicarono su di loro con furia rabbiosa. Il 
ndo dal culto del 


. La storia stessa testimoniava in favore 


pendolo del concetto dualistico stava oscil la 


i, verso 


donna intesa come virginale creatura, pronta a sacrificars 
l'immagine, che avrebbe lasciato il suo segno, della donna vista 
come avida cortigiana. Perfino la verginità di una donna venne 
infine ad essere considerata come una prova dei suoi aberranti 
desideri. La «battaglia dei sessi» fu dichiarata una «inesorabile 
ge di natura», e per quarant'anni continuò l'olocausto della 


le; 


donna, sospeso soltanto poco prima di quel bagno di sangue 
rappresentato dalla prima guerra mondiale che avrebbe più 
direttamente coinvolto l’uomo. 
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CAPITOLO V 


Donne ceree e lunari. Il riflesso di Venere e lo specchio lesbico 


Sul finire del diciannovesimo secolo la ninfa dal dorso spezzato 
costituì immagine più rappresentata, del concetto di stupro 
terapeutico. Ma, nell’intensificarsi della contesa mossa da scienza 
e filosofia contro la donna e i suoi difetti, anche molte normali 
‘asalinghe cadevano vittime di una specie d 


tranello domestico 
teso da alcune delle maggiori autorità del tempo in campo 
medico»Per far fronte all’abbassamento delle nascite nelle classi 
borghesi — vera spina dorsale del progresso sociale — questi 
zelanti medici chiedevano a tutti i mariti di far rispettare la loro 


virilità nell'intimo delle loro sacre dimore e, se necessario, 
d’imporla con la forza. Secondo ciò che sostenevano le nuov 
diffuse teorie sull'evoluzione della specie, il progresso evolutivo 
nella donna s'accompagnava a una diminuita carica sessuale: 
«L’istinto sessuale nella donna evoluta tende, credo, ad atrofiz- 
zarsi», dichiara Harry Campbell, un eminente patologo londine- 
se, nel suo libro Differences in the Nervous Organization of Man and 
Woman (1891). 

Questo atrofizzarsi dell’istinto sessuale nella donna evoluta 
rendeva pressante, per l’uomo, la necessità d’imporsi molto 
seriamente nel suo ruolo: la funzione riproduttiva, E questo 
perché la scomparsa degli impulsi sessuali nella donna costringe- 
va l'uomo ad assumersi la responsabilità di assicurare la conti- 
nuazione della specie. L'uomo doveva rendersi conto, dichiarava 
Campbell, che, mentre nelle specie inferiori «la femmina de 
esplicare la propria attività sessuale» — cosa che l’animale non 
potrebbe svolgere «se non possedesse l'istinto sessuale» —, nella 
razza umana il comportamento era differente. Usando l’esempio 
popolare di «comunità selvagge e semi-barbare», una specie di 
paradossale principio-guida per un promotore dell’evoluzionismo 
come per quel maschio moderno, Campbell concludeva che, data 
la forte muscolatura di questi «primitivi antenati, l’istinto se 


sua 
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le nella donna non è essenziale all'esecuzione dell'atto sessuale». 
È implicita l'esortazione ai mariti a non sentirsi avviliti dalla 
reticenza delle mogli e ad assumere un atteggiamento un poco 
barbaro, necessario per la continuazione della razza. Ripetendo le 
opinioni già espresse da molti suoi colleghi, Campbell ricorda al 
maschio che «la donna non deve costituire un agente volonta 
sanzionando così, anzi, incoraggiando, lo stupro entro le pareti 
domestiche. 

La passività e l'ignoranza della donna, focali; 
fine secolo, furono addotte dal maschio come scusa per sostenere 
sul proprio domestico palcoscenico il ruolo di un Gengis Khan o 
di altro barbaro conquistatore. Nello stesso anno in cui Campbell 
pubblicò il suo libro, Louis Dumur, nel numero di aprile del 
«Mercure de France», commenta incidentalmente: «Una donna, 
come una fortezza, si prende in tre modi: con l'inganno, d'assalto, 
per fame» (Petites Aphorismes sur les Femmes). Una coesistenza 
pacifica non era quasi prevista nell’ambito culturale del tempo: 
assalire con la forza la donna che si mostra reticente, secondo quel 
comportamento a cui l'uomo stesso l’aveva educata, era consi- 
gliato dalle massime autorità in materia. Proudhon, in La 
pornocratie ou les femmes dans les temps modernes, del 1858, dichiara che 
«La donna non disdegna affatto d'essere trattata con un pizzico di 
aggressività, o perfino d'essere violentata». August Forel, in Die 
sexuelle Frage, (1906), fa notare, sicuro di quel che afferma, «Si sa 
purtroppo che a molte donne piace essere percosse dai loro mariti, 
e non sono soddisfatte finché non lo sono». Il caso di Lombroso 
che cita la Nana di Zola come prova principale delle sue asserzioni 
è caratteristico esempio dell’affidabilità che queste 
icerche di esperti potevano offrire. 
era stabilito che la donna dovesse essere educata in questo 
senso anche se avesse opposto resistenza. La sua intrinseca natura 
passiva lo richiedeva poiché, dice Campbell, «la maggior parte 
delle donne non ha la minima opportunità di fare alcuna 


io», 


zate dalla cultura 


esperienza sessuale prima del matrimonio». Una volta costretta 
accondiscenderà a compiere il suo dovere perché, per sua natura, 
tende a rifare le stesse cose. La sua indole passiva la rende 
incapace di pensare o agire indipendentemente, possiede tuttavia 
la proteiforme abilità di sostenere qualsiasi ruolo le sia dato da 
imitare. Lo stesso Charles Darwin, in Zhe Descent of Man (1871), 
aveva messo il sigillo della sua onnisciente ricerca scientifica su 
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questa tendenza femminile. «Generalmente si ritiene che nella 


donna le capacità intuitive, di rapida percezione, e forse imitative, 
siano più sviluppate che nell'uomo», egli afferma, affidandosi 
quasi del tutto a quella magica autorità costituita dal «pubblico 


consenso», così utile allo scienziato del diciannovesimo secolo. 


Alla metà degli anni settanta l’idea che la natura stessa 
permettesse alla donna di imitare e non di agire indipendente- 
mente era divenuta uno dei più diffusi luoghi comuni della 
cultura occidentale. Appunto per questa sua capacità imitativa, il 
palcoscenico era considerato il luogò più adatto ove una donna 
potesse dare il suo contributo nell’ambito culturale di una società 
civile. Infatti, che cos'è la recitazione se non una forma di 


\azione? Non è un caso che la fine del secolo abbia segnato il 
trionfo delle attrici in tutto il mondo. Sarah Bernhardt, per 
esempio, o Eleonora Duse, che diventarono dei miti. Ma non fu 
per la loro originalità d'attrici che esse divennero famose. Al 
contrario, si riconobbe in loro una inconsueta abilità a sfruttare la 
tendenza imitativa propria della «natura femminile». 

Le attrici erano onnipresenti nella letteratura del tempo. 
Rappresentavano eroine il cui pote: 


le sessuale era notevole 
perché, associate com'erano al palcoscenico, diventavano il 
simbolo di quegli istinti peccamino: 


che informavano il gusto 
della cultura fine secolo. Presentando inoltre queste eroine in 
veste d’attrici, più facilmente gli scrittori potevano esibire tutta la 
loro «conoscenza scientifica» della psicologia femminile, sfruttan- 
do il solito tema dell’indole imitativa della donna. Nanà, l'eroina 
di Zola, con le sue povere qualità d’attrice ma con un corpo 
piacevole a vedersi, offre l'esempio a legioni di attrici che 
sforzano di imitarla. Come anche Trilby, con le sue passive 
capacità d’attrice, «attivate» solo dalla magia ipnotica di Svenga- 
li; oppure Carrie, l'eroina di Sister Carrie di Dreiser, che, essendo 
«imitativa per natura» e possedendo «il piccolo dono di 
osservare e quel sesto senso dell’intuizione, tanto notevole in ogni 
donna», è la personificazione della donna darwiniana. 

Nofi è quindi straordinario il fatto che Carrie diventi un'attrice 
famosa, sebbene la «voce dell’Ideale» di Dreiser, l’intellettuale 
Ames, la metta in guardia contro la tentazione di considerare la 
ttrice un vero «talento» poiché, le fa rilevare questo 
saggio, «per caso possiedi la capacità di re fon è merito 
tuo. Potresti non averla avuta. Non ti dà il diritto d’esserne fiera 0 
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di vantartene. Non hai fatto nulla per possederla». Dreiser cerca 
con ogni sforzo di chiarire al lettore che Carrie recita d’istinto e 
1 secondo un vero talento basato sulla sua capacità creativa. 

Henry James in 7he Bostonians mette a fuoco lo stesso motivo, 
offrendo un compendio delle qualità della sua eroina Verena 
Tarrant. L'autore dice che Verena è «attrice d'istinto». Con 
questo intende che Verena non possiede un talento orig 


n 


inale né 


una personale capacità creativa. Come Trilby, deve c. 
passivamente in una specie di trance per essere attivata come un 
automa e diventare così quell’attrice che si riteneva in grado di 
essere, capace di concentrare l’attenzione su di sé. «Divinamente 
docile», si muove nella vita reale quasi come una sonnambula. 
Simile a molte eroine del suo tempo, inclusa Carrie, Verena, 
apparendo in palcoscenico, sembra da principio «parlare in 
sogno». Pronuncia le sue battute «come ascoltando il suggeritore, 
cogliendo certe frasi, una per una, sussurrate da molto lontano, 
da dietro le quinte del mondo». 

Secondo l’intento dei romanzieri, queste eroine dovevano 
possedere quella caratteristica capacità femminile di «riflettere» il 
mondo nel quale vivevano, spesso però senza comprenderne il più 
profondo significato, la dimensione intellettuale. Il wildiano 
Dorian Gray, nella sua iniziazione al mondo reale dell'esperienza 
rriva a scoprire i limiti imposti alla creatività della donna 
Vedendo la giovane attrice Sibyl Vane recitare in un teatro 


londinese, se ne innamora perdutamente; sulla scena, infatti, essa 
è capace d’interpretare alla perfezione i ruoli, impersonando 
quelle eroine create dalla fantasia dell'uomo. Poiché, evidente- 
mente, è un’abile attrice, Dorian pensa che possieda «genio e 


ntelletto». Con impeto le dichiara il suo amore e a sua volta Sibyl 
si innamora di lui: «Dorian, Dorian”, gridò, “prima di conoscer- 
ti, recitare era tutta la mia vita. Solo sulla scena mi sentivo viv 
Pensavo che tutto fosse vero. Ero Rosalinda una sera e Porzia 
un’altra”». Ma l'amore risulta fatale a Sibyl perché essa vive 
intellettualmente solo recitando nei ruoli che interpreta. La realtà 
la riporta ad essere una «donna comune». «Non conoscevo altro 
che ombre, e credevo fossero reali. Tu sei venuto — oh, amore 
meraviglioso! — e hai liberato il mio spirito dalla sua 


m 
prigione. Mi ha 

Naturalmente Sibyl, nella realtà, è una creatura normale priva 
di ogni originale qualità poetica. Dorian si rende conto d'essere 


segnato che cosa sia la realtà». 
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stato affascinato da quella capacità propria della donna di saper 
riflettere l'intelletto dell'uomo: il suo unico talento si limitava 
all’imitazione, e la realtà di ogni giorno l'aveva privata del suo 
talento. Sibyl, dunque, non ha più alcun valore per Dorian: 
ì,”» grida Dorian, colpito nella sua sensibilità di esteta, «“hai 
ucciso il mio amore. Una volta accendevi la mia immaginazione. 
Ora non risvegli nemmeno la mia curiosità. Semplicemente mi sei 
del tutto indifferente. Ti amavo perché mi sembravi meravigliosa, 
perché possedevi ingegno e intelletto, perché eri capace di rendere 
reali i sogni dei grandi poeti e di dar forma e sostanza alle ombre 
concepite dall’arte. Hai sciupato tutto. Sei stupida e superficia- 
le!"». Dorian, di conseguenza, getta via Sibyl come un fiore 
appassito. Sibyl si uccide, probabilmente in un momento di estasi 
masochista; d’altra parte si sa che Wilde era sicuro che alle donne 
piacesse essere dominate. Così, in questo gesto di drammatico 
auto-sacrificio, esplicito nel suicidio di Sibyl, l'attrice riacquista 
in parte quel mitico ruolo in cui appariva prima di entrare à far 
parte del mondo reale. 

Il concetto della mente femminile intesa come «specchio» 
poteva anche essere rappresentato senza ricorrere all’espediente 
utile a metterne in risalto la capacità istintiva di recitare. In Un 
coeur simple, del 1876, Flaubert crea un elaborato parallelo tra 
Félicité, una domestica che lavora come un animale da soma, 
sogno di ogni famiglia borghese, e un pappagallo divenuto 
oggetto della sua venerazione, simbolo del comportamento imita- 
tivo donatole dalla natura. La donna e il pappagallo: nel mondo 
civile ambedue fanno del loro meglio per vivere di riflesso. Félicité 
è una domestica che trascorre la sua vita imitando i padroni; e in 
Quella sua adorazione per il pappagallo essa riflette la sua scelta 
istintiva, quella di venerare il più grande imitatore della natura, 
perché l'imitazione costituisce l’assurda essenza della sua insulsa 
esistenza 

Se è vero, come dichiara Henry Campbell, che «per le sue 
capacità imitative e la sua mancanza di originalità la donna 
sostiehie un ruolo di primo piano», è perfettamente naturale che la 
luna assurga a simbolo della più essenziale femminilità. La luna, 
sì pensava, esisteva soltanto come «entità riflessa». Apollo 
rappresentava il sole, il dio della luce, Diana, la luna, il pallido 
riflesso del sole nella notte. Come al solito, il gusto del tardo 
diciannovesimo secolo adattò elementi tolti dalla mitologia clas- 
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sica in un contesto che, sebbene debole a una analisi storica, si 
addiceva perfettamente a quelle simboliche similitudini proprie 
del suo idealismo culturale. 

Così, sia che la donna si muovesse nell’umile ambito dei suoi 
loveri domestici che in quello più elevato della vita pubblica, essa 
era sempre e soprattutto, nella sua essenza, una creatura imitati- 
a e non creativa; come attrice rifletteva ciò che la mente 
dell’uomo sapeva creare, come donna doveva recitare lo stesso 
ruolo tra le sue pareti domestiche: «La donna, per sua natura, è 
posta tra il marito e i figli, in qualità di specchio vivente,» dice 
Proudhon, «ed ha la missione di rendere accessibile, di semplifi- 
care e di trasmettere il pensiero del padre alle giovani menti». 
Perfino la scienza aveva trovato il modo di provare il legame tra la 
donna e la luna. Havelock Ellis, in Man and Woman (1894), rileva 
che la «curiosa somiglianza» del ciclo mestruale di una donna 
«con le fasi della luna era stata messa in luce molto tempo prima. 
Più recentemente Darwin ha suggerito che il legame tra la luna e 
la periodicità di quel fenomeno fisiologico si è stabilita in un 
tempo molto remoto dell'evoluzione zoologica e che, ormai 
radicata nell'organismo, è sopravvissuta fino ad oggi». In un 
certo senso quindi la donna era figlia naturale della luna, ovvero 
di Diana. 

L'apparente vincolo di natura fisiologica tra la donna e la luna 
fu usato da scrittori e artisti non solo per ritrarre la donna come 
dea della luna — come in effetti fecero in una serie infinita di 
vpere — ma anche per spiegare l'origine naturale del suo pallore: 
la sua carnagione esangue, da invalida, la sua estrema passività. 
Infatti, rileva Havelock Ellis, «il fatto che le donne siano soggette 
a mestrui periodici, perdite di sangue, colpite proprio nella parte 
più delicata del loro organismo, è ben conosciuto ed è stato usato 
|...] per spiegare numerosi fenomeni. Sono state perfino attribuite 
all'influenza di questo fenomeno debilitante, condizioni anormali 
«dell'organismo come l’affaticamento della laringe con conseguen- 
te abbassamento di voce, l'arresto precoce dello sviluppo in 
altezza e struttura muscolare che si verificano nelle ragazze, ecc.» 
bbene lo stesso Ellis riconosca che «non sembra che queste 
Aupposizioni siano convalidate da alcuna prova reale», molti dei 
Xuoi contemporanei le eredevano vere. 

Per gli artisti il nesso tra la donna e la luna — avvalorato dalla 
sua debolezza, dalla sua istintiva capacità imitativa e passività, 
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dagli alti e bassi del suo stato emotivo — costituiva un soggetto 
troppo attraente per A semplice livello di 
rappresentazione quel legame venne evidenziato dall'immagine 
culturale feticistica del tempo che imponeva quel colorito scialbo 
e malato che molte donne borghesi della fine del secolo, per essere 
«belle», facevano del loro meglio per ottenere non restando al 
sole. Poiché, 
«delicato e trasparente da malata» di creature del tutto incapaci 


sere ignorato. 


econdo le parole di Veblen, quel loro biancore 


di notevoli sforzi «aveva la funzione di connotare l'affidabilità dei 
loro mariti» e così «servire come valida prova della loro consi- 
stenza finanziaria». Nel 1871 Tennie Claflin parlò in tono ironico 
del «marmoreo 


aspetto» che le donne alla moda cercavano di 
assumere. Il colorito opaco e cerco della carnagione di queste 
donne era tenuto in alta considerazione. Quando, ad esempio, in 
The Awakening (1899) di Kate Chopin, Edna Pontellier osa uscire 


al sole senza la protezi 


ione dei guanti, suo marito sollecito reagisce 
e lavverte e 


agerando il possibile danno: «Ti brucerai tanto da 
diventare irriconoscibile»; l'autric 
significativo membro di quella classe di uomini alla ricerca della 
rispettabilità fornita dal credito finanziario; «guardava sua 
moglie come si guarda un pezzo di valore di proprietà personale 
che abbia subito dei danni». 


, infatti, lo presenta come un 


Quando l'economia insegna a una società a stimare un 
particolare tipo di bellezza gli artisti, sfortunatamente, non 
esitano mai a convalidarne i principi. Così, le bellezze dipinte 
nella seconda metà del diciannovesimo secolo mostravano tutte 
una cerea carnagione lunare. Nessun altro pittore fu più abile di 


Bouguereau a rendere questo singolare colorito pallido, aumen- 


tandone il prestigio agli occhi del suo pubblico femminile. Earl 


Shinn, il cui atteggiamento verso questo pittore si potrebbe 
definire di ostile ammirazione, definisce il suo lavoro «imperfet- 
tamente perfetto» (Art Yreasures, vol. III) e riesce a raggiungere il 
massimo della sua eloquenza descrivendo le qualità di questo 


pacifico incarnato dipinto da Bouguereau. Lo paragona a «palin 


rivere il 
ssiture 


sesti raschiati con un rasoio» (vol. I), e tentando di de 
tratto del pittore 
simili a «lucidi 


tutto «cereo pallore» (vol. I), parla di t 


narmo levigato» (vol. III), «come se le tele 
fossero state raschiate con carta vetrata e quindi laccate secondo 
il procedimento adottato per un mobile stile Queen Anne» (vol. 


11). 
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Il passivo, debole candore della luce della luna e l’immateriale 
trasparenza della cera erano gli attributi adatti alla carnagione 
della donna ideale di fine secolo. La creatura cerca e lunare, dal 
colorito esangue, venne così a connotare la virtuosa arrendevolez- 
za di una moglie intesa come angelo della casa. Del resto Diana, 
la dea della luna (Artemide, com'era chiamata dai greci), era una 
divinità vergine e madre, essendo anche dea della fertilità, 


protettrice dei bambini e delle nascite, ma anche immacolata 


mente casta. 
In The Art Treasures of America Earl Shinn ci dà un’istruttiv 
descrizione della «Carità» di Bouguereau, un quadro la cui 
struttura e tema generale sono quasi simili a quelli trattati 
nell’altro dipinto dello stesso autore, «Alma Parens», solo che in 
«Carità» la madre che tutto dona è raffigurata in un’alcova dalle 
maestose linee architettoniche e non immersa nella natura 
incontaminata. A proposito di questo lavoro Shinn scrisse che 
Bouguereau fu capace di creare «un gruppo così sereno, elegante, 
armonico, che ci si sente rapiti in un ideale stato d'animo per cui 
non si teme o non si ricorda più la realtà della vita e solo esiste la 


V, 1, Thomas Wilmer Dewing (1851-1938), «Il giardino» (o «Chiaro di luna a 
primavera») (1891 ca) 


quiete più profonda dell’esistenza, implicita in quelle armoniose 
strutture, nella sua permanente manifestazione». Questa 


giovane tranquilla «Carità» che siede nella sua alcova con la tenera 
sollecitudine di una madre contadina c la fissità di un idolo, possiede 
l'immutabile aspetto che dona la certezza che le virtù umane non 
periranno; nessun timore che possa domani cambiarsi in un essere senza 
misericordia. La sua natura non può mutare, la sua carità durerà in 
eterno. I bambini si stringono a lei spinti da un’istintiva fiducia; uno sta 
succhiando il suo seno, un altro ai suoi piedi sta sillabando la sua lezione, 
un altro ancora è acquattato nelle pieghe delle sue vesti e guarda il 
mondo di soppiatto, come se le sue forze più ostili nulla possano contro il 
rifugio che si è costruito nel manto della Carità 


Mai «sorpre: 
questa Carit 


a dalle tempeste e accidenti della vita intorno a lei», 


Zi 


femminile, un riflesso 
del tranquillo raggio lunare che mostra «l'abitudine da lungo 


è l’epitome dell’acquiesce 


acquisita a una paziente condiscendenza, la serenità di una 


istintiva bontà che non può mutare né essere sottoposta al caso © 
al capriccio» e «la perfetta bontà che dimentica il proprio io e 
opera in favore degli altri» (vol. 11) 

Questo sogno lunare della donna, immagine ideale, s 
ad essere raffigurato nei 
quadri simbolisti fino al ventesimo secolo inoltrato. Artisti come 
Puvis de Chavannes, Henry Martin, e specialmente Alphonse 
Osbert, dipinsero donne che si muovono diafane o giacciono 
esauste in boschi illuminati dalla luna, misteriosi simboli di 
rmonia in un mondo di disarmonico movimento. Spesso imma- 
gini di quiete, come nel quadro di Thomas Wilmer Dewing «Il 
giardino», conosciuto anche con il titolo «Chiaro di luna a 
primavera» (V, 1). Evelyn de Morgan raffigurò donne simboli 
della luna e della terra (V, 2). Secondo un concetto in contrasto 
con quello adottato dai suoi colleghi pittori, la sua «Luna» non 
rappresenta una ninfa tentatrice a cavallo della luna o distesa sul 
suo bordo, ma piuttosto una creatura realmente imprigionata 
nella lbna, che lotta per trovare una via d'uscita, forse consape- 
vole di quanto negativamente il simbolismo l’avesse costretta. 
Similmente la «Terra», rappresentata dalla de Morgan dormien- 
te — e non certo la desta avvenente creatura nata dall’immagi 
nazione di pittori come Bouguereau o Otto Greiner (cfr. IV, 3) — 
è colta in un momento di sconforto — quasi la stessa donna che 


lenzio: 


remota come un raggio di luna, continu: 
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V, 2. Evelyn 
(Pickering) de 
Morgan (1855- 
1919), «La Ter- 
ra dormiente © 
il risveglio della 
Luna» (1900 
ca) 


Emily Bronté ci presenta nella sua poesia, al secondo giorno di 
prigionia —, circondata dalle aspre, aggressive cime di una nuda, 
inospitale catena di monti. 

I pittori maschi ignorarono le implicazioni di tali raffigurazi 
filosoficamente ambigue. Secondo loro la donna doveva simboli 
giare la luna nelle sue varie fasi: crescente, calante, che sorge e 
tramonta; oppure, come nel quadro di Herbert Draper alla sua 
prima mostra alla Royal Academy del 1900, una scostante 
creatura riluttante a lasciare il suo regno, ritta su «Le soglie 
dell'alba» (V, 3) 

Queste ceree donne luna ch ; 
dipinto di Draper, sì presentano però troppo rigide e riservate 
nella loro fredda perfezione riflessa. Sembrano occupate a tra- 
scorrere le loro solitarie ore notturne non a riflettere, come 
secondo il suo significato di 


i, simili a quella che appare nel 


dovrebbero, la divina luce del sole 
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V, 3: Herbert Draper (1864-1920), «Le soglie dell'alba» (1900 ca) 
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energia dell'uomo — ma piuttosto a farne uso per risvegliare i 
loro sensi e infondere vigore a quel loro mondo di passiva 
identità 

La sfericità della luna sembra anche connotare una fredd: 


distaccata auto-sufficienza femminile, quel suo sapersi appagare 
in solitudine, implicito nelle opere di Lord Leighton come 
«Ardente June» e «Luna d'estate» (cfr. II, 6), dove le collassanti 
figure sembrano succubi della morbosa influenza della luna. 
Leighton infatti, come il collega pittore Sir Lawrence Alma- 
toriano, erano rimasti 


Tadema che operò nell’alto periodo vi 
molto influenzati da Bouguereau, dai toni da lui usati per rendere 


il candore della carnagione delle sue donne. Entrambi si specia- 
lizzarono in ciò che Cosmo Monkhouse, riferendosi ad Alma- 
l'adema nel suo libro British Contemporary Artists (1899), definisce 
«superfici e tessiture di luci riflesse». Quale miglior catarifrangen- 


te della lunare c 


rnagione della donna? Nei lavori di questi pittori 


le strutture marmoree, le diafane trasparenze degli orditi, la 
carnagione delle donne, costituiscono gli elementi che compongo- 
so inaudito, insomma una 


cospicua ricchezza. Nei loro quadri quindi la donna, i materiali, 


no una stessa tematica: opulenza, lus 


le stoffe, ogni elemento che la circonda, servono a connotare il 


», simbolo dell’uomo che conquista e che dona. Il privilegiato 


possesso di questa incomparabile creatura, una propr à privata, 
è riservato solo all'uomo a cui appartiene e di cui ella è il 
riflesso 

Arthur Symons, nella sua poesia Claîr de lune, afferma di essere 


irrimediabilmente lontano da colei che desidera sopra ogni co 


Anche se l’ha «conosciuta» in senso biblico, non la «possiede» 
Vede «Il tuo volto nel chiarore della luna,/ Pallido del suo 
candore», e trova «Labbra sconosciute da baciare» e «Occhi 


sconosciuti da guardare / Riflessi nei miei occhi» (Selected Poetry 
and Prose). Se la donna era considerata un riflesso, uno specchio, 
lo specchio stesso, quindi, era il simbolo della donna: un 
«fantasma», un riflesso di passione, un'immagine elusiva che 


racchiude e circonda un'entità. Come anche Symons dice nella 


sua poesia Moonrise, quando la luna sorge il sole deve tramontare, 


l’uomo deve sentirsi stanco «della sua grande e deludente fatica 


d'amore» e senza speranza di raggiungerla è costretto a «guarda- 
re la luna sorgere sul mare, un fantasma / Di ardenti meriggi, 
pallido di consunti desideri» 


La luna fu considerata il simbolo della sterile, narcisistica 
personalità della donna. Secondo un concetto su cuiì Jules 
Laforgue insiste nella sua poesia Clima, fauna e flora della luna, era 
«la rabbia della nullità», «il cerchio dell’Immacolata Concezio- 
ne», uno «specchio spento». In un’altra poesia intitolata Clair de 


lune (un titolo di cui si faceva abuso alla fine del secolo), parla 
della luna come dell'«occhio sterile del suicidio» (Ocueres compli- 
tes, vol. IT). Sempre 
la donna e la luna, Laforgue scoprì qualcos 
attributo femminile. Descrivendo la ninfa S 
Moralités légendaires, dice: che alza «le braccia al limpido firma- 
mento dove Ecate sarebbe brillata proprio quel 
rivela un poco i suoi bianchi seni sotto la tuni 


ttratto da questa seducente somiglianza tra 


di lunare in ogni 


iringa in una delle 


notte. Il gesto 


trasparente. 
Puri e lunari si tengono nascosti». Diana, Artemide, Ecate 


rappresentano i tre aspetti della personalità femminile, un 
concetto adottato alla fine del secolo — senza alcuna raziona- 
le spiegazione — come volti archetipi e lunari della mente 
della donna. Queste immagini, continuando ad essere rappre- 
sentate, acquisirono delle implicazioni ambiguamente deni- 
gratorie. Quanti dei più moderni lettori delle Memoirs of Hecate 
County di Edmund Wilson non hanno inteso in quel titolo 
una sottile promessa, fatta dall’autore ai suoi lettori, di traccia- 
re i percorsi delle «imitative vacuità lunari della mente femmi. 


nile»? 

Come la luna, la donna era lontana dall'uomo, si pensava 
» di avvici- 
narla. Come se il sole, il principio attivo, dovesse per sempre 


Un'inevitabile delusione toccava all’uomo che cercas 


combattere contro l'inerzia passiva rappresentata dall'essere 
primigenio. Il dio del calore solare poteva ben cercare con ogni 
mezzo di costringere nella sua orbita le fluttuanti dee della notte, 


«Le foschie della montagna» secondo il titolo del quadro di 


Draper del 1912 (V, 4), di assorbirle nel suo ardente respiro come 
il distico posto a commento del dipinto suggerisce, ma una volta 


esaurite le energie del sole, e caduta di nuovo la notte, la luna era 


sempre lassù nel cielo, tonda, immobile, misteriosa, inaccessibile, 


lontana, La lotta primordiale tra il giorno e la notte venne ad 


assumere il significato di battaglia .. Per serbare le 


energie del sole a più alti scopi creativi si doveva nutrire la luna, il 


olarla, lontana com'era, 


più modestamente possibile, di luce e 
dal sole 
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V, 4 Herbert Draper 
(1864-1920), «Le foschie 
della montagna» (1912 


ca). 


L'uomo si rese quindi conto, con stupore, di quanto poco la 
luna avesse bisogno del sole per sopravvivere. Pareva che la 
donna vivesse completamente di risorse proprie e, pur avvertendo 
il bisogno d'essere fecondata dall'uomo, per il resto rimanesse del 
tutto auto-sufficiente. Parte dell’indifferenziata materia primor- 
diale, essa viveva quasi tutto il tempo immersa in uno stato 
diverso da quello di coscienza individuale. Era, secondo le parole 
di Erich Neumann, la natura, l’uroboros primordiale, materno, 
il principio femminile inteso come «Il Grande Cerchio, il Grande 
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Involucro» che «tende a trattenere qualsiasi cosa nasca in esso e a 
circondarlo della sua eterna sostanza» (La Grande madre). Neu- 
mann, che segue direttamente i principi psicologici esposti da 
Jung, tratta il concetto tradizionale della «Grande Madre» negli 
anni che vanno dal 1950 al 1960, ma le sue affermazioni e 
conclusioni non rappresentano che una logica estensione di quelle 
strutture simboliche in auge alla fine del secolo. 

Flaubert, in La tentation de saint Antoine, identifica l’uroboros come 
un principio primordiale bisessuale dell'essere, di cui «Oannes», 
che appare al santo in penitenza «come mostro dalla testa umana 
e dal corpo di pesce», gli dice: 


Ho dimo ‘ato nel mondo indifferenziato, dove esseri ermafroditi stavano 
assopiti sotto il peso di un'opaca atmosfera, nelle profondità di acque 
oscure dove dita e pinne e ali si confondevano, e occhi senza testa 
fluttuavano come molluschì tra tori dal volto umano e serpenti dalle 
zampe di cane. È 

Sopra tutta la massa di questi esseri Omoraca allungava il suo corpo 
di donna come un cerchio ripiegato. Ma ecco che Belus la divideva in 
due parti uguali, con una formava la terra e con l’altra il cielo; e i due 
mondi simili si contemplano l’un l’altro. Io, la prima coscienza del Caos, 
sono sorta dagli abissi per ordinare le forme e temprare la materia; ho 


insegnato all'uomo la pesca, la semina, la scrittura e la sì 
Dei, 


ia degli 


«Omoraca», l’uroboros — il cerchio del caos in forma di donna — 
era stato diviso in due parti perché avesse inizio l'evoluzione. La 
metà maschile divenne il principio della mente, i cieli. La metà 
femminile occupò il secondo posto come nutrice del corpo, la 
tera, che doveva essere regolata e diretta. Di per sé la donna 
tendeva a tornare istintivamente a quel suo stato urobico 
primitivo di auto-sufficienza bisessuale, dominato dall’ansia di 
riprodursi. 

Nel suo libro Sesso e carattere (1903) Otto Weininger afferma 
che la donna È 


«vive continuamente in uno stato di osmosi con 
tutte le ereature che conosce, anche quando è sola; non è una 
“monade”, perché ogni monade riflette chiaramente la realtà 
degli ‘altri. La donna non possiede alcun definito limite indivi- 
duale». Il cerchio rappresenta l'autosufficienza femminile, l'uro- 
horas, il serpente che si morde la coda; la donna raffigurava 
anche un principio statico, vitale e indifferenziato, simbolo della 
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primordiale inconscia condizione della materia bruta. Nicholas 
Cooke, nel suo Satan in Society (1870), già parla di un fondamen- 
tale conflitto tra i due principi maschile e femminile: «Tra le 
donne esiste una varietà di personalità di gran lunga minore che 
non tra gli uomini. Le donne, diversamente dagli uomini, 
sembrano tutte foggiate nello stesso stampo. Secondo i disegni 
della Provvidenza, pare che ogni uomo debba seguire i sentieri 
tracciati dal suo destino individuale, di conseguenza ogni uomo 
è stato dotato di differenti attitudini individuali. Il destino 
comune della donna non ha bisogno d’essere differenziato în 
modo essenziale come quello dell’uomo», Max Nordau, un 
tipico accademico fine secolo abile nell’esprimere concetti risa- 
puti tanto da farli passare come parti geniali della sua mente, 
nel suo libro Paradossi (1885) insiste sul fatto che «la donna è 
simile a una regola buona per tutti, l’uomo a una norma valida 
per uno solo. Ella presenta caratteri ordinari, egli, eccezionali». 
Continua quindi con compiacimento: «c'è molta meno varietà 
tra le donne che tra gli uomini. Se ne conosci una le conosci 
tutte, con qualche eccezione». 

L'uroboros, simbolo della donna, cominciò sempre più frequen- 
temente ad apparire nelle composizioni artistiche di fine secolo. 
Un disegno intitolato semplicemente «Donna», che apparve nella 
rivista «Jugend» nel 1896, mostra una donna in una dimensione 
atemporale, in uno stato di animazione sospesi racchiusa nel 
significativo cerchio della sua materia primordiale, simbolo 
archetipo del serpente che si morde la coda (V, 5). 

Più spesso il concetto dell’auto-sufficienza della donna veniva 
rappresentato, in modo meno riconoscibile, secondo il suo 
indifferenziato principio uroborico. Nell'arte del tardo diciannove- 
simo secolo la donna compare circondata decorativamente o 
«organicamente», oppure in ambedue i modi, da un'infinita 
varietà di cerchi sotto forma di ghirlande, spirali, svolazzi di 
stoffa, perfino umili catini — quei recipienti che erano usati per la 
toletta e che, nella loro struttura circolare, potevano connotare 
l’imperscrutabile, auto-sufficiente natura della donna — in una 
grande quantità di immagini: da quelle impressioniste come la 
donna che fa il bagno di Degas (V, 6) a quelle assolutamente 
fotografiche dei pittori accademici. Gaetano Previati, nel suo 
dipinto «La danza delle ore» (V, 7), raffigura la simbolica lotta 
tra il giorno e la notte intesa come conflitto tra il sole del mondo 
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Artista sconosciuto, «Dx 


na 


disegno (1896) 
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degli ideali, che irradia nell’eternità, c la statica essenza della 
luna, con il suo seguito di inutili ore vorticose racchiuse nel loro 
circolare mondo sublunare. 

Edwin Howland Blashfield unì la tematica della donna senza 
peso con quella della donna addormentata che destava dei dubbi 
circa la sua moralità per la sensuosa natura del suo sonno, e riuscì 
ad associare l'immagine della donna allo specchio con quella 
caratteristica del cerchio e ad esprimere la misteriosa unione della 
donna, del sonno e della poesia (V, 8). Similmente, il segreto della 
«fonte» di Rodin (V, 9) risiede particolarmente nella forma 
circolare della sorgente che imprigiona, senza possibilità di 
scampo, l’acqua che come una donna vi sgorga, impedendole di 
inseguire e balzare sul maschio oltre i segnati confini del suo 
regno. 
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V, 8. Edwin How 
land Blashfield 


Sonno e po 
1886 ca) 


V, 7. Gael La dan 


ino Previati (1852-1920), « a delle Ore» (1899) 


La donna, personificazione della fertilità della terra, vulva 
sferica, lunare specchio della sua natura, era considerata un 


V. 09. Auguste Ro- 
riflesso del ite fanne 


la realtà che la circondava, quasi il suolo del mondo 


din (1840-1917) 
fisico pronto per essere coltivato. Riflesso di ciò che rispecchiava, Il segreto della 
il mondo della donna, non dell’uomo, esisteva per ciò che fonte» (o «La pic 


riflette 
era sola e completamente auto-sufficiente, specc hio e riflesso delle 


Quindi, paradossalmente, vivendo tra altre donne ella 


(1890 


auto-sufficienza, il suo 


altre. La sua purezza derivava dalla su 
sesso ipviolato era lo specchio della sua esistenza, 


per quanto 
bolo del 


sterile ‘fosse. Separata dall'uomo, la donna era si 


principio statico dell’indifferenziata vita primigenia. Era attratta 


costituiva l’unico 


dalla propria immagine, perché vedere se ste 
suo contatto con la realtà, ella stessa simboleggiava quella liquida 
superficie riflettente, la fonte della sua impersonale identità. 
Doveva continuamente confermare a se stessa la sua esistenza, 
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guardandosi allo specchio, sorgente del suo essere da cui, al pari 
di Venere, era nata e a cui, al pari di Ofelia, dove 

Il quadro di Burne-Jones «Lo specchio di Venere» rappresen- 
ta efficacemente questo concetto (V, 10). In un ambiente sterile, 
riflesso della sua narcisistica natura, appare la donna, Venere, 


nella sua indifferenziata molteplicità (le altre donne non sono che 


‘a tornare. 


V, re. Sir Edward Coley Burne-Jones (1833-1898), «Lo specchio di Venere» 
(1898) 


il riflesso di lei stessa e si distinguono l’una dall’altra soltanto per 
il colore degli abiti e dei capelli, e non per tratti caratteristica 
enti del volto o per la loro identità). Guarda la 
qua, «lo 


mente diffe 
olteplige rifrazione di se stessa in una pozza d 


specchio primordiale», il pericoloso specchio di Venere, statico, 
silenzioso, che racchiude le figure femminili e ne sottolinea la 
reciproca dipendenza; la stessa donna è riflessa nella calma 
superficie intatta della fonte. Guardandosi, nella sua molteplicità, 
si sente colma di meraviglia per il solo fatto di esistere, pur 
rimanendo pensosa, conscia che all’incresparsi dell’acqua, allo 
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spezzarsi dello specchio, essa perderà la sua immagine, l'identità 
che la uni 


e alle altre, e quindi morrà 
Il tradizionale concetto fine secolo prevedeva anche che la 


donna che s'innamorasse veramente di un uomo dovesse morire 


Volontariamente si sacrificava per provargli il suo amore, in 
realtà non aveva alte 


native. Lo spezzarsi dello specchio, il 
donare ad altri il bene prezioso della sua auto-sufficienza, la 
viola 


ione fisica e spirituale della sua assoluta purezza, denotava- 
no e connotavano il suo abbandono totale alla volontà e alla 
personalità del maschio. Cedendo così all'amore, la vera donna 
doveva spezzare lo specchio, rinunciare alla propria identità per 


essere assorbita da quella dell’uomo prescelto. Se, d'altra parte, 
avesse incautamente sacrificato la sua auto-sufficienza e spezzato 
lo specchio, cedendo al suo desiderio terreno senza alcuna 
certezza che la sua personalità fosse stata assorbita da un amante 
disposto ad accoglierla come în un porto sicuro, sarebbe andata 


inevitabilmente incontro a confusione e follia. 


La donna sarebbe dunque impazzita, regredita a uno stato 
animale, a quella sua identità primordiale di serpente sciolto dalle 
Sue spire, e strisciata allo specchio d’acqua, origine della sua 
indifferenziata personalità prima della sua evoluzione, come si 
può vedere in uno straordinario disegno di Luis Bonnin (V, 11) 
Donne isteriche, spinte dai loro impulsi viscerali, sempre alla 
ricerca della loro immagine nello specchio circolare di una 
indifferenziata femminilità universale con la speranza di trovare 
la loro primordiale perfezione. Come quelle mal 


te di mente, 
descritte da Lombroso e da Ferrero nella Donna delinquente. 1} loro 
atteggiamento mentale era profondamente egotistico, e la preoc- 
cupazione di se stesse, che le assorbiva in modo completo, faceva 
loro amare lo scandalo e desiderare di fare scalpore. Queste 
donne dimenticavano la passività dei loro ruoli e diventavano 
sfrenate baccanti, quel genere di donne di cui il personaggio di 
lennyson, la £ 


gnora di Shalott, il cui «specchio si spezzò da 
parte a parte», rappresentava il dignitoso aspetto contrario di 
auto-sacrificio liberatore. 

Il quadro di William Holman Hunt (cfr. II, 10) che ne 


rappresenta la follia, raffigur 


anche il tema della donna e del suo 


specchio, della funzione di costrizione e stabilità che questo svolge 
nella sua circolare e 


istenza, La Signora di Shalott vive in un 
mondo di cerchi ricorrenti se 


iza fine; spezzandosi lo specchio, 


È: 


11. Luis Bonnin (n. 1872), «Lo specchio d'acqua» (1901 ca) 


però, ha perso il suo controllo, il disordine ha invaso il suo mondo 


prima così bene ordinato; si sa che andrà incontro alla morte che 


non si farà attendere 
Nell'arte e nella letteratura di fine secolo quindi, la pazzia e la 
morte rappresentano l’unica alternativa alla possibilità di guar 


dare la propria immagine riftessa in uno specchio; così la donna 
si mira rassicurata allo specchio, 


viene sempre raffigurata mentre 
qualsiasi genere di specchio, preferibilmente di forma circolare 0, 
meglio ancora, ovale. Ottimo lo specchio d'acqua, come nel 
disegno di Bonnin o nel dipinto di Ernest Bieler «L'acqua 


misteriosa» (V, 12), versione ulteriormente stilizzata del quadro 
di Burne-Jones «Lo specchio di Venere» (V, 10) 

Poiché il maschio chiedeva insistentemente alla donna di 
di femminile abnegazio- 


adeguagsi spontaneamente ai suoi ide 
ne, non sorprende che le sue ottimistiche aspettative fossero, il più 
delle volte, crudelmente deluse a causa del «perverso rifiuto» di 
mogli e amanti di spezzare lo specchio e lasciare che la loro 
identità divenisse il riflesso di quella dei loro uomini. Lo specchio, 
simbolo dell’auto-sufficienza femminile, venne anche a significare 
il motivo tradizionale della vanità della donna; così l'aspetto di 
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virginale auto-sufficienza della donna, la ricerca della sua identità 
riflessa, acquisì un significato negativo, rendendosi conto, l’uomo, 
che ella 
l'immagine della donna che si guarda allo specchio riflette il 


non aveva consentito a sacrificare il suo io. Dunque, 


perverso rifiuto ad assoggettarsi alla volontà dell'uomo. 
Le qualità riflesse dell’e: 
vanità, narc 


stenza lunare della donna, la sua 


smo, passività e capacità imitative, costituivano 
gl’importanti elementi che componevano l’immagine della donna 
allo specchio. E. Lynn Linton, alla quale i lettori potevano 
rivolgersi per consigli, giudicando i costumi del suo tempo 
dichiara in Modem Women (1889): «Si ha il dubbio che le donne 
vivano sempre davanti allo specchio e ne facciano la propria 


ragione di vita». Le donne, dice Mrs. Linton, sono creature che 


hanno coscienza di se stesse, ma «si tratta di una speciale 
consapevolezza femminile; non dell’intima coscienza di se stesse, 


ma del proprio riflesso negli altri». Non desta meraviglia il fatto 


che, alla di lei morte, Swinburne si sia sentito in dovere di 


scriverne un elogio proclamandola «Gentile, saggia, vera come la 
vera verità» (Collected Poetical Works, vol. 11). Data la speciale 
natura della coscienza femminile, Cooke pensò che si potesse 
«almeno crede 


e che uno specchio invisibile agli altri sia sempre 
presente a riflettere la sua immagine». Ag, 


“conosci te stesso”, nel suo 


unse, però, «ella è 


completamente estranea al concetto 
vasto significato filosofico» (Satan in Society). Max Beerbohm, in 
The Pervasion of Rouge (1894), ne ripete il giudizio scrivendo 


sardonicamente che «la bellezza dovrebbe accomodarsi davanti 
alla toletta, mirando il suo volto ovale nello specchio ovale». 
Arthur Symons, pensando a una delle sue (probabilmente 
mitiche) donne, ricorda in White Heliotrope «lo specchio che ha 
assorbito il tuo volto / Nel profondo segreto dei suoi abissi, / Là 
misteriosamente trattiene / Dimenticate immagini di bellezza» 
(Selected Poetry and Prose). In The Waste Land T,S. Eliot descrive con 
disdegno il personaggio di una distratta dattilografa che, comple- 
tamente assorbita nel suo solipsistico universo, «si volta a 
guardarsi un attimo allo specchio, / Ricordando appena il suo 
perduto amore». 

Naturalmente, in arte e in letteratura erano le attrici che 
comparivano più frequentemente (perché si pensava potessero 
meglio esprimere la natura imitativa della donna) nell’atto di 
guardarsi allo specchio. Ancora una volta Zola, con il personag- 
gio di Nana, offre l'esempio della donna persa nella quasi 
criminosa contemplazione di se stes: 


Uno dei piaceri di Nana consisteva nello spogliarsi davanti allo specchio 
dell’armadio che Ja rifletteva dalla testa ai piedi. Si toglieva ogni 
indumento e se ne stava completamente nuda a guardarsi, dimentica di 
qualsiasi cosa intorno. La passione per il suo corpo, un'estatica 
ammirazione per la sua pelle di seta e per le lince Ressuose della sua 
figura, la tenevano completamente assorbita în quell’adorazione di se 
stessa. 


Mentre si sta specchiando, entra il suo aristocratico ammiratore, 
il conte Muffat, ma essa non lo degna di un'occhiata e continua a 
guardarsi: 


Nana era in crescente ammirazione di se stessa. Curvando un poco il 
capo, si fissava un piccolo nco bruno proprio sopra il fianco destro. Lo 
toccava con la punta delle dita e piegandosi all'indietro lo faceva 
risaltare &nche di più; probabilmente trovava curioso e piacevole 
trovarselo proprio in quel punto. Studiava quindi le altre parti del suo 
corpo, divertita da ciò che stava facendo, ancora una volta avvertendo 
quella perversa curiosità provata da bambina. La vista del suo corpo la 
sorprendeva sempre, e si guardava attonita e aflascinata come una 
ragazza che avesse appena scoperto la sua pubertà. Lentamente 
stendeva le braccia în fuori per mettere in risalto la sua figura, il busto 
pieno, da Venere, chinandosi in qua e in là per esaminarsi di fronte e di 
dietro, guardandosi a lungo di lato il seno e le cosce tonde. E finiva 
indugiando în uno strano gioco che consisteva nel dondolarsi a destra e a 
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sinistra, con le ginocchia divaricate, oscillando continuamente i fianchi 
con il fremito di un’almea che esegua la sua danza del ventre. 


Quei movimenti di Nana provano quanto sia superfluo l’amore di 
un uomo per una donna rimasta affascinata dalla sua immagine 
riflessa, simbolo della sua indipendenza dall'uomo. 


Nana incurvava le spalle. Un piccolo brivido di emozione sembrava 
scorrerle nelle membra, e con le lacrime agli occhi tentava di farsi 
piccola, come per rendersi meglio conto del proprio corpo. Allargava le 
dita che teneva serrate e le faceva scivolare in basso fino ai seni, che 
strizzava appassionatamente. Quindi, tenendosi eretta e accarezzandosi 
tutto il corpo, strofinava seducente le guance prima contro una spalla e 
poi contro l’altra. Avvicinava con desiderio l’avida bocca alla pelle. 
Sporgendo le labbra le posava in un lungo bacio vicino all’ascella, 
ridendo all’altra Nana che compiva lo stesso gesto nello specchio. 


Theodore Dreiser, scrittore americano naturalista come Zola, in 
Sister Carrie descrive l'eroina nello stesso atteggiamento di Nana. 
Nella sua storia lo specchio diventa l'oracolo e la guida di Carrie, 
la forza che stabilizza il suo introverso, solipsistico mondo, 
permettendole di trionfare ciecamente dove gli uomini, che 
dovrebbero vedere oltre la donna ma non ne sono capaci, sono 
fatalmente destinati a perire. «Lo specchio», dice Dreiser, «con- 
vinse Carrie di alcune cose in cui credeva da tempo. Era 
veramente leggiadra. Che tocco grazioso aveva il suo cappellino, e 
i suoi occhi, non erano forse piacevoli? Morse la sua piccola bocca 
vermiglia e sentì per la prima volta il brivido del potere». Dato 
che, faceva rilevare Dreiser, la maggior parte degli esseri umani 
crano per natura «dopo tutto, più passivi che attivi, più riflessi 
che riflettenti», era ovvio che le donne, la quintessenza della 
passività, trovassero la loro stabilità di fronte allo «specchio». 
Anche la mente di Carrie è come uno specchio. «Si guardò allo 
specchio e vide una Carrie più graziosa di prima; si guardò nella 
mente, un suo specchio speciale pronto a riflettere il giudizio degli 
altri, e ne vide una peggiore. Passava da un’immagine all'altra, 
non sapendo a quale credere». Naturalmente, tra la coscienza lo 
specchio della mente— e lo specchio reale che le prometteva facili 
piaceri e benessere, non ci poteva essere conflitto, perché Carrie 
possedeva soltanto «una piccola coscienza mediocre che poteva 
riflettere il mondo, l’ambiente in cui era cresciuta, quelle abitu- 
dini e convenzioni in modo confuso e passivo». Così lo specchio 
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materialistico rappresenta la realtà della donna. «Non vede che 
una sola creatura oggetto di suprema ammirazione in questo 
mondo, e questa creatura è essa stessa». 

Anche Mark Twain presenta la sua Eva nell'atto di guardarsi 
similmente commenta, nelle parole 
pronunciate dal suo personaggio: «è il luogo dove vengo quando 
ho estremo bisogno di compagnia, di qualcuno da guardare, a cui 
parlare. Quella bianca piacente figura riflessa nell'acqua non è 
tutto, ma è qualcosa, e qualcosa è meglio dell’estrema solitudini 
Parla quando parlo; è triste quando sono triste; mi dà conforto 
partecipe ai miei sentimenti; dice: “Non ti affliggere, povera 
fanciulla sola e senza amici; io ti sarò amica”. È la mia buona 
amica, e l’unica che abbia; è una sorella per me». Eva si sente 
rapita guardando la donna riflessa nell'acqua. Se muove l’acqua, 
l’immagine scompare, ed Eva si sente triste finché «dopo poco, 
ella appariva di nuovo, bianca e bella e splendente, e mi getta 
nelle sue braccia! Una felicità perfetta; avevo già conosciuto la 
felicità, ma era una sensazione diversa, questa era beatitudine». 
Così la donna si 
mutevole instabilità. Con questa immagine Twain ricorda ai suoi 


nello specchio d’acqua e 


vo 


unisce all’acqua, simbolo primigenio della sua 


lettori i tre aspetti dell’«eterno» triangolo: la donna, lo specchio, 
la luna. «Di notte non appariva se non c’era la luna, perché era 
una creaturina timida; ma se c'era la luna compariva», Lester 
Ralph, nelle sue splendide illustrazioni per il libro di Mark 
Twain, evidenzia questo concetto della natura della donna simile 
a uno specchio; in uno dei suoi disegni mostra Eva mentre 
immerge la punta del piede nell'acqua formando dei cerchi 
concentrici sulla superficie, simili a quello primordiale. 

Îl cerchio, simbolo della donna e della sua incomoda auto- 
sufficienza, la costringe 
solo se si guardava allo specchio, riusciva sempre a trovare in esso 
la propria stabilità, Nel 1887 Arthur Symons, nella sua poesia 
Laus Virginitatis, descrive la vergine suggerita dal titolo, seduta 
davanti allo specchio, che mormora: «Lo specchio degli occhi 
degli uomini meno mi delizia, / O specchio, dell'immagine amica 
che ip te ritrovo», La creatura virginale di Symons trae veramente 
piacere dall'«ombra di me stessa», la sua immagine riflessa. 
«Basto a me stessa», dichiara soddisfatta, «io stessa limite al mio 
desiderio, / Non ne Jtri da soddisfare» (Collected Works, vol. 
11). Symons, pur gi: itiva ancora attratto 


ad esistere in una dimensione in cui, 


) 


în età avanzata, si s 
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dal tema della donna e del suo specchio. Nella sua poesia Stella 
Maligna, da Lesbia, and Other Poems (1920), evidenzia la simbolica 
circolarità dell'immagine della donna che si guarda allo specchio: 
«Sedeva di fronte al suo specchio e guardava / Nel profondo degli 
occhi che lei ancora fissavano». Gli occhi della donna riflessi nello 


specchio divennero simbolicamente gli occhi della Medusa che, 


esercitando il loro ipnotico potere, la trascinavano più a fondo 
io. Ma più ermeticamente la donna si 


dentro il suo incons 


2 


chiudeva in se stessa, più s’allontanava dalla civile influenza 
dell’uomo e più diventava pericolosa. I suoi occhi allora diventa- 
no «stagni dove giace più d’una speranza perduta, / Brillano sulle 
morte cose che dormono laggiù». 

I pittori amavano rappresentare la donna nel suo meduseo 
aspetto riflesso nello specchio, e davano così un carattere mitico 
all'immagine, conferendole dignità. Preferivano raffigurare un 
episodio secondario del ciclo di Perseo e Andromeda che costitui- 
sce anche il soggetto della poesia di Dante Gabriel Rossetti Aspecta 
Medusa, scritta per illustrare un disegno dello stesso poeta- 
pittore: 


Andromeda, by Perseus saved and wed, 
Hankered each day to see the Gorgon's head: 
Till o%er a fount he held it, bade her lean, 
And mirrored in the wave was safely scen 
That death she lived by. 


Let not thine eyes know 

Any forbidden thing itself, although 

It once should save as well as kill: but be 
Its shadow upon life enough for thee.! 


Il poeta suggerisce alla donna di guardare nello specchio solo se 
protetta dall'uomo. Se Perseo non avesse tenuto la testa della 
Gorgone sospesa sull’acqua, se questa non avesse riflesso soltanto 
il male latente nella natura femminile, la donna, guardando, 
avrebbe acquisito conoscenza, la conoscenza più pericolosa, 


1 «Andromeda, salvata e sposata da Persco, / Ogni giorno la gorgonea testa 
bramava vedere: / Finché sospesa egli la tenne sull'acqua, chiedendole 
guardare, / E senza pericolo vide riflessa nello specchio / Quella creatura per la 
cui morte viveva, / /Che i tuoi occhi non vedano / Nessuna cosa proibita, 
sebbene / Una volta potrebbe salvare come uccidere: ma ti sia / Sufficiente 
guardare la sua ombra nella vi 
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quella delle cose proibite, la conoscenza di se ste: 


sa. È meglio, 
conclude il poeta, che l’assopito ego femminile continui a 
rimanere tale. 

La maggior parte dei pittori più popolari della fine del secolo 
ammoniva pa 


menti le donne a non guardare nello specchio della 


loro personalità senza la guida di un uomo che potesse contenerne 
i rischi. Solo una donna perversa, una lamia, la tentatrice, il 
serpente della conoscenza proibita poteva osare farlo. I pittori si 


rendevano anche conto che presentare la nudità di una © più 


donne, così narcisisticamente assorbite nel proprio io, non 
avrebbe in alcun modo intaccato la commerciabilità dei loro 
prodotti. Il quadro «Lo specchio» (V, 13) di 


molto chiaramente che il senso morale dell'artista era molto meno 


al Gervais mostra 


importante della sua ammirazione per la corporea venustà delle 
sue narcisistiche peccatric 


Gervais riprende inoltre i caratteristi- 
ci tratti del logoro concetto da noi precedentemente trattato, 


V, 13. Paul 
Gervais (1859 
1934), «Lo 
specchio» (1907 
ca) 


dipingendo non soltanto due donne rapite nella contemplazione 
della propria immagine ma inserendo elementi del tema della 
circolarità e del simbolico specchio d’acqua 

Altri pittori sì sentono più attratti dal principio morale contenuto 
nel tema. Giovanni Segantini, per esempio, vol- 
le ancora una volta castigare la perversità della donna mostran- 
tà personificata, mentre fis 
con 


dola svergognatamente nuda, vani 


sa «La fonte del male», l'utero d’acqua della terra in cu 


dei suc 


torce | 


conoscenza tra gli anel iganteschi serpenti pi 
8 8 


trugge in lei ogni modestia, abnega- 


mordiali, e quel suo atto d 
zione, senso di sottomissione, facendola diventare fiore del male 
(V, 14). 

Una donna onesta, naturalmente, non avrebbe guardato nello 


specchio. Molte lo facevano, simbolicamente attratte dal f 
della testa della Medusa. I pittori non dovevano faticare per 


scino 


V, 14. Giovanni Segantini (1858-1899), «La fonte del male» (o «Vanità») 
(1807) 


il tema della donna- 


rendere le loro opere più significativ 
c-il-suo-specchio era troppo ben conosciuto perché chi guard: 
le tele non potesse trarre le sue conclusioni. Ogni pittore, tuttavia, 
entare anche il rischio implicito in 


je 


si sentiva in dovere di rappre 
quel gioco pericoloso della donna che si guarda allo specchio; e 
così questo è il tema universalmente trattato. Alcuni pittori 
emigrati americani, come Frederick Frieseke e Richard Emil 
Miller, presentarono la variante dell'immagine della donna con 


uno specchio în mano. DI 
È interessante pensare che Zola, per la sua descrizione di Na 

davanti allo specchio, si sia ispirato alla tela di Manet (V, 15) del 

1877 — tre anni prima della pubblicazione del romanzo — dove 

appare Nana, come Zola la descrive in L'Assommoir, nei primi 

anni della sua carriera di prostituta; Manet, affascinato, la 

dipinge, mentre Zola la sta ancora delineando come protagoni 

cita dall’adolescenza 


del suo romanzo, appena u 
La famosa «Nana» di Manet non rappresenta in modo 


V, 15. Edouard Manet 
(1832-1883), «Na 
(1877) 


eclatante l'aspetto narcisistico della natura femminile come fa 
Zola nella sua descrizione, ma ne fa trasparire il tema. Ritratta di 
profilo, ritta al centro della tel 
alla vista, questa Nana d' 


mentre, senza riserve, si concede 
rdo dallo 
specchio ovale in cui si sta esaminando, per prestare appena 
attenzione a chi la guarda, chiamato anch'egli in causa nel ruolo 
di visitatore come l’altro gentiluomo in cilindro dipinto nel 
Questo nuovo 
similmente sedersi all’altro lato dello stesso 


stoglie solo per poco lo sgua 


quadro, già accomodato a un lato del sc 


visitatore dovrebbe 


divano e aspettare impazientemente che Nana abbia terminato di 


farsi bella e d'ammirars 


e si degni di prestare loro attenzione. Il 
messaggio è evidente: Nana è narcisisticamente assorbita nella 
propria bellezza, quasi del tutto incurante degli uomini che le 
stanno vicino. 

Manet, come altri pittori impres 
Renoir, amò rappresentare il nudo femminile secondo l’immagine 


sionisti e in primo luogo 


della donna allo specchio. I pittori accademici però, nelle loro 
versioni retrospettive dello stesso tema, non riuscirono a offrire 
alcun elemento di originalità. Alla fine del primo decennio del 
ventesimo secolo quel tema offriva l’unica scusa per presentare 
ini; i quadri erano 
semplicemente intitolati «Vanità», «Lo specchio», «La sua 


nudi femminili ai salons de peinture par 


immagine riflessa» e così via. Henri Caro-Delvaille, in un suo 
del 1909, interpretò il 
motivo dello specchio secondo il significato che Twain dà allo 


lavoro esposto alla Biennale di Venezi 


specchio d’acqua, cioè di superficie riflettente; così la sua Eva, 
simile a quella di Twain, si presenta nell'atto di unirsi alla 
propria immagine nello specchio, nell'acqua della sua indifferen- 
ziata femminilità (V, 16) 

»me la formosa fanciulla nel quadro di Caro-Delvaille, queste 
donne venivano raffigurate mentre si accostano sempre di più allo 
specchio, tanto sono affascinate dalla propria immagine. Lo 
specchio, ovale o sferico, che la donna tiene in mano, risulta 
l'oggetto favorito per simboleggiare la sua personalità narcisisti- 


ca. Con il suo richiamo alla luna, la provocatoria forma vulvare, 
le varie implicazioni che suggeriva, esercitava un'irresistibile 
attrazione su quei pittori che volevano rappresentare l'immagine 
dell’egoismo femminile, Il quadro di Albert von Keller «Ritratto 
di signora», alla mostra della Secessione di Monaco nell'estate 


1906 (V, 17), ne è un tipico esempio. La giovane signora, 
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V, 16. Henri Caro-Del- 
vaille(1876-1928),«Don 
na bruna allo spec 
(1906) 


V, 17. Albert von Keller 
1844-1920), «Ritratt 
di signora» (1906 ca) 
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V, 18. Carl Strathmann (1866-1939) 


«Vanità» (1910 ca) 


completamente assorbita nella contemplazione della propria 
immagine, si presenta come la personificazione della Vanità. 

Il dipinto di Carl Strathmann, «Vanità», rappresenta una 
versione meno individualizzata di quella di von Keller del tema 


dello specchio ovale (V, 18); ma, come provano i lavori Jugendstil 
dell’impegnato artista, anche nell’Artigianato Artistico degli anni 
novanta il motivo della donna allo specchio — tipico esempio 


dello scambio delle correnti artistiche a livello mondiale — era di 


gran moda, e stilisti di tutto il mondo proponevano miriadi di 


specchi sovraccarichi di ninfe e cupidi, Ofelie e Veneri. Il disegno 


di Mary G. Houston (V, 19) lo dimostra, combinando le linee 


organiche del liberty, la vulvare forma ovale, e il rilievo di una 
figura femminile nascosta nell’intreccio dei suoi capelli mentre sta 
per essere trascinata via tra i giunchi. Anche la pubblicità si 
serviva sempre più frequentemente di quest'immagine. Nel 1913, 
per esempio, la rivista «Jugend» dedicò un'intera pagina alla 
réclame di un prodotto alimentare chiamato Biomalz che mostra- 
va una seducente donna nuda intenta a contemplarsi in uno 


specchio ovale che tiene in mano, mentre un ragazzo negro, un 


servo, sta entrando per recarle il suo Biomalz 


amarono assai questo tema. Il quadro di Mary 


Anche le pittri 
ssatt, «Bambina allo specchio» (V, 20), presenta un gioco di 
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V, 19. Mary G. Houston (attiva intorno 
-1908), disegno per uno specchio 


al 186 
(1899 € 


Mi 
bin 
girasole 
ca) 


appuntato 


al vestito») 


Mary Cassatt (1844-1926), «E 
allo specchia 


con un 


tt 
raffigura la madre e la sua bambina davanti a un grande specchio 
fissato alla parete, simile a una finestra aperta nella chiusa stanza 
di persuadere la bambina a 


specchi; secondo le tendenze simboliche del tempo, la C 


della loro esistenza. La madre cer 


guardare in uno specchio ch’ella le presenta e la bimba, a sua 
volta, cerca di afferrare questo nuovo e affascinante giocattolo. Il 
volto della bambina si riflette chiaramente nel piccolo specchio 
circolare posto davanti al grande specchio a muro in cui la madre 
e la figlia si vedono riflesse. 

La pittrice ha saputo creare una straordinaria struttura di 
cerchi chiusi: il viluppo formato dalle braccia della madre e della 
figlia, che esprime l’unità della loro esistenza; il gruppo delle due 
figure e del loro rispettivo riflesso nel grande specchio, come 
forme che si realizzano nel chiuso mondo di una domestica 
intimità; infine, l’immagine della bimba riflessa nel piccolo 
specchio, immobile cerchio primordiale, in cui la piccola è 
costretta a guardarsi, premonizione del destino a cui non può 
sfuggire: dover mirare il suo riflesso, da una prigione, nel mondo 
imitativo dello specchio. Il grande girasole appuntato sul corpetto 
della madre connota inoltre l'immobile, domestica esistenza che 


madre e figlia sono costrette a vivere, simili al fiore, una comune 
sorte evidenziata dalla posa della bimba, posta nuda in grembo 


alla madre, quasi nasca, come il fiore gigante, dai lombi 


materni, 

La pittrice sapeva rendere il tema in modo straordinario e con 
acuta introspezione psicologica, aggiungendovi una dimensione 
critica. In un altro dipinto, «Antoinette e la sua toletta» (1909), la 
Cassatt colloca la sua figura contro un grande specchio circolare 
mentre sì guarda in un altro specchio, molto più piccolo, che tiene 
in mano; la sua posizione le permette di vedere il riflesso della sua 
immagine anche nello specchio più grande. Nell’ironica ci 
tà di questo gioco di specchi circolari, Antoinette, il cui volto 
esprime una pacata pensosità — forse perfino tristezza — sembra 


colari- 


si sia resa conto della prigione del suo stesso mondo; confinata nel 


cerchio dello specchio, non vive in uno stato di narcisistica 
beatitudine, ma come in un ghetto, costretta tra le mura del suo 
boudoir. 

Anche il dipinto di Robert Reid, «Il chimono viola» (V, 21), è 
caratterizzato da una simile eleganza d’espr 


ggatt, riproduce il ripetersi i 


ione. Reid però, 
finito di 


meno efficacemente della O 


V, 21. Robert Reid (1862- 
1929), «Il chimono viola» 
(1911) 


una struttura per cui lo specchio circolare che riflette l’immagine 
della donna riflette anche la superficie di un secondo specchio 
circolare; in tal modo, non soltanto la donna, ma anche la sua 
immagine riflessa è a sua volta riflessa nell’altro specchio, quasi 
che la donna regredisca sempre più dentro se stessa. 

«La passione», dice Dante Gabriel Rossetti descrivendo la 
«Vera donna» nel Sonetto 57 di 7he House of Life, «in lei è/ Uno 
specchio di fronte al di lui fuoco, dove l’ardente estasi / Si 
rispecchia e si riflette il calore. /Ma sposta quello specchio, a 


saggiare l'amorosa fiamma di un estraneo, / E subito si cambia 


nell’opposto, / Ghiaccio alla luna». La vera donna può riflettere 
solo il proprio marito; se si vedesse riflessa negli occhi di un altro 
uomo che la desideri, vedrebbe l'infida testa della Gorgone 
sapace di mutarla in pietra con il suo sguardo, oppure, come 
suggerisce Rossetti, in ghiaccio. Sfortunatamente, poche seguiva- 
no il consiglio; la maggior parte sceglieva di piegarsi a guardare 

arciso, negli occhi dell’estraneo, specchio della loro 


La donna divenne così Narcisa, la versione femminile, dotata 
della natura egoistica di Narciso. Come fa notare il poeta 
Armand Silvestre commentando un quadro di Fichel che rappre- 
senta una donna nell’atto di baciare appassionatamente la sua 
arciso torna a vivere in 


immagine riflessa, «L'immortale n 
questo piacevole dipinto. Ma quanto più scusabile del melanco- 
nico eroe del mitico racconto ci appare questa donna, così 
profondamente innamorata di se stessa! L'uomo ha certo faccen- 
de più importanti da sbrigare che contemplare l’immagine 
riflessa della sua incerta bellezza. Nella bellezza, invece, che non 
ammette demistificazione, trova la sua attenuante la donna che 
ha fatto di se stessa una dea» (Le Nu au Salon des Champs Elysées, 
1891) 

Silvestre era un brillante critico, poeta, uomo di mondo, 
sensibile difensore dei simbolisti al loro primo affermarsi. Per 
tutto il decennio che va dal 1890 al 1900 egli commentò da vero 
conoscitore, su Le Nu au Salon, i nudi più seducenti che apparivano 
ogni anno ai salons di Parigi nelle mostre primaverili; i suoi 
commenti erano popolari tra gl’intellettuali come tra i comuni 
imatori. V: iono cultura e ironia e vi si riflette, più che in 
qualsiasi altra fonte, il comodo atteggiamento del disinibito 
«borghese antiborghese» della fine del secolo. A Silvestre appari- 
va evidente che il «mitico Narciso» dovesse essere stato una 
donna e che le donne, nel guardarsi nel simbolico specchio, 
ero dotate di una immaginazione assai più viva di quella del 
goffo personaggio della mitologia classica, «Narciso», scrive 
Silv 
che ritrae una donna nuda mentre si guarda nel caratteristico 
n mano, «era uno sciocco». Mirandosi 
nutile con- 


stre commentando un dipinto di Carrier-Belleuse del 1889 


specchio che tiene 
nell'acqua, Narciso era semplicemente «caduto nell 
so rimanendo irrimediabilmente immobile a 
languire tra gli altri fiori», La donna conosceva altri mezzi per 
liberarsi da tale limitante amore per se stessa. «Preferì portare 
con sé la sua fonte. Raccolse semplicemente un po’ d’acqua nel 
cavo delle mani, dove si era mirata, e inventò così lo specchio. Da 
quel momento questo divenne il suo più fidato compagno ed essa 
più nulla senza averlo prima consultato». 


templazione di se stes 


non intraprendev: 

Lo specchio diventò il simbolo del narcisismo femminile. Il 
mito di Narciso e della ninfa Eeo divenne popolare perché offriva 
lu possibilità di unire le tematiche della donna come specchio e 


della donna nello specchio. Narciso, ossessionato dalla sua 
bellezza, era l’epitome dell’effeminatezza, l’efebo che non possie- 
de ancora la virile capacità di superare se stesso, mentre Eco, la 
ninfi 


in grado soltanto di ripetere ciò che altri hanno espresso, 
serviva da perfetta personificazione della natura imitativa femmi- 
nile. L' 


unione di questi incredibili amanti venne cos 
istica, chiusa personalità 


a riflettere la 
della donna. Qualche volta i 
pittori fine secolo li ritraevano separatamente; la ninfa, vagante 
nei boschi alla ricerca della sua ec 
adolescenzia 


nari 


5, l’efebo, splendente nella sua 
le effeminatezza, immobile davanti alla sua immagi- 
ne riflessa. Quasi sempre, però, erano raffigurati insieme, come 
nel celebre dipinto di Solomon J. Solomon del 1895 (V, 22), in cui 
il pittore sottolinea l'intima unione tra i due personaggi: Eco, 
protesa verso Narciso, lo guarda con desiderio, una «donna vera», 
nel suo bisogno d' 


sere «attivata» dalla sua voce per poter 


Solomon]. So- 
lomon (1860-1927), 
«Eco e Narcison 


(1895) 


esprimere l'eco del suo amore per lui; mentre il ragazzo, 
a immagine riflessa 
tteggiamento autocrotico. 


indifferente a lei, continua a fissare la propri 


nell'acqua sottostante, in distruttivo 


La struttura della composizione, con le sue forme avviluppate da 
mente l’idea di quella 
circolarità primordiale insita nel sentimento narcisistico che 


spirali di abiti e di foglie, suggerisce vi 


anima i due inverosimili e impossibili amanti 
Era inevitabile che la continua richiesta rivolta alla donna di 
donare senza ritegno e di rappresentare la creatura tutta abne 


e le necessità economiche dovute 


zione che potesse bilanci 


all'’ambizione egoisti sl maschio, portasse a un’antitetica 


a d 


in gine culturale: il mito della donna completamente auto- 


ne di se stess 


sufficiente, in narcisistica contemplazic 
Havelock Ellis, che si vantò d'aver coniato il termine «narcisi- 


smo», faceva involontariamente notare che verso il 1900 si 
t 
umano come prove evidenti delle motivazioni inerenti alla natura 
le trattato Studies în the Psychology of 


ndevano a spiegare le influenze ambientali sul comportamento 


umana. Nel suo monumenta 


jo narcisistico, 


Sex, Ellis parla dell’apparente abnorme comple 
mettendolo a confronto con il naturale altruismo femminile. Con 
l'orgoglio di un ricercatore che abbia finalmente trovato la prova 
smarrita della continuità di una forma d’arte originaria, egli cita 
Auto-Erotism, a Psychological Study, pubblicata 
per la prima volta nel 1898, nella quale si era dedic 
di 


una sua brev 


operà 


to allo studio 


quella tendenza che qualche volta si riscontra, specie nelle donne, ad 
essere sollecitate sessualmente, completamente assorbite nella contem- 
plazione di se stesse. Questa inclinazione narcisistica, la cui essenza 
simboleggiata dallo specchio, si trova anche in minor misura negli 
uomini effeminati, ma in essi si manifesta raramente, eccetto nell’attra- 
zione sessuale che li porta verso gli altri, in cui essa è normalmente fine a 
se stessa. Nelle donne, occasionalmente, esiste indipendentemente da 
ogni attrazione per gli altri 


Ciò che appare sorprendente in questo passaggio è che Ellis, 


cercando di essere oggettivamente critico, abbia creduto di essere 


stato lui a identificare una condizione patologica della donna i cui 


istiche artisti e scrittori analizzavano e catego- 
rizzavano già da alcuni decenni, reagendo così al rifiuto della 
donna di adeguarsi a un ideale di comportamento impostole fin 


sintomi e caratte 
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dal precedente periodo storico. Ellis in tal modo dimostra d’aver 
individuato il significato simbolico dello specchio e del relativo 
comportamento narcisistico non per mezzo di uno studio diretto 
di tale comportamento ma attraverso opere dell’arte e della 
letteratura contemporanee. Come Freud, Ellis era bene edotto 
sulla cultura del suo tempo. Già nel 1876 Earl Shinn, commen- 
tando un’opera del pittore francese Charles Chaplin, aveva 
sottolineato l'aspetto egocentrico dell'’ammirazione della donna 
per se stessa. Questo quadro mostra «una versione femminile di 
Narciso, una fanciulla ritta sulla riva di un lago in cui si riflettono 
le sue membra bianche come un cigno che nuotano nel duplice 
riflesso, simili a un cigno e alla sua immagine riflessa nell'acqua» 
(Art Treasures, vol. III). 

In un mondo dove soprattutto sì apprezza l’individualismo, si 
richiede all'individuo di ignorare completamente i nessi logici tra 
le sue idee personali e le ipotesi sostenute dalla massa dei suoi 
contemporanei. Il pensiero individuale esiste secondo comuni 
i iale in ecced 


uliti del mate 


nza, della retorica conven» 
per adattarli al prevalente principio individualistico. In 
filosofia, in molte scienze sociali, in arte o in letteratura, il 
concetto di originalità si basa su fattori stilistici esteriori, descrit- 
tivi o esplicativi, non sull’individualità del pensiero. 

In linea con questo atteggiamento, Ellis era soddisfatto di 
potersi attribuire il merito di aver individuato, se non proprio 
scoperto, il narcisistico autoerotismo femminile. Il termine, fa 


rilevare Ellis, entra a far parte della psicoanalisi, prontamente 
adottato da Paul Nicke e da altri psicoanalisti tedeschi della fine 
del secolo. «Così, pare che io sia responsabile d'avere per la prima 
volta trattato questa tendenza psicologica e d’averla associata a 
Narciso; il suffisso “ismo” fu aggiunto da Nîcke». Ellis conclude 
affermando che il termine venne in seguito adottato da Freud e 
dai suoi discepoli. Nel 1905, al tempo della prima edizione di Tre 
saggi sulla teoria sessuale, Freud conosceva certo molto bene «il 
concetto nel suo significato originario, perché in quell’opera 
adottava il termine “auto-erotis 
miet scritti eri 


mo” secondo il senso in cui nei 


usato, Ma nella seconda edizione (1910) faceva 


riferimento a Narciso». Nel 1911 Otto Rank scrive «ì primissimi 
studi sul narcisismo secondo un’impostazione esclusivamente 
freudiana» e rileva che «eccetto una o due speciose indicazioni 
letterarie, soprattutto da parte di Ellis, niente è venuto a 
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conoscenza circa le origini e il significato profondo del singolare 
fenomeno», È significativo che quest’affermazione di Rank e la 
conseguente discussione di Ellis circa uno dei i studiati da 
Rank, provino l’origine letteraria e artistica delle poco consistenti 
prove che si scambiavano gli psicosessuologi alla fine del secolo. Il 
so studiato da Rank si riferiva a una giovane donna dalle 
tendenze «narcisistiche» che «a volte, seduta di fronte allo 
specchio ad accomodarsi i capelli, si sentiva sessualmente eccitata 
e, sebbene solo casualmente, si riferiva anche all’apparente 
strettissimo nesso tra Narciso e la masturbazione. Il caso di 
Rank», conclude Ellis con ingenuità, «colmo di interesse e 
suggestione, dimostrava come del resto tutto il suo lavoro, 
vasta conoscenza derivata dalle proposte scientifiche e letterarie 
ttato» (vol. II). 

ramente che la «scoperta» del narcisismo e 
sempio già esposto da scrittori e 
artisti. Tuttavia, nelle creazioni artistiche che avevano loro 
suggerito la via su cui proseguire per sviluppare la loro conoscen- 
za della patologia erotica della mente femminile, i sessuologi 
trovarono soltanto una conferma dell’esistenza della sindrome. 
Inoltre, basandosi su affermazioni fatte da studiosi del classici- 
smo interessati come lui alle creazioni artistiche di fine secolo, 
Ellis si era convinto che «era insita nel concetto greco l’idea che il 
mito di Narciso comportasse un atteggiamento mentale che si 
potrebbe ora definire auto-erotico». In una nota a piè pagina Ellis 
ingere «è interessante notare che è Eco a 


sul soggetto tra 


Risulta così c 


dell’auto-erotismo seguiva | 


sente il bisogno di ag; 
rivelarci l’origine che i greci davano alla masturbazione. Pan, 
innamorato di Eco ma non riuscendo mai nel suo intento, mosse a 


pietà il padre Hermes che lo aiutò a soddisfare il suo desiderio 
insegnandogli misericordioso il segreto della masturbazione, fino 
allora sconosciuta» (vol. II). Era nata così la patologia psicoana- 
litica dell'erotismo femminile intesa come regressione del «natu- 
rale altruismo» della donna; e veniva data nobile origine a un 
semplice gesto, 

Tuttavia, l'origine della sindrome della «perversione femmini 
le» che gli psicoanalisti cercavano di approfondire, si trova nel 
dualistico concetto culturale che informava la mentalità del 
maschio del diciannovesimo secolo, riflesso della sua delusione 


nel constatare la scarsa capacità della donna a sacrificarsi. Molto 
tempo prima della «scoperta» di Ellis gli artisti — che general- 


V, Antoine 
Magaud (1817- 
1899), «Bacio 


allo specchio» 
(1885 ca) 


mente prendevano a modello studiosi «ufficiosi» del comporta- 
mento femminile come Zola, e che si bas 


avano su casi clinici 
come, per esempio, quello di Nana davanti allo specchio — 
avevano mostrato la donna non soltanto intenta a rimirarsi 
narcisisticamente, ma tanto perdutamente innamorata della 
propria immagine da sentire il disperato bisogno di baciarla e 
accarezzarla, 

Il dipinto di Antoine Magaud «Bacio allo specchio» (V, 23) 
rappresenta il gesto auto-erotico di una giovane donna, variante 
del tema dello specchio. Tutti i quadri di questo genere erano nati 
sulla scia della riscoperta sessualità femminile e delle sensazionali 
scoperte delle inelinazioni auto-erotiche delle donne fatte dai 
sessuologi degli nta e ottanta come Moll, Féré, Krafft- 
Ebing, o da un moralista maniaco come Cooke. La morbosa 


uni sett 
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attrazione che studiosi e artisti sentivano per quel soggetto ispirò 
ai più raffinati scrittori della fine del secolo, da Remy de 
Gourmont e Pierre Louys a Gabriele d'Annunzio e Juan Valera y 
Alcal Galiano, passaggi di «significativa introspezione psicologi 
ca». Quest'ultimo autore, in un passaggio del suo romanzo Ginio.y 
Figura (1897) citato da Havelock Ellis, fa ammettere alla prota- 


gonista Rafaela che l'ammirazione della sua bellezza da parte 
della cameriera che le asciuga il corpo dopo il bagno le fa 


commettere «un’azione puerile che se sia innocente 0 v 
riesco a capire». Rafaela insiste che «ciò che faccio non è dettato 
da volgare sensualità ma da un senso d’estetico platonismo. Imito 
Narciso; e sulla fredda superficie dello specchio poso le mie labbra 
e bacio la mia immagine. Questo è amore della bellezza per la 


osa non 


bellezza; espressione d’amore racchiusa in un bacio per ciò che 
Dio ha reso manifesto in quell’incorporea immagine riflessa». 
Ellis trova in questo passaggio «la verità della vita» (vol. Il). 

intesa come angelo del 


L'immagine culturale della donn 


focolare mutò drasticamente in quella della donna che bacia la 


propria immagine nello specchio; il suo altruismo si cambiò in 
egoismo e, come gli uomini che esaltavano lo spirito aggre 
nel mondo degli affari sapevano fin troppo bene, l’egoista vuole 
distruggere gli altri nella ricerca del suo appagamento. Le belle 
donne innamorate di se stesse come Rafaela divennero il soggetto 
favorito degli intellettuali fine secolo, il bersaglio su cui dirigere i 
loro vendicativi assalti. Le eroine della metà del secolo, la Signora 
di Shalott, Mariana, Ofelia, erano state tanto popolari proprio 
perché rappresentavano gl'impulsi altruistici della donna che, al 
solo contatto con l’uomo, si sacrificava volontariamente per 
more. Ora la donna appariva sotto un aspetto diverso, non più la 
eva di luce riflessa, ma una persona 


sivo 


lunare creatura che vi 
auto-sufficiente, chiusa nel suo cerchio primordiale, egoista, 
senza interesse per l'uomo ma solo per se stessa, che distruggeva 
la personalità dell’uomo non sacrificandosi più per lui. La 
mentalità dualistica non ammetteva compromessi 

In una sua novella, La Femme de marbre, pubblicata sulla «Revue 
de Paris» nel 1900, Henri de Régnier che, come tutti gl’intellet- 
tuali «progressisti», seguiva l’arbitraria teoria formulata da 
Baudelaire su Poe, usa i temi del narcisismo femminile lo 
specchio, la luna, il chiuso mondo riflesso e gli altri simboli ad 
i — per sfatare il destino del maschio spodestato. Il 


esso connes 
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racconto s'ispira a una leggenda del sedicesimo secolo, ma i 
personaggi e la struttura della storia appartengono alla fine 
dell'Ottocento. Uno scultore è affascinato dalla venustà del corpo 
di Giulietta del Rocco, nome che metonimicamente suggerisce 

insensibilità della giovane verso ogni espressione artistica, 
visione che invece affascina l’uomo. Il protagonista, secondo 
principi propri del periodo, afferma: «Ho fatto l’amore e la 
guerra. La mia natura mi ha portato a incrociare le spade in 
guerra o le labbra nei baci», Scolpire significa per lui conquistare 
Scolpisce corpi femminili. Così comincia a scolpire quello — 
nudo, naturalmente — di Giulietta. Esteticamente interessato 
alla perfezione della donna, ne ricrea l’immagine «imprigionan- 
dola» nel marmo, appagando, in un certo senso, il suo desiderio di 
possederne il corpo. Ma Giulietta, perversa come solo una donna 
riesce a essere, rivendica la sua immagine, protestando la sua 
narcisistica attrazione per essa: «Giulietta s'avvicinò lentamente 


alla statua, teneramente abbracciò la forma di marmo che 
sembrava rispondere alle sue carezze, e posò le sue effimere 
labbra su quelle eterne. I loro sorrisi si congiunsero». L’introverso 
sentimento della donna trionfa con questo gesto, esso ha donato 


un’anima alla statua che, così «animata», rende vano lo sforzo 
dell’artista di catturare la donna come «ideale». 

Due cugini, amici dello scultore, entrano e vedono Giulietta; 
sono subito presi nelle spire della passione; splendidi giovani, 
amici del cuore, che fino a quel momento tutto hanno condiviso, 
perfino le donne, rappresentano rispettivamente il reale e l'ideale. 
Alberto è «violento e sensuale», Conrado invece «gentile e 
sogrratore»; ma, poiché alle donne piace essere trattate duramen- 
te, quelle con cui faceva all’amore Conrado «si dimenticavano 
subito che lui le avesse amate, mentre le donne di Alberto sì 
ricordavano sempre a lungo dei loro incontri amorosi». Inevita- 
bilmente, l’amore separa i due amici. Alberto, rappresentando il 
Reale, finisce con l'unirsi alla vera Giulietta; mentre Conrado, 
rappresentando l’Ideale, ottiene la statua, simbolo eterno della 
donna, la forma che lo scultore ha creato, trasformata dall’egoi- 
stico bacio di Giulietta, Ma, avendo «impresso» la propria anima 
nella sua immagine scolpita nel marmo ed essendo lei stessa 
divenuta eterna, Giulietta muore. La sua morte segna il clima 
della storia. La forma di bellezza scolpita nel marmo può essere 
eterna, ma è ancor più «inscrutabile» della donna ideale. Lo 
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spirito narcisistico di Giulietta è più vivo e potente che mai nella 
statua; essa è la donna che non si può toccare, che non impazzisce 
per amore, ma fa impazzire. La donna che sì vendica dell’uomo 
provandogli la sua auto-sufficienza, divenuta così la donna di 
marmo. k 

Com'era da aspettarsi i due uomini, una volta legati da 
profonda amicizia, si uccidono ai piedi della statua. Creando la 
donna ideale, lo scultore aveva dato vita alla donna distruttrice; e 
ora è lei che egli deve distruggere, l’amore è guerra; la colpisce 
con i suoi scalpelli. La donna di marmo «opponeva resistenza ai 
miei sforzi con tutta la solidità della sua massa vivente. Era una 
vera battaglia, non un attacco unilaterale. Una scheggia mi colpì 
alla fronte. Sanguinavo. Mi sentii invaso da una specie di furia 
che subito si mutò in maligna rabbia. Ne ebbi un senso di 
vergogna, come se stessi colpendo una donna. Poco dopo avevo 
l'impressione di difendermi da un nemico». Seni, braccia, il corpo 
flessuoso, tutto doveva distruggere. Finalmente «il capo, ancora 
intatto, rotolò ai miei piedi. Lo presi, non aveva una scalfittura ed 
era pesante. Lo avvolsi nel mantello e lasciai la città». Infine lo 
scultore seppellisce l’immagine dell’introverso spirito femminile 
su una montagna, tra le rocce, mentre splende la luna: «Là posai 
la testa di marmo, dopo però aver baciato sulle labbra quel 
mortale simbolo di bellezza. Là ancora giace, tra rosei tronchi che 
stillano gocce di resina su di essa, come pioggia di trasparenti 
lacrime profumate», Si può dedurre che lo scultore, libero ormai 
dal suo sentimento di amore-odio per questo narcisistico simbolo 
femminile, poté vivere la sua esistenza da individualistico uomo 
creativo 

Il fascino, l'orrore, l'ostilità che il maschio della fine del secolo 
sentiva per la donna e che culminavano spesso in un incontrolla- 
bile impulso di distruggere quel perverso riflesso del platonico 
ideale di perfetta bellezza che egli così intensamente desiderava 
possedere, traspirano chiaramente da questa storia narrata da 
uno dei maggiori esponenti del simbolismo francese. Una storia 
che non sarebbe stata scritta senza il precedente esempio di tante 
immagini di donne in narcisistica ammirazione di se stesse. 

È sorprendente quanti quadri di artisti ora dimenticati abbiano 
ispirato opere di poeti e romanzieri ancora oggi popolari: pittori 
che prendevano a modello la letteratura, autori che si ispiravano 
ai dipinti, Poiché all'immagine naturalisticamente tridimensiona- 
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I 
ì 


le dei pittori accademici si preferisce quella impressionistica, si 
prende in considerazione solo il legame che può esistere, per 
esempio, tra Manet e Zola; ma, per quel che riguarda Zola e gli 
altri scrittori del diciannovesimo secolo letti ancora oggi, esisteva 
una ben più vasta gamma di reciproche influenze. Essi, del resto, 
pur apprezzando gl’impressionisti per la loro tecnica innovativa, 
continuavano a rimanere ancorati alla tecnica tradizionale dei 
pittori accademici. Il realismo intende riprodurre la realtà senza 
veli, in modo brutale; alla mente, invece, piace giocare con 
apparenti ambiguità; così, in arte, il realismo veniva denunciato 
come «non arte», proprio a causa della ridicola precisione delle 
sue rappresentazioni. La lingua, d’altra parte, è il regno del segno 
astratto. Questa la ragione per cui si cerca di nascondere la 
povertà delle nostre idee dietro le parole. Lo scrittore che per 
mezzo di segni scritti enuncia un comune pregiudizio culturale 
che ha visto raffigurato in un quadro «realistico» nella sua forma 
più elementare può, senza difficoltà, sfumarne l’immagine e 
crearne l'impressione della profondità. Inevitabilmente, però, i 
suoi segni, che più sottilmente trasmettono le loro immagini 
visive, saranno a loro volta interpretati dal lettore in modo più 
convenzionale, in una serie d'immagini infinitamente proposte da 
un vasto patrimonio di clichés culturali inerenti la verità della 
natura umana. Così, tracciando le origini dei «grandi» lavori 
letterari della fine del secolo, ci è un po’ scomodo accettare quel 
mondo di clichés intellettuali oscurati, nella loro trascrizione, da 
apparenti profondi significati dovuti all’ambiguità dell'espressio- 
ne linguistica. 

Questo è il vantaggio che offre la letteratura rispetto alla 
pittura, e che ha permesso al semplicistico concetto dualistico, 
antifemminile, di sopravvivere nella letteratura più che nell’arte 
figurativa, senza troppi ostacoli da parte della critica. Bisogna 
tuttavia riconoscere ì nessi logici che esistono tra le opere di Zola e 


quelle non soltanto di Manet ma anche di pittorì come Bougue- 


reau e Cabgnel; Manet, agli inizi, ne rimase egli stesso influenzato 
e, pur negandone la validità stilistica, continuò a seguirne la 
traccia — più di quello che generalmente si crede — accettando la 
loro visione del rapporto uomo-donna. Il simbolismo di scrittori 
come Régnier, simile a quello dei pittori di fine secolo, è un 
tentativo di far apparire, in modo più profondamente significati- 
vo, l'immagine culturale del tempo. Bisogna tuttavia ricordare 
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che quella monolitica espressione di forze contrastanti, potenza e 
sottomissione, evoluzione e degenerazione, conquista e sconfitta, 
che informa l’immagine culturale del tempo, insomma di perpe- 
tua «lotta tra i due sessi», è anche significativamente presente 
nelle apparenti complessità del simbolismo narrativo e pittorico, 
ancora invischiato di realismo. 

Il desiderio della donna di abbracciare e di baciare la sua 
immagine nello specchio divenne simbolo della sua ostilità verso 
l’uomo, della sua malignità, della sua reazione alla vittoria del 
maschio. Poiché si credeva possedesse una personalità più 
anonima rispetto a quella del maschio — secondo l’espressione di 
Cooke, diversamente dall'uomo, le donne erano tutte «foggiate 
nello stesso stampo» — ella aveva difficoltà a distinguere un 
uomo dall'altro 0 se stessa dalle altre donne. 

Lulu, il personaggio creato da Frank Wedekind, è la personifi- 
cazione della natura narcisistica della donna. È, dice l'autore, 
«intossicata dalla sua bellezza; sembra quasi che la idolatri»; 
tanto ne è innamorata, da affermare: «Quando mi guardo allo 
specchio vorrei essere un uomo... il marito di me stessa!» Così sì 
esprime seguendo il suo impulso auto-erotico, associato alla sua 
ncapacità di distinguere e individualizzare coloro che le stanno 
intorno. Lulu è incapace di amare perché per lei gli uomini sono 
giocattoli di cui si serve per amare più intensamente se stessa; a 
questo fine, qualsiasi uomo è valido. Quelli che fanno all'amore 
con lei credono, nella loro ignoranza della natura femminile, 
scambiando il suo egoismo per fedeltà, che essa sia loro ricono- 
scente perché la rendono parte della loro esistenza « ndividualiz- 
zata», ma così diventano le vittime di Lulu che, spirito della terra, 
dell’indifferenziata natura primigenia, cerca soltanto il suo cieco 
piacere. Lulu rappresenta ogni donna; l’autore dice che è 
conosciuta secondo una grande varietà di nomi, Mignon, Nelli, e 
nentemente, Eva. 

Come la donna è simile a ogni altra donna. I filosofi di fine 
secolo dedussero che ella, baciando un’altra donna, baciava in 
altà la propria immagine nello specchio. Quindi, nelle rappre- 
sentazioni del tempo, si associava l'immagine della donna che si 
bacia allo specchio a quella di una donna che bacia un’altra 
donna quasi baciasse se stessa. Il quadro di Fernand Khnopîî «Il 
bacio» (V, 24), ne è un esempio. Che il pittore abbia voluto 
esprimere il concetto della natura narcisistica della donna è 
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V, 24 
nand K 


«Il bacio», 
pastello (1887 
ca) 


dimostrato da una serie di schizzi dove l'artista illustra la stessa 
tematica, con una vari 


pre: negli schizzi rappresenta i contorni di 
, provando che il b 
a nello specchio. Lo stesso principio che la 


jo è indirizzato al 


uno spegchio circolare 
riflesso della do 


donna, guardando un’altra donna, guarda in fondo se stessa allo 
specchio, è illustrato da Rossetti nel quadro «Rosa Triplex» (V, 
25), dove il poeta-pitto 


raffigura in triplice immagine la giovane 
May Morris, apparentemente in tre differenti creature accomu- 
nate da un pesante languore. Quest'unica rosa, in triplice 


no) 
bo] 


V, 25, Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), «Rosa Triplex» (1874 ca) 


nbolo, così rifratto, dell'Eterno Fem- 


immagine, rappresenta il 
minino 


Mentre i sessuologi degli anni sessanta e settanta identificava- 


no la sessualità femminile in termini di patologico auto-erotismo, 
lesbismo, inteso come proiezione di 


artisti e scrittori scoprivano i 
quello stesso auto-erotismo. Già nel 1885 Max Nordau — che 
aveva l'abilità, come già si è detto, di ripetere luoghi comuni in 


modo da farli apparire del tutto originali — confessava che «la 


vista o l'idea [da parte della donna) di una esponente del proprio 
sesso non ha il potere di eccitarla ed indurla ad agire, quindi 
l'uomo rimane il suo ideale di bellezza» (Paradossi) 

La sfiducia, largamente condivisa, nella capacità della donna 
di amare un’altra donna era un indice dell’avversione che uomini 
come Nordau provavano per lei. Come è difficile per noi, amando 


veramente qualcuno, pensare che altri lo possano odiare, così non 


è facile, per coloro che provano ostilità verso le donne, immagi 


tano legami affettivi tra loro, Ad eccezione di opere 


nare che e: 
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cui il lesbismo appare esplicitamente — come la gouache di 
Simeon Solomon «Saffo ed Erinna» (1864), alcuni scritti di 
Baudelaire e di Swinburne, e il popolarissimo romanzo di 
Adolphe Belot Mademoiselle Giraud, ma femme del 1870 (probabil- 
mente scritto sotto l'impulso del dovere di uno «scrittore di 
segnalare e stigmatizzare certe corruzioni») — fu solo verso il 1900 
che il lesbismo divenne il tema trattato da tutti gli intellettuali. 

L'immagine della donna allo specchio, con tutta la sua carica 
auto-erotica, la rendeva inaccessibile all’individual ‘o mondo 
del maschio ma, nello stesso tempo, anche un comodo oggetto di 
voyeurismo; rappresentazione del contatto lesbico 
inteso come proiezione della tendenza auto-erotica femminile 
rendeva la donna oggetto di quello stesso voyeurismo maschile. 
Nel 1904 Bernard Talmey così si espresse circa la connessione che 
sî pensava esistesse tra l’auto-erotismo e il lesbismo: «La mastur- 
batrice si mostra eccessivamente riservata, disprezza e odia il 
sesso opposto e si unisce appassionatamente ad altre donne» 
(Woman). Soltanto in seguito all’affascinante scoperta che tra 
auto-erotismo e lesbismo ci fosse un legame, riconobbe 
ufficialmente la capacità della donna d'essere amica e amante di 
un’altra donna. Talmey accentuava il fatto che 


imilmente, 


mentre si considera l'omosessualità come un crimine nell’uomo, non la si 
considera tale nella donna. Questo difetto di giudizio nelle nostre leggi 
può essere dovuto all’ignoranza di questa anormale tendenza da parte di 
chi le ha formulate. Il profano non suppone nemmeno l’esistenza di tale 
crimine. Una donna per sua natura non è aggressiva, e il rapporto 
omosessuale tra due donne non è chiaramente identificabile come quello 
tra uomini. Peri profani i legami che uniscono una donna a un’altra sono 
semplicemente d'amicizia. Siamo abituati a vedere più familiarità e 
intimità di rapporti tra donne che tra uomini e quindi non sospettiamo 
l'esistenza di passioni anormali tra loro. Anzi, tali amicizie sono favorite 
spesso da genitori e tutori, e sono anche lodate e raccomandate. Non si 
Na il minimo sospetto che possano essere di natura omosessuale. 


I pittori dî fine secolo, tuttavia, erano ansiosi di provare la loro 
erudizigne in materia. A cominciare dagli anni ottanta misero in 
mostra ogni anno nelle gallerie d’arte dipinti in cui, alla più 
tradizionale immagine di due amiche abbracciate o vicine spalla a 
spalla, sostituirono quella che apertamente dichiarava quell’inti- 
mo legame tra donne. Continuarono, però, a trattare il tema dello 
specchio e a dare alle due amanti tratti fisici straordinariamente 


234 


somiglianti, accentuando la natura indifferenziata della donna 
che, amando un’altra donna, ama in fondo se stessa, come risulta 
nelle immagini allo specchio (vedi, in particolare, quella di 
Fernand Khnopll). 1 pittori si attenevano al modello offerto dal 
quadro di Courbet, «Sonno», in cui il viluppo delle forme delle 
due donne suggerisce non solo una somiglianza fisica ma l'assen- 
za di individuazione nelle loro identità, Georges Callot, nel 18° 

presentò un quadro con lo stesso titolo di quello di Courbet (V, 
26), un titolo usato dai pittori del tardo diciannovesimo secolo per 


nascondere sotto un decoroso riserbo le loro ambigue immagini di 
auto-erotismo femminile, prova dei loro documentati studi in 


V, 26, Georges Callot (1857-1903), «Sonno» (1895) 


materia; il dipinto è un tipico esempio di quell'atteggiamento, 
sebbene il soggetto sia trattato qui in modo più discreto che negli 
altri quadri sullo stesso tema che, al contrario, sottolineano con 


inc 


vità protoespressionista la «bestiale» natura di questo 
rapporto tra donne. 

Così Pierre-George 
del 1908 (V; 27). Per il suo quadro questo pittore prese 
probabilmente a modello un altro dipinto di Courbet intitolato 
«Ragazze delle rive della Senna», del 1856; mostra tre donne, 
completamente soddisfatte, dopo un bagno rinfrescante nel 


Jeanniot nel suo dipinto «Dopo il bagno» 
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fiume. La donna che giace in mezzo si volge a guardare la sua 
compagna con una fosca espressione d’interessamento, e scopre 
scherzosa un seno, Un messaggio amoroso chiaramente indiriz- 
ato aN'amica, perfettamente compreso dalla terza compagna che 


spressione d'anticipata intesa. 


sta osservando con un 
T' pittori della fine del secolo, pur non imitando la tecnica 
ambiguo 


compositiva di Courbet, sottolinearono il messaggio di 
rapporto tra donne suggerito dai suoi quadri. Il pittore francese 


Louis de Schryver, nel dipinto «Confessioni d'amore» esibito nel 


suo debutto al Salon del 1905 (V, 28), raffigura il tenero 
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V. 28. Louis 
Schryver 
(63 ca - 

, «Confes: 
sioni d'amore» 
(1905). 


abbraccio di due donne — del resto quasi identiche — che 
mostrano di sentire più di una semplice amicizia l’una per l’altra 
L'artista brasiliano Eliseu Visconti, nel suo quadro «In estate» 
(V, 29), dipinto a Parigi nel 1891, presenta una coppia di ragazze 


rebbe, abbiano intensamente passato la notte insie- 


che, sembi 


me. Il tratto rende chiaro che, sebbene i corpi siano separati, 
esiste tra loro un legame intimo. Certo non è stato il caldo 


debilitante dell’ 


e a causare quella loro soddisfatta stanche 
za. L'irlandese St. George Hare, in «La vittoria della Fede» (V, 
30), arricchì il tema di moda della donna-schiava di un falso 


contenuto religioso per accrescere il piacere dello spettatore. In 
questo quadro, che ancora prende a modello Courbet nel suo 


viluppo di forme, il corpo bianco e quello scuro delle due giovani 


«martiri» contrastano e, nello stesso tempo, s'armonizzano l'un 


l’altro. L’austriaco Egon Schiele, in uno schizzo del 1913, mostra 
due donne colte sul fatto; nel groviglio di corpi e indumenti, esse 
formano una composizione astratta e sugges 
(V, 31) 

n tedesca Ida Teichmann, un'artista squisita specializzata 


tiva come un fiore di 


in realistici studi a matita di giovani donne, in un disegno 
ancora intitolato «Sonno» (VW, 32), suggerisce esplicitamente il 
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29. Eliseu Visconti 


30. St. George Hare 


1866-1944 


1857-1933), « 


In estate» (1891) 


a vittoria della Fede» 
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V, 31. Egon Schiele (1890-1918), «Le due amiche» (0 «Tenerez 
matita e tempera (1913) 
V, 32. Ida Teichm: 


>), disegno a 


(n. 1874), «Sonno», disegno a matita (1905 ca) 


tema dello specchio dando un'espressione d’intensa erotica 
spossatezza alle due coppie di fanciulle colte, non in braccio a 
Morfeo, ma in un tenero mutuo abbraccio. Lo spagnolo Picas- 


so, che si mostrava, almeno nella sua interpretazione della 


donna, un tipico bambino del suo tempo, ritorna al tema della 
«donna che specchia la donna» ritraendo due «amiche», tanto 
simili in ogni loro particolare del corpo e dell'espressione da 
potersi sostituire l'una all'altra (V, 33). 
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V, 33. Pablo Pi- 
casso (1881- 
1973), «Le an 
che» (1903) 


1) francese Edmond Aman 
palco di teatro, dove donne eleganti hanno l'occasione d’ammira- 
re il talento imitativo c 


can suggerisce che perfino in un 


‘altre donne, attrici in palcoscenico, esse 
possono essere impegnate in un minuetto allo specchio, come fiori 
che crescano sullo ste: 
perfino la sensualità sa trasformare in espressione puramente 
intellettuale, leggermente nevrotica», commenta Raymond 
Bouyet nel 1907, in un articolo per «The International Studio», 
riferendosi ai pastelli di Aman-Jcan, e aggiunge: 


so stelo (V, 34). «Un poeta come questo, 


Con la sua espressione stranamente felina, da gattina, deliziosamente 
tenera, clegantemente familiare, enigmaticamente dolce, da voluttuosa 
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creatura esperta e smaliziata — maliziosamente felice nella sua aria 
irresponsabile che le brilla negli occhi sotto l’arco della fronte e con la 
bocca socchiusa come un fiore profumato per mostrare il bianco smalto 
dei denti — l'eroina favorita da questo pastellista appare come una 
sorella, o almeno una vicina parente, delle sirene 0 delle muse 


Nei lavori di Aman-Jean, conclude Bouyer, «la donna contempo- 
ranca è ritratta da un intellettuale in grado di far trasparire 
l’anima nella forma». 

Le fantasie del me 
sarebbero rimaste inoffensive se i sessuologi non si fossero 


schio circa l’autoerotismo della donna 


affrettati a dichiarare che questa «perversione» della donna 
«inerente alla sua natura passiva» costituiva una minaccia per il 
progresso evolutivo della civiltà. Una teoria popolare sosteneva 
che, stimolando in questo modo anormale la natura femminile, 
propriamente asessuata, la donna tendeva ad acquisire sempre 
più tratti maschili, distruggendo così quella delicata armonia tra 


ività della femmina. Talmey 


la funzionalità del maschio e la pas 
delinea il seguente ritratto della «iperestesia» sessuale della 
nte» che si pensava determi- 
nasse il caratteristico prototipo del modello — poi convenzionale 
nel ventesimo secolo — della donna lesbica: «Rifiuta abiti 
appropriati e assume e affetta modi mascolini. Pratica sport 
mascolini. Cavalca, gioca a palla, usa le armi. Compie atti di 
coraggio e si comporta in modo spavaldo, è invadente e ama 
viaggiare». Questa descrizione offre un'i 
terpretazione della diavolata su cui si basano tanti film 


lesbica e dell’effetto «mascolini 


teressante chiave d’in- 


agazza i; 
del ventesimo secolo, il maschiaccio che dà filo da torcere ai veri 


ragazzi e alla fine è «domato» e portato all'altare dall'amico 


vittorioso, perché possa iniziare la sua vita virtuosa come moglie e 


come madre. 


Queste storie che parlano di trionfi maschili non stanno solo a 


simboleggiare il rinsavire di una giovane ribelle che torna a 


soddisfare ai propri obblighi morali, ma la «morte» dell’istinto 


sessuale della donna, condizione necessaria perché ella possa 
tornare a far parte di una società civile. Fallire in quell’impre 
di pericolose virago che, 
à d’indiv 


significherebbe creare una schiera 


androgine nell'aspetto ma senza nessuna delle capac 
duazione e sviluppo intellettuale donate da Dio all'uomo soltanto, 
la società, secondo le parole di Horace 


potrebbero precipit 


Bushnell «nell'abisso e corrompere per sempre la pubblica legge 
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V, 34. Edmond 
Aman-Jean 
(1860-1936), 
«Nel palco» 
pastello (1898 


ca). 


morale che vi abbiamo stabilito», quindi rappresentare «la fine 
della nostra benefica civiltà appena creata» (Women's Suffrage). 
Lombroso e Ferrero, ne La donna delinquente, mettevano in 
guardia contro la sensualità della donna che, una volta risveglia- 
ta, si sarebbe mostrata dannosa perché l'impulso sessuale era un 
istinto tipicamente maschile. Le donne normali, affermano, sono 
anonime; si assomigliano l'una all'altra e non si può, con 
suggerimenti, indurle all'azione. Il godimento attivo del sesso 


risvegliava nella donna un devastante istinto criminoso renden- 


dola eccessivamente erotica, quasi priva di sentimenti materni, 
incline alla dissipazione, astuta e audace. Questo tipo di donna 
tendeva a imporre il suo dominio sulle creature più deboli sia con 
la forza che con blandizie; mentre la sua predilezione per le 
attività violente, i suoi vizi, perfino il suo modo di vestire la 
rendono sempre più simile al sesso forte 


Si pensava che lesbismo e pratiche auto-erotiche potessero 
rofia della 
clitoride», secondo l’opinione di Talmey. Dopo aver analizzato 
simili teorie, l'artista belga Felicien Rops se ne servì per rappre- 


usare nella donna condizioni anormali come «l'ip: 


sentare brutali e incontrollabili aspetti della natura femminile, 
Nel suo più che mordace «Godimento di ermafrodito», un’inci- 
sione che, per una volta, sembra aver intimidito gli editori delle 
riviste del tempo, esprime liberamente la sua creatività mostran- 
do una donna con una pronunciata ipertrofia degna di una 
virago, la cui clitoride tesa si erge dai lombi simile a un eretto ma 
(secondo le intenzioni di Rops) ridicolo piccolo fallo. 

Più che gli effetti mascolinizzanti del lesbismo sulla donna si 
temeva, però, il vizio dell’auto-erotismo femminile. Così, questa 


versione esacerbata della m 


asturbazione maschile che si pensava 
‘ani, accrebbe il numero 


che si moltiplicavano intorno teoria dell’evolu- 


producesse effetti svirilizzanti nei gi 


delle ipote 


zione perché si ritorcessero contro tutte le donne. Se ‘ondo queste 
congetture, largamente diffuse, almeno la metà della popolazione 


mondiale era costituita da creature deboli mentalmente, incoe- 


renti, simili tutt'al più a fiori decorativi, ma a: 


sai spesso a sinuosi 
e soffocanti sarmenti. 
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GAPITOLO VI 


L'evoluzione e il cervello: gli occhi spenti e il richiamo dell'infanzia. 
Omosessualità e sogno di trascendenza del maschio 


Gli antropologi, i biologi, i sociologi, che, sul finire dell’Ottocen- 
to, andavano ponendo le basi della «scienza dell’uomo» appaiono 
sovente così drastici in materia di relazione tra i sessi che, 
leggendo le loro osservazioni abbiamo l'impressione di adden- 
trarci in un manicomio di cui gli stessi internati abbiano abilito 
le regole. In apparenza razionali e meticolosi nella ri 

prove scientifiche, questi studiosi tendevano a fornire idee così 
disumane sulle origini e i fini della civiltà che con immenso 
sollievo ci imbattiamo, nel 1930, nel tardivo riconoscimento di 
Freud: «se lo sviluppo della civiltà procede in modo così simile a 
quello dell’individuo e con gli stessi metodi, non potremmo 
plausibilmente formulare la diagnosi che, sotto l'influenza delle 
spinte culturali, alcune civiltà, o fasi di civiltà — forse tutta 
umanità ‘a diventata “nevrotica”?» (// disagio della civiltà). 


Freud arrivò a queste conclusioni in un tempo in cui gli orrori del 


nazismo erano già palesi a chiunque, e lui stesso aveva dovuto 
subire le offese di comportamenti che aveva aiutato a classificare 
comemnormali tappe dello sviluppo dell’uomo. 

Quando Freud scriveva queste parole, l'ideale, più psicotico 
che nevrotico, di un uomo bianco superiormente evoluto — da cui 
derivava la conseguenza che tutti gli altri fossero «degenerati» — 
aveva già cominciato a materializzarsi in quell’ant semitismo del 
primo Novecento che avrebbe portato al genocidio. Perfino il 
lettore più glistratto può cogliere l’intima relazione fra le disqui- 
sizioni teoriche degli esponenti della scienza dell’uomo di fine 
secolo e' la giustificazione scientifica della discriminazione tra i 
sessi, le razze e le classi sociali. 

La teoria dell'evoluzione divenne l'etichetta che giustificava 
ogni e qualsiasi forma di aggressione personale 0 sociale ai danni 
dei più deboli, dei meno preparati, dei meno abbienti, L'Ottocen- 
to stava cercando un'immagine che potesse sostituire quella, 
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troppo statica, di «catena dell'essere», in cui ciascuna creatura di 


Dio, compreso l'uomo, aveva il suo posto, come anello nello 
straordinario disegno della creazione, che andava dal più umile 
organismo su su fino agli angeli intorno al trono di Dio. Molti 
uomini di successo ritennero ingiurioso essere considerati dei 
semplici anelli di una catena, data la realtà in cui vivevano, dove 


si svolgeva un’incessante attività affaristica, dove esponenti della 
nobiltà perdevano poteri e sostanze e dove uomini comuni erano 
riveriti come dèi a causa dei loro fortunati commerci. La scala del 


successo costituiva un'immagine molto più appropriata; e quale 
scala più perfetta di quella costruita dall’evoluzionismo? 


Quegli uomini che nel Settecento e agli inizi dell'Ottocento 
avevano identificato le donne come angeli tutelari della loro 
anima, esprimevano in questo moto l’antica incertezza circa la 


legittimità morale della loro atti nel mondo degli affari, svolta 
al solo fine di trarre profitto dal lavoro altrui, anche se per tanto 
tempo le maggiori autorità in campo economico — da Defoe 
attraverso Adam Smith sino a Malthus e Ricardo — avevano 
sempre cercato di rassicurarli dducendo come motivo che i 
deboli dovevano essere sfruttati dai forti per volontà di Dio e che 
«la lotta per l’esistenza», la necessaria «lotta per la vita», faceva 
parte di un calcolato disegno divino. Quando, agli inizi del 
diciannovesimo secolo, Lamarck aveva attirato l'attenzione sul- 
l'impulso cinetico presente in natura e che spinge l'essere animato 
al mutamento, fu facile sostituire all'immagine della «catena 
dell'essere» quella di una «scala» verso la perfezione di cui le 
attività economiche svolte da ciascuna generazione erano i 
gradini del progresso di un'umanità in marcia verso la sua ultima 
meta, tra gli angeli ai piedi di Dio. 

Quando Darwin, nel 1859, pubblicò 7he Origin of Species, i 
caratteri di quella teoria che doveva essere conosciuta come 
evoluzionistica erano principi già ufficialmente riconosciuti e 
approvati, in una forma 0 nell'altra, dalla scienza. Le dottrine di 
Darwin sull'evoluzione delle specie divennero così popolari 
proprio a causa del loro potenziale metaforico, e non solo delle 
prove scientifiche con cui l’autore le aveva corredate. Già Herbert 
Spencer in Socia/ Statics (1850), con argomentazioni che erano 
divenute molto popolari, aveva avanzato giustificazioni circa il 


mportamento predatorio, mentre le conclusioni che derivavano 
dall'opera di Darwin si adattavano perfettamente al sogno 


ambizioso del progresso umano come l'aveva concepito Auguste 
Comte nel suo Système de politique positive (1851-54). Il concetto che 
solo ai più «adatti» cra assicurata la sopravvivenza attraverso una 
selezione naturale — spiegando lo stesso progresso in termini dî 
lotta per la vita — appariva come del tutto ovvio a tutti, in un 
mondo di intensa espansione industriale, di crescente disegua- 
glianza sociale e di vistoso contrasto tra la condizione dei pochi 
che s'erano arricchiti e dei molti che rimanevano nel loro stato di 
abietta povertà. Spencer aveva già espresso il giudizio che la 
moralità non fosse altro che una formula stabilizzante dei criteri, 
sempre mutevoli, inerenti alle necessità dello sviluppo; e aveva 
già parlato del male come effetto del «disadattamento della 
costituzione alle condizioni esistenti» (Socia/ Statics). Le teorie di 
Comte e di Spencer, unite a quella darwiniana della selezione 
naturale, formarono la base di una «scienza della società» che a 
sua volta fu usata come giustificazione «tecnica» per spiegare i 
crescenti dislivelli sociali e la sottomissione dei deboli da parte dei 
potenti. La combinazione gratuita e strumentale di verità parziali 
e di arroganti supposizioni, caratteristica di questo periodo, 
doveva trovare il suo e: tituzionalizzato 
come mezzo di controllo sociale. 

Non è certo il caso di mettere in questione l'enorme importanza 
che il testo di Darwin ebbe per lo sviluppo del pensiero scientifico 
e per il trionfo delle teorie evoluzionistiche; tuttavia è indubbio 
che gli storici tendono a ignorare gli aspetti negativi del successo 
dei principi darwiniani. Le storie della seconda metà del dician- 
novesimo secolo spesso ci raccontano vicende romanzate di 
intemerati scienziati progressisti impegnati a combattere pregiu- 
dizi reazionari che ostacolano la scoperta della «verità». Di fatto 
si è esagerata l'opposizione incontrata dagli evoluzionisti. Solo 
lavorando isolatamente e controcorrente artisti, scienziati e 
ricercatori possono combattere i pregiudizi. Ma, se un vasto 
gruppo di intellettuali segue e approva il loro lavoro e i risultati 
che ne conseguono, come nel caso degli evoluzionisti nel 1870, e se 
ad abbracciare la loro causa sono riviste di eccellente livello 
cultutale come «The Atlantic Monthly» o «The Nineteenth 
Century», allora non è più possibile pensare ad essi come a 
cavalieri solitari consacrati alla lotta contro il pregiudizio. E poi, 
come succede quando artisti, pocti, scienziati usufruiscono dell’a- 
iuto dei ricchi e dei potenti, è possibile che questi ricercatori della 


0 ultimo nel genocidio i 
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verità siano stati ingaggiati per conquistare il favore dell’opinione 
pubblica all'ideologia della classe dominante. 

Dato lo stretto legame tra la teoria della lotta e dell’aggressio- 
ne, alla base della dottrina evoluzionistica, e il carattere aggres- 
sivo e predatorio delle ambizioni della classe dominante alla fine 
dell'Ottocento, non è difficile credere che le tesi degli evoluzionisti 
trovassero un’accoglienza calorosa da parte degli intellettuali più 
vicini al potere. Tolstoj era vicino alla verità quando sottolineava 
la popolarità della nuova «scienza dell’uomo» e il suo stretto 
legame con l’etica della società mercantile: 


La filosofia positivistica di Comte e la dottrina che da essa deriva, 
secondo cui l'umanità è un organismo, e la conseguente teoria formulata 
da Darwin della necessità della lotta per l’esistenza, che si suppone 
governi la vita e la differenziazione delle varie razze, e l'antropologia, la 
biologia, la sociologia, scienze delle quali ora ci si interessa tanto, sono 
tutte volte allo stesso fine. Destano tanto entusiasmo perché servono a 
giustificare il fatto che alcuni si sottraggono all’obbligo al lavoro, godono 
il frutto del lavoro degli altri (Che fare?). 


Sebbene non avesse alcuno di quei dubbi morali espressi da 
Tolstoj circa il vivere della fatica degli altri, Edith Wharton era 
certamente d'accordo con lui nell'identificare l’ultimo scorcio del 
diciannovesimo secolo come il tempo in cui la popolarità della 
«scienza» era assai sospetta, Nel suo 7ie Descent of Man (1904), 
iron ul fascino che i suoi contemporanei sentivano per le 


teorie dell'evoluzione, rilevando che la scienza della fine del 
secolo non era più materia d'interesse per alcuni studiosi soltanto: 


«Tutti ora leggono testi scientifici ed esprimono la loro opinione 
su di essi», Continuava poi dicendo: «La vita di ogni giorno è 
regolata da criteri scientifici; gli stessi quotidiani presentano i loro 
“trafiletti scientifici”. Anche il falso concetto che la scienza fosse 
l'ambito in cui operavano coraggiosi individualisti contribui 
renderla popolare, Il solo fatto che l’investigazione scientifica 
avesse ancora per alcuni un sapore di eterodossia, servì a farne 
oggetto di costante curiosità. La folla aveva distrutto le mura che 
proteggevano la tradizione e si era riversata nel frutteto del sapere 
proibito». 

Alla luce di ciò, tardivi incidenti come il processo Scopes del 
1925, spesso addotto come prova dei continui soprusi ai danni 
degli evoluzionisti, non dovevano essere interpretati come il 


risultato dei coraggiosi sforzi di un gruppo di isolati pionieri della 
scienza. AI contrario, il processo Scopes fu così popolare perché fu 
la sceneggiata della retroguardia intellettuale di una cultura 
piccolo-borghese come quella del Tennessee. L’eloquenza di 
Glarence Darrow si fece portavoce della facile indignazione di chi 
pensava che la «scienza» fosse perseguitata dalla superstizione. 
Lo stesso trionfo delle tes zionarie» sui «lumi» della scienza 
servì a far trovare alla maggioranza il sentimento di partecipazio- 
ne a una grande battaglia intellettuale dall’esito ancora incerto. 
Queste crociate romantiche e senza rischi offrirono a società 
rigidamente monolitiche il fremito di un eccitante pluralismo. 
Nel saggio On the Natural Inequality of Men, pubblicato nel 
numero di gennaio del 1890 di «The Nineteenth Century», 


T.H.Huxley sottolinea snobisticamente (riferendosi soprattutto 
alle teorie di Rousseau) che «i missionari, gli scienziati e i filosofi 
raramente fanno progressi, a meno che i loro insegnamenti non 
rientrino nella mentalità della massa». Aveva ragione, natu- 
ralmente, ad affermare che la massa tende ad abbracciare teorie 
che riflettono pregiudizi popolari di moda, espressi in modo 
coerente ai suoi schemi mentali. Huxley, tuttavia, avrebbe dovuto 
meditare prima di fare questa affermazione. Perché, infatti, 
rispettabili riviste che rispecchiavano l'opinione della borghesia 
intellettuale avrebbero dovuto pubblicare i suoi articoli? Perché le 
teorie di Darwin e Spencer sarebbero state sulla bocca di tutti se 
non avessero incontrato tanta popolarità, come Huxley insisteva 
nel dichiarare? In un'epoca che aveva trasformato l’idea di 
individuo in quella di un’incarnazione divina, atteggiarsi a 
crociato solitario avrebbe aumentato il merito agli occhi di Dio. 
Nessun vero intellettuale avrebbe voluto essere accusato di 


favorire concetti bene accetti alla massa o di formulare luoghi 
comuni. Così, le schiere di sostenitori del cosiddetto «darwinismo 


sociale» che alla fine del secolo facevano sentire la loro voce, 
riproponendo le banalità trite dalla cultura occidentale, parlava- 
no cone se stessero marciando al ritmo di una nuova musica, 
mentre di fatto stavano ballando al ritmo della fanfara del 
conformismo culturale. 

In Lezioni sull'uomo (1864), Karl Vogt, «professore di Storia 
naturale all'Università di Ginevra, professore associato della 
Società Antropologica di Parigi e membro onorario della Società 
Antropologica di Londra» — come elenca con orgoglio l'edizione 
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inglese, si schiera contro l'opposizione religiosa da lui incontrata 
con la voce di un uomo sicuro della sua autorità e d’essere 
ascoltato dal suo pubblico qualificato, ma intenzionato a prender- 
si gioco dei suoi ignoranti oppositori. Era lontano il giorno în cui 
Michelet riconosceva retoricamente la santità naturale della 
donna. Nel trattare la dottrina fondamentalista della creazione, 
esposta «più di vent'anni fa» da Frédéric de Rougemont, Vogt 
sottolinea con infinito sarcasmo: «Lo ascoltai a una conferenza 
pubblica spiegare la creazione di Eva da una costola di Adamo, e 
perché Dio, nella sua infinita saggezza, avesse scelto proprio una 
costola e non un’altra parte del corpo di Adamo: “Non prese una 
parte della testa: la donna sarebbe divenuta troppo intelligente; 
non usò ossa delle gambe: la donna sarebbe stata troppo attiva; 
ma prese qualcosa vicino al cuore, in modo che la donna fosse 
tutta amore!”». 

Ma, prendendo in considerazione il genere di progresso circa il 
ruolo della donna nella società che le teorie evoluzionistiche di 
Darwin e di Vogt hanno portato nella nostra concezione del ruolo 
della donna nella società, si ha la certezza che questa creatura 
faccia parte del processo evolutivo solo per offrire il pretesto 
d'essere denigrata nello stesso stile barocco di de Rougemont. Le 
idee di Vogt riguardo l’intelligenza della donna non erano infatti 
differenti da quelle di de Rougemont. Mentre de Rougemont 
esprimeva metaforicamente le sue opinioni basandosi sull’autori- 
tà della Bibbia, Vogt, molto più rovinosamente, provava le sue 
teorie con «irrefutabili evidenze scientifiche»; de Rougemont 
tentava di richiudere la donna nella gabbia dorata della sua 
santità naturale, Vogt la riduceva a livello animale condannan- 
dola alla sua naturale mancanza di intelligenza, Infatti, come 
vedremo, i naturalisti della fine dell'Ottocento — biologi, socio- 
logi, antropologi che s'interessavano al ruolo dei due sessi — 
questi primi «sessuologi», che potrebbero essere ora meglio 
definiti «bio-sessisti», furono decisivi nella formulazione di quella 
teoria pseudo-scientifica che avrebbe giustificato le tendenze 
antifemministe diffuse verso il 1900. Tra questi bio-sessisti, Vogt 
occupava certo una posizione di primo piano. Il mezzo di cui si 
avvaleva per denigrare la donna era la cosiddetta scienza della 
craniologia, ovvero la scienza della misurazione del cervello. 


La craniologia e la teoria dell'evoluzione ricevettero insieme i 
favori della scienza. Il fatto non deve sorprendere. Per tutto il 
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tempo in cui, fino all’età pre-evoluzionistica, l’uomo era stato 
considerato una creazione specifica di Dio, una specie del tutto 
diversa dalle altre, sarebbe stato blasfemo giudicare le diverse 
famiglie e razze del genere umano come esemplari più o meno 
riusciti della creazione divina, perché questo avrebbe significato 
ergersi a giudici degli stessi criteri divini circa lo sviluppo del 
genere umano o della capacità di Dio come creatore. Secondo il 
parere di Vogt, «l'opinione prevalente fino ad oggi, era che le 
specie fossero dei modelli normativi con determinate caratteristi- 
che che, in misura limitata, potevano subire dei mutamenti; che 
formulata in modo completo; e 


fossero la realizzazione di un'idea 
che esse costituissero l’immutabile e differenziata materia da cui, 
secondo i fi 
stata generata». In altre parole, anche se non tutti gli esseri 
limiti di 
sviluppo a cui erano destinati, anche se l'educazione, l'ambizione, 
l'ambiente, l’operosità, non essendo uguali in tutti, avessero 
creato differenze tra loro e nell’attuazione dei loro fini, Dio, buono 


della creazione, la struttura organica del mondo è 


umani (uomini e donne) avessero raggiunto que 


e giusto, li aveva ugualmente dotati, uomini e donne, cristiani e 


di meritarsi la 


pagani, neri o bianchi, della potenziale capaci 
grazia. Ciascun uomo, in altri termini, ha a propria disposizione i 
mezzi necessari per trascendere i propri limiti. 

Ma la teoria dell'evoluzione si oppose a questi criteri mettendo 
in luce il lento processo della selezione naturale responsabile delle 
fondamentali differenze qualitative tra i vari gruppi di esseri 
umani, La discriminazione razziale, intesa come prodotto di una 
perversa ignoranza e cosciente ribellione ai disegni di Dio, era in 

lungo tempo e aveva favorito dottrine schiavistiche; dopo 
tutto, «primitivi» potevano comunque essere convertiti al 
servizio del vero Dio. Ma ora, per la prima volta, la discrimina- 
zione razziale e sessuale poteva essere legittimata su base 
«scientifica» e non solo ambiguamente giustificata come espres- 
sione della «volontà di Dio». 

L'opinione pubblica venne convenientemente informata di 
quest ulteriori sviluppi con molta rapidità. La teoria dell'evolu- 
zione, come uno splendido cavaliere bianco al servizio della 


atto da 


discriminazione, era arrivata al momento giusto per contrastare 
l'influenza, del resto già in declino a metà secolo, esercitata dal 
credo religioso tradizionale che aveva costituito un solido scher- 
iminante. Come spiega Charles ]. 


mo contro ogni criterio dis: 
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Sprague nel suo articolo The Darwinian Theo, comparso 
sull'«Atlantic Monthly» dell’ottobre 1866, la teoria dimostrava, 
come risultato del processo di selezione naturale, che «i più 


grandi e più forti ottengono il cibo migliore o le femmine più 
attraenti e quindi trasmettono alla loro progenie la loro forza e le 
loro qualità». Così «nella lotta per la vita sopravvivono i più fori 
o, in altre parole, rimangono coloro che sono più adatti a vivere 
nell'ambiente». Questo spiegava «le grandi differenze tra le 
specie superiori e inferiori del genere umano. Se le razze fossero 
limitate a quelle inferiori, la stima degli americani e degli europei 
per li 


natura andrebbe incontro a una terribile delusione». Tutti 
gl’inquietanti quesiti, come la responsabilità di cristiani verso le 
altre razze, che avevano fino a quel momento tormentato ferventi 
animi religiosi, d’un colpo persero ogni senso, poiché la scienz 
darwiniana era in grado di provare la ragione per cui «i negri, i 
malesi, i mongoli 


a 


da cinquemila anni non hanno compiuto alcun 


progresso». 

Era ormai chiaro che «alcune forme possono. essere meno 
malleabili di altre e cedere meno rapidamente alle forze in cui 
N'imbattono. Possono rimanere immutate per un più grande 
numero di anni delle specie successive, con le quali continuano a 
coesistere», Se la natura non era stata in grado di mutare queste 
forme «arcaiche», era sciocco pensare che l’uomo avrebbe potuto 
fare qualcosa per loro e cambiare le loro caratteristiche così da 
ottenere, nello spazio di un attimo, quelle che il maschio di razza 
bianca aveva impiegato migliaia d'anni per sviluppare. Il darwi- 
nismo, fornì quindi la base per i sempre più diffusi atteggiamenti 
di discriminazione razziale e sessuale, che divennero sempre più 
virul accabili perché poggiavano su leggi «naturali». Le 
ione naturale», «lotta per la vita», «soprav 


i e inat 


poni «sel 


espre 
venza dei più adatti», «evoluzione» costituirono il «rumore di 
fondo» tipico della terminologia della fine del diciannovesimo 
secolo. Rimaneva da provare che l'evoluzione non era un processo 
che si potesse riferire a gruppi, ma a individui, perché la massima 
recondo cui, nella propria attiv 


ià personale, si dovrebbe badare a 
non intralciare gli altri, non era d'incentivo per l'individuo. 
Herbert Spencer trovò subito una via d'uscita offrendo la 
possibile alternativa di una forza d’evoluzione all’interno della 
Xocietà, rappresentata dai meriti dell'attività predatoria indivi- 
duale. Nel 1862, alcuni anni dopo la pubblicazione di The Origin of 


| 
| 


Species, Darwin pubblicò i suoi First Principles, in cui esponeva due 
principi apparentemente contraddittori. Dapprima enuncia che 
«l'evoluzione, nel suo aspetto principale, è un mutamento da una 
forma meno coerente a un’altra più coerente». Questo si riferiva a 
quel genere di processo che si osserva nelle «società e nei prodotti 
della vita sociale»; e questo giusti il termine organismo riferito 
‘a una società nel suo processo evolutivo. Ma era anche vero che, 
negli organismi individuali come negli aggregati, la crescente 
«densità», l'evidenza fisica di una maggiore coesione, era segno di 
una più complessa integrazione delle parti di un organismo, 
Quindi, egli concludeva, «è in atto un’evoluzione dal semplice 
verso il complesso, sia nelle forme individuali come in quelle 
aggregate». Naturalmente, l'organismo più complesso è tale 
perché contiene più «varietà». «Progredire», spiega Spencer (e 
qui si vede come facilmente la «scienza» diventi metafora), 
«dall’omogeneo all’eterogenco, è un processo chiaramente visibile 
nell’ultima e più eterogenea creatura, l'Uomo. Man mano che la 
terra si popolava, l'organismo umano diventava più eterogeneo 
dove la specie maggiormente si civilizzava; così, a causa del 
moltiplicarsi delle razze, differenziate tra loro, la specie, nel suo 
complesso, si faceva più eterogenca». Dovendo la società evolver- 
si in un organismo più «densamente strutturato», «l’interna 
eterogeneità» dell’organismo della società umana doveva neces- 
sariamente aumentare. 

Quindi, queste strutture sociali più complesse «si devono 
instaurare secondo rapporti di supremazia e subordinazione». E 
inevitabilmente, «fino a che gli uomini sono strutturati in modo 
da influenzarsi l'un l’altro sia con la forza fisica che con una forte 
personalità, la lotta per il potere si decide in favore dell'una o 
dell'altra classe; e la differenza una volta introdotta, tende a farsi 
sempre più profonda. Distrutto nel suo instabile equilibrio, i 
principio di uniformità si muta sempre più rapidamente in quello 
di molteplice disuguaglianza». In altre parole, più profonde sono 
le discriminazioni scciali, maggiori le differenze tra gli uomini, 
più «progredita» si mostra quella società come «organismo». La 
spina dorsale di una simile società era formata da coloro che 
occupavano i gradini più alti della scala economica, dai più dotati 
intellettualmente, dai più «individualisti». 

In tal modo i principi di Spencer e di Darwin venivano a 
giustificare la diseguaglianza sociale, e il cosiddetto «individuali- 
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smo economico». Ma proprio come Darwin aveva provato la 
teoria dell'evoluzione mediante una ricerca scientifica, così la 
validità del darwinismo sociale di Spencer doveva essere provata 
scientificamente. Spencer aveva indicato come lo sviluppo degli 
individui riflettesse i livelli di evoluzione raggiunti dalle differenti 
razze. 


Nel bambino europeo si notano varie somiglianze con i tratti delle razze 
meno evolute; come il profilo schiacciato del naso, la mancanza di rilievo 
delle parti laterali, le narì divergenti e aperte, la forma delle labbra, 
l'assenza della cavità frontale, la distanza tra gli occhi e l'esilità delle 
gambe. Ora, il processo di sviluppo che muta questi tratti in quelli 
dell’europeo adulto è la continuazione di quel cambiamento da un 
principio di omogeneità a quello di eterogeneità in atto nei primi stadi 
dell'evoluzione dell'embrione; ne consegue che anche il parallelo proces- 
so di sviluppo, per cui simili tratti visibili nelle razze barbare si sono 
trasformati in quelli che caratterizzano le razze civilizzate, si deve 
considerare la continuazione di quel processo di differenziazione dal 
principio omogenco a quello eterogenco. 


Una classificazione scientifica dei vari livelli di sviluppo raggiunti 
dalle diverse razze comportava la necessità di dover disporre di 
un adeguato strumento di classificazione. E qui entra in scena la 
craniologia, ovvero la scienza della misurazione del cervello. 

Spencer si basava sui più recenti dati scientifici quando faceva 
notare che nelle specie superiori «l'evoluzione sviluppa una 
crescente differenziazione della colonna vertebrale e delle struttu- 
re ossee del cranio: le forme più evolute si distinguono per la 
relativa grandezza delle ossa che racchiudono il cervello e dalla 
piccolezza di quelle che formano le mascelle, e così via. Ora questi 
tratti, evidenti nell’Uomo più che in altre creature, sono più 
palesi nell’europeo che nel selvaggio». Qui Spencer ripete teorie 
già enunciate da Karl Vogt e da altri esperti di craniologia. La 
craniologia, una scienza in pieno sviluppo, unita alla teoria 
dell’evoluzione, formò la base «scientifica» di ogni ordinata 
catalogazione delle razze e delle diverse famiglie delle specie «più 
evolute». Nello stabilire quell’ordine i ricercatori riuscirono a 
trovare un conveniente criterio, nuovo ed efficace, per giustificare 
la naturale inferiorità della donna. 

Karl Vogt si dava la pena di misurare le dimensioni del cranio e 
il conseguente peso del cervello delle razze, rispettivamente 
«superiore» e «inferiore», dell’uomo e della donna. Nell’intento di 
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far apparire come una scoperta scientifica un volgare pregiudizio, 
Vogt e i suoi colleghi usavano criteri di valutazione assai 
sofisticati. Per esempio, caratteristico del modo di procedere 
«scientifico» di Vogt era unire arbitrariamente un'ipotesi conve- 
niente a un fatto non ancora provato. Questo metodo, associato a 
una descrizione di tipo metaforico basata soprattutto su impliciti 
giudizi di valore, poteva portare a guardare alla tesi secondo cui, 
nel caso degli abitanti del Caucaso, la ricerca «scientifica» aveva 
provato che «selvaggi» e femmine appartenevano a una razza 
inferiore rispetto ai maschi come un fatto naturale evidente. 

Vogt dimostrò la correttezza del suo metodo di indagine nelle 
Lezioni sull'uomo. Dopo aver affermato che «esaminato un tipico 
cranio ottentotto 0 negro» si può chiaramente vedere come «la 
struttura del volto si spinga in fuori simile al muso di un 
animale», deve soltanto aggiungere che «si è riscontrato general- 
mente» — da chi e perché non è specificato — «che lo sviluppo 
delle mascelle è in rapporto diretto con l'evoluzione intellettuale 
degli individui», per poi arrivare alla logica conclusione che le 
molte popolazioni non germaniche, diffuse nel mondo, rispetto al 
modello europeo, appartengono a «razze meno evolute». Citando 
le scoperte di altri esperti nello stesso campo che avevano 
dimostrato che «il cranio della donna è più piccolo» di quello 
dell’uomo e che «il cranio dell’uomo deve essere distinto da quello 
della donna, come se appartenessero a due specie differenti», 
giungeva alla definitiva conclusione che «si può quindi affermare 
che il tipico cranio della donna assomiglia, sotto molti aspetti, a 
quello di un bambino e, in misura ancora maggiore, a quello delle 
razze inferiori; e se a ciò s'aggiunge la notevole circostanza che, 
per quel che riguarda la cavità cranica, la differenza tra i due sessi 
aumenta con lo sviluppo della specie, è un fatto che il maschio 
europeo è di gran lunga superiore alla femmina di quel che non 
sia il maschio negro rispetto alla sua». 

Con una bordata di argomentazioni simili a questa, Vogt 
proseguiva dimostrando tutta una serie di differenze «intrinse- 
che» tra lo standard, il maschio germanico, e il negro, simile alla 
scimmia, Scendendo quindi al gradino più basso della scala 
evolutiva, Vogt faceva notare le caratteristiche ancora più 
scimmiesche della «femmina negra, in cui l’omero è relativamen- 
te più lungo di quello del maschio, mentre l'avambraccio è 
relativamente più corto». Arrivava quindi alla categorica conclu- 
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sione che «si può essere certi che, dato che ogni volta troviamo che 
la femmina è più vicina del maschio al tipo dell’animale, se 
dovessimo prendere in considerazione solo la femmina, [nello 
studio dell 
nella specie umana una maggiore rassomiglianza con le scim- 
mi 


nello mancante” tra uomini e animali] troveremmo 


Non e 


‘a che un passo per affermare che, nel processo 
evolutivo, tutto provava che lo sviluppo della donna si svolgeva in 
generale in modo parallelo a quello delle razze inferiori più che a 
quello dell’uomo bianco evoluto. Una volta raggiunta questa 
conclusione, i rapporti tra razza e sesso, dominanti nel pensiero 
della fine del secolo, divennero perfettamente operativi. «Il 
bambino negro», rileva Vogt, «non è inferiore al bianco nelle sue 
capacità intellettuali», ma «non appena raggiunge il periodo 
fatale della pubertà, allora, con la chiusura delle suture del cranio 
e lo sporgersi in fuori della mandibola, ha inizio lo stesso processo 
che si verifica nella scimmia antropomorfa. Le facoltà intellettuali 
rimangono stazionarie e l'individuo, come la razza a cui appar- 
tiene, è incapace di progredire ulteriormente». Così, dice Vogt, 
ogni principio della scienza dell'evoluzione porta alla conclusione 
che «il negro adulto, per ciò che riguarda le sue facoltà intelletti- 
ve, possiede la stessa intelligenza del bambino, della femmina e 
del bianco in età senile», Alla fine del secolo questi paralleli tra 
donne, bambini e razze «inferiori» erano assai popolari e si 
stabilizzarono su queste basi «scientifiche», che servirono poi a 
giustificare terribili crimini ai danni di milioni di esseri umani. 

Lo stesso criterio che aveva determinato rapporti di uguaglian- 
za tra le capacità intellettive della donna e del bambino, aveva 
anche ispirato l’immagine culturale della donna ideale, innocente 
come un bambino, secondo i principi già formulati da ideologi 
come Michelet e Comte. La gonfia retorica si era mutata in u 
principio denigratore che assecondava gli scopi dei misogini 
confessi della metà del secolo, come Proudhon e Schopenhauer, 
largamente ascoltati. Schopenhauer, nel suo saggio critico Sulle 
donne (1851), dichiara senza esitazione che «le donne sono adatte 
a curare ed educare i bambini in tenera età perché sono esse stesse 
infantili, superficiali e poco accorte; in una parola, si comportano 
per tutta la vita come bambini cresciuti, una specie di stadio 
intermedio tra il bimbo e l'adulto, in senso proprio». Michelet 
«La madre e il bambino sono una cosa sola in quel raggio 


dio 
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vivificatore che rafforza la loro naturale unione originaria». Poi 
Vogt spiega che, secondo la teoria dell'evoluzione, tutto questo 
corrisponde a verità. La donna, come aveva affermato Schopen- 
hauer, si sviluppava dunque più faticosamente, rimanendo, nella 


sua evoluzione, al livello di un bambino o di un «selvaggio». 

Lo stesso Darwin rimase influenzato dalle ipotesi espresse da 
Vogt. Senza mettere in questione le prove dell’antropologo, in he 
Descent of Man (1871) egli lo cita arrivando alla conclusione che 
effettivamente «la donna, sotto certi aspetti, assomiglia alla sua 
giovane prole per tutta la vita». Citando direttamente Vogt, 
Darwin rileva che 


i bambini maschi e femmine si assomigliano molto tra loro, come i 
piccoli di molte specie animali in cui gli individui dei due sessi, una volta 
adulti, si differenziano notevolmente; essi somigliano molto più alla 
femmina adulta che al maschio adulto. Da ultimo, tuttavia, la femmina 
assume certi caratteri distintivi e, riguardo alla conformazione del 
cranio, si colloca a un livello intermedio tra il bambino e l’uomo. Inoltre, 
come gli esemplari giovani di specie simili ma distinte non differiscono 
molto tra loro come invece avviene per esemplari adulti, così accade peri 
bambini delle differenti razze umane. Alcuni hanno perfino sostenuto 
che le differenze razziali non sono evidenti nella conformazione del 
cranio infantile. 


Si tratta di un passaggio molto breve di un testo che, invece, è 
molto esteso; ma il solo fatto che provi che il maestro della teoria 
dell'evoluzione dava la sua approvazione al principio della 
crescita deficitaria della donna, assicurava che le ipotesi di 
Darwin avrebbero influenzato enormemente il pensiero del tardo 
diciannovesimo secolo. Le sue parole divennero infatti legge e 
vennero universalmente ripetute quasi fossero basate sulle più 
assolute verità scientifiche. Da questo momento, chiunque volesse 
affermare qualcosa circa l’«intrinseca» differenza tra i sessi, 
citava direttamente o indirettamente Darwin con l’aria di poter 
addurre, prove inconfutabili. Eppure niente è più illuminante 
degli «effetti degenerativi degli incroci ibridi» fra intellettuali 
della*fine del secolo (per ritorcere contro di loro le loro stesse 
tendenziose affermazioni) del modo in cui Vogt giustifica le sue 
teorie appellandosi alla teoria darwiniana dell’evoluzione, e di 
quello in cui Darwin pone il sigillo della sua approvazione alle 
ipotesi di Vogt, adottandole senza discussione. 


Quanto il sostegno di Darwin rafforzasse i pregiudizi del tardo 
diciannovesimo secolo contro la donna si può dimostrare con la 
notorietà che acquistarono le idee di Spencer sui diritti della 
donna, Spencer, un «progressista» della metà del secolo, era certo 
che, per le masse nullatenenti, vivere in luridi slums costituisse 
una valida esperienza formativa. («Coloro che pensano che il 
governo possa fornire servizi sanitari senza ricevere nulla in 
cambio o semplicemente imponendo un maggior numero di tasse, 


sono terribilmente in errore. Questo deve essere ripagato con 
l’autodisciplina, oltre che con le tasse»). Tuttavia, spinto dal 
fervente zelo di liberare l’individuo da ogni imposizione governa- 
tiva, nel 1850 egli esprime forti dubbi circa la possibilità che una 
donna possa avere di competere ad armi pari con un uomo 
nell'arena dell’avido mondo degli affari. «La legge di una libertà 
egalitaria», fa notare, «si applica chiaramente all'intera razza 
umana, alla donna come all’uomo». Aggiunge che rimaneva da 
dimostrare «la ragione per cui le differenze di costituzione fisiche 
e quelle trascurabili mentali che distinguono la donna dall'uomo, 
debbano escludere metà della popolazione dai benefici di questo 
principio» (Social Statics). Argomentazioni di questo genere sem- 
brano anticipare quelle espresse da John Stuart Mill. Egli si fece 
perfino paladino del diritto delle donne ad esercitare attività 
politiche, sebbene ammettesse che questa ipotesi fosse «contraria 
al nostro senso di decoro — in conflitto con la nostra opinione 
riguardo l’indole delle donne — e che comunque il nostro 
buonsenso rifiuta». 

Come già è evidente in Social Staties non tutto ciò che Spencer 
esprime è a favore dei diritti delle donne. Le sue argomentazioni a 
vantaggio della causa femminile assomigliano più a un tentativo 
di mantenere una continuità logica con la tesi relativa ai diritti 
dell'individuo che a un'espressione di vero interesse per il futuro 
ruolo della donna nella società, Così, quando Darwin pubblicò 
The Origin of Species — offrendo a Spencer l'opportunità di 
adattare i suoi principi riguardo alla predatorietà come requisito 
del progresso culturale, alle più recenti teorie della scienza 
dell'evoluzione —, Spencer contraddisse senza esitazione le sue 
precedenti posizioni nei confronti delle capacità, se non dei diritti, 
della donna. Secondo quanto afferma nella prefazione alla nuova 
edizione americana di Social Statics (1864), egli avrebbe «apporta- 
to delle correzioni che, pur non cambiando le sue argomentazioni 
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nella loro e 
logica». 

Il giudizio poco favorevole che Darwin dà sulla donna, 
collocandola non certo in cima alla scala evolutiva, si riflette nei 
principi esposti da Spencer în 7he Study of Sociology del 1873. Egli, 
che aveva precedentemente dichiarato che le differenze intelletti- 
ve tra uomo e donna erano «trascurabili», ora dichiarava che 


enza, avrebbero mutato qualcosa della loro veste 


credere «che un uomo e una donna siano mentalmente dotati in 
egual misura è falso come credere che siano fisicamente struttu- 
rati allo stesso modo. Come è certo che sono distinti fisicamente, 
secondo le loro differenti funzioni per la continuazione della 
specie, così le loro differenze fisiche sono legate allo sviluppo e 
protezione della prole», Spencer insisteva anche sul fatto che «un 
certo arresto precoce nell’evoluzione individuale della donna 
rispetto a quella dell’uomo» è un fatto del tutto normale, 
logicamente «dettato da un risparmio di energia per far fronte al 
costo della riproduzione. Mentre nell’uomo lo sviluppo indiv 
duale continua fino a che il costo fisiologico riesce a mantenersi 
nei limiti di ciò che gli viene fornito mediante il processo 
nutritivo, nella donna l'arresto dello sviluppo si verifica quando 
ancora si riscontrano notevoli margini di risorse: senza le quali 
non sarebbe possibile continuare la specie». Questo «arresto dello 
sviluppo individuale» della donna è accompagnato da «un palese 
indebolimento delle due facoltà, intellettuale ed emotiva, che 
costituiscono le caratteristiche finali del processo evolutivo del- 
l’uomo; la capacità di ragionamento astratto e della percezione 
più astratta, quella della giustizia, che regola il comportamento 
dell’uomo, indipendentemente dal suo interesse personale 
lo. 

Dal momento che gli scienziati avevano stabilito che l’evoluzi 
ne della donna si era fermata all'infanzia, la conclusione prevedi- 
bile fu che si dovesse scoprire un nesso tra l'arresto del suo 
sviluppo e la responsabilità della riproduzione a lei affidata. Si 
doveva trovare una ragione che rientrasse nell’orizzonte delle 
teorie esposte dalla scienza. Quale migliore ragione allora, 
metaforicamente perfetta, che scoprire che la donna fosse mental- 
mente simile a un bimbo perché aveva bisogno di tutta la sua 
«energia vitale» per continuare la specie? L'attività cerebrale, 
consumando più energia, rientrava nell’ambito maschile. Pensare 
ergia, tanta quanta ne spendeva la 


significava «consumare» € 
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donna nel dare alla luce un figlio. L'uomo, dunque, era intellet- 
tualmente creativo, mentre la donna doveva conservare energie 
per produrre fisicamente. Tutto il suo vigore era necessario al 
processo di gestazione. La natura l'aveva privata di forza 
intellettiva perché sarebbe pervenuta a pericolosi livelli di com- 
petizione con la sua capaci 


à riproduttiva a causa del limitato 
potenziale di energia vitale presente in ciascun essere umano. 
Quella era anche la ragione per cui la donna, da un punto di vista 
evolutivo, non era simile altro che a «un uomo sottosviluppato», 
secondo il titolo di un lungo capitolo del testo di Harry Campbell, 
Differences in the Neroous Organization of Man and Woman. E questo 
spiegava il motivo per cui «nella media delle donne la mente 
sembra priva di coerenza e capacità di pensiero individuale», 
circostanza su cui George Fleming insisteva nella «Universal 
Review» (1888). 

Conseguentemente, come andava ripetendo Nicholas Cooke in 
Satan in Society, la donna avrebbe dovuto evitare ogni inutile 
eccesso di attività mentale perché «nell'uomo la materia cerebrale 
è più densa e consistente, nella donna è più soffice e di dimensioni 
ridotte». Alla fine dell'Ottocento l’idea di un possibile «esauri- 
mento del cervello» suscitava non poche preoccupazioni. Sia 
nell'uomo che nella donna il consumo di energia implicava una 
perdita di «fluidi vitali», c certo nessun'altra attività fisica 
richiedeva tanto spreco di energia quanto quella sessuale. E 
poiché nel maschio il sangue esplicava la funzione di recare 
l'energia necessaria per una corretta attività cerebrale, e nel- 
la femmina quella di renderla efficacemente riproduttiva, ogni 
volta che il corpo era stimolato sessualmente il flusso veniva 
deviato dal giusto fine. Pertanto, ammonisce Bernard Talmey, in 
Woman, «la frequente attività sessuale provoca anemia, denutri- 
zione, astenia muscolare e nervosa, esaurimento mentale. Chi 
non sa moderarsi appare pallido, flaccido, talvolta teso. D’umore 
melanconico, non è adatto a un severo e prolungato eserci 
fisico e mentale». 

Se i normali rapporti sessuali si rivelavano dannosi (Cooke 


aveva suggerito un massimo di due rapporti al mese al fine di 
mantenere buone condizioni fisiche e mentali), non era difficile 
immaginare quanto la gestazione e il parto potessero compromet> 
tere lo stato fisico e mentale di una donna. 

August Strindberg, fedele lettore delle disquisizioni degli 


antropologi sulla naturale inferiorità della donna, espresse la sua 
Opinione in merito in un articolo apparso sulla «Revue Blanche» 
nel gennaio del 1895. Sostenendo la teoria darwiniana e degli 
esperti in craniologia secondo la quale «tra il bambino, la donna e 
le razze inferiori, esiste più che una trascurabile analogia», non a 
caso fa notare che: «è difficile determinare con certezza come mai 
la nostra donna bianca sia diventata inferiore all'uomo». Ma 
Strindberg non era certo uomo da demordere. Era troppo versato 
nella scienza medica contemporanea per ignorare quali danni la 
schiavitù della donna, legata com'era al processo riproduttivo, 
aveva causato alle sue facoltà intellettive. Perfino non aver figli 
poteva spiegare la sua debolezza mentale, in quanto «come 
potrebbe essere diversamente se, indipendentemente dal matri- 
monio, un quarto della sua vita, dal dodicesimo o quattordicesi- 
mo fino al quarantacinquesimo anno, è impegnata nelle fatiche 
della procreazione? Ogni quattro settimane si trova ad avere i 
suoi mestrui, una perdita di sangue che può superare i duecento 
grammi». Strindberg non aveva dubbi che «un corpo umano non 
può svilupparsi in modo normale se è privato in questa misura di 
una significativa quantità di fluido nutritivo». Così pensava che 
fosse «possibile stabilire che queste perdite periodiche di sangue 
sono responsabili dell'arresto della crescita e sviluppo della 
donna, e che questa anemia serve necessariamente ad atrofizzare 
il cervello». Questa la ragione per cui si poteva dedurre che le 
condizioni fisiche e mentali di una donna adulta fossero simili a 
quelle di un «bambino malato». 

Coerente a questo indirizzo di pensiero, un convinto naturali- 
sta darwiniano come George Romanes doveva solo aggiungere — 
e lo fece in un articolo apparso su «The Nineteenth Century» nel 
maggio del 1887 dal titolo Menta! Differences between Men and Women 
— che «non soltanto la materia grigia, o corteccia cerebrale, in 
una donna ha meno peso di quella di un uomo, ma riceve in 
proporzione un minor apporto di sangue». Si presentava la donna 
come una creatura sottoposta a continuo «esaurimento del 


v 3 s î » 5 
cervello», progressivamente indebolita dalla sua funzione ripro- 
si poteva dedurre 


duttiva, Quindi, essendole negata la creativit 
che il suo cervello funzionasse come un anacronistico e superfluo 
meccanismo, così rimasto dai tempi primitivi quando i livelli 
evolutivi, sia nell'uomo che nella donna, erano equivalenti. 

In he Descent of Man Darwin ipotizza, come altri prima di lui, 
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che «qualche remoto progenitore, nel mondo dei vertebrati, deve 
essere stato ermafrodito o androgino». Questo implicava che il 
differenziarsi l'uomo dalla donna in due sessi diversi fosse il 
risultato di un processo ancora in atto di progressiva separazione 
in individui dalle diverse caratteristiche, secondo i laboriosi 
principi della natura che così distingueva gli originali progenitori 
in uomini, responsabili del ciclo creativo dell’«evoluzione», e in 
donne, propriamente adibite alla riproduzione, con funzioni 
imitative e «conservative». Bastava solo provare che questo 
processo, ancora in atto, era la logica conseguenza della necessa- 
ria evoluzione della specie. Le teorie di Spencer circa un 
determinismo sociale al servizio del progresso erano perfettamen- 
te adatte a questo scopo. 

C'è un'evidente relazione tra il principio che sostiene che le 
differenze tra uomo e donna nel processo evolutivo si fanno più 
profonde, e la nota affermazione di Herbert Spencer, in First 
Principles, che «l'evoluzione si può definire come un mutamento 
da un’omogeneità incoerente a un’eterogeneità coerente». L'evo- 
luzione dell’uomo era necessariamente la conseguenza del proces- 
so di differenziazione, sempre più distinta tra i due sessi, per cui a 
ciascuno veniva affidato il suo compito su scala universale. 
L'uomo, creativo e intellettuale, era destinato a raggiungere le 
mete più elevate, mentre la donna, incapace di evolversi in forme 
superiori, era destinata a rimanere un semplice mezzo, una 
creatura domestica, unicamente responsabile della riproduzione 
della razza. C'era da aspettarsi che la donna si opponesse a queste 
discriminazioni, sulla base di una «coerente eterogeneità» nei 
rapporti fra maschio e femmina, ma i molti seguaci di Darwin e di 
Spencer pensavano che il fatto stesso che la guerra tra i sessi stesse 
diventando un argomento scottante provava che il processo 
evolutivo continuava la sua tranquilla marcia. L'uomo si faceva 
sempre più diverso dalla donna, compagna posta in origine al suo 
stesso livello, La progressiva distinzione delle reciproche funzioni 
si credeva fosse simile al processo che caratterizzava l'evoluzione 
degli organismi in generale. Spencer afferma che «recenti organi- 
smi sviluppatisi da uno stadio relativamente omogeneo, proce- 
dendo nel loro processo evolutivo cominciano a presentare 
caratteristiche eterogenee» (First Principles). Nel corso del proces- 
so, quindi, le rispettive funzionalità si diversificano sempre più. 

Di conseguenza, via via che la società umana si evolveva, si 
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sarebbe verificata una sempre maggiore differenziazione fra uomo 
e donna e tra razze «superiori» e «inferiori». Gli evoluzionisti 
amavano basarsi sulla chiara evidenza della storia per dimostrare 
quanto progresso era stato fatto. Sfortunatamente, nei popoli 
primitivi le mansioni che uomini e donne dovevano s 


‘olgere non 
si differenziavano molto. Vogt rileva sdegnosamente: 


Più basso è il livello di cultura, più simili sono le mansioni che gli 
individui dei due sessi svolgono. ‘Tra gli australiani, i boscimani e altre 
razze inferiori, che sono nomadi, la donna divide i lavori con il marito e 
in più si prende cura della prole. La sfera di occupazione è la stessa per 
entrambi i sessi; mentre tra altre popolazioni civili c'è distinzione tra 
attività fisica e mentale. Se è vero che l'organismo si irrobustisce con 
l'esercizio, crescendo in peso e dimensioni, ciò deve essere vero anche per 
il cervello, che si sviluppa con l’opportuno esercizio mentale 


Differenziandosi le mansioni nel corso dell'evoluzione, la man- 
canza della 


necessità di dover esercitare le proprie facoltà 
intellettuali ha reso la donna restia a ogni mutamento, essendo 
questo un fattore determinato dall’attività mentale. E quindi, 
«proprio perché, secondo un fine morale, la donna ha il compito 
di tutelare tradizioni e costumi, usanze, leggende e religione, nella 
realtà attuale essa preserva forme primitive che solo lentamente 
cedono all'influenza della civiltà». Perfino, insiste Vogt, nella sua 


costituzione fisica la donna m 


ntiene forme primitive: «nella 
conformazione del cranio», infatti essa ha conservato «lo stadio 
primitivo da cui la razza o la tribù si è sviluppata, 0 in cui è 
ricaduta. Con questo si spiega in parte il fatto che l’ineguaglianza 
tra i sessi si accresce con il progredire della civiltà» (Lezioni 
sull'uomo). 

Darwin, la cui teoria formava la base delle argomentazioni di 
Vogt e di Spencer, ne mise in evidenza i principi in he Descent of 
Man, confermando che «nella donna le facoltà intuitive, di pronta 
percezione, e forse imitative, sono più sviluppate che nell’uomo; 


ma almeno alcune di queste facoltà sono caratteristiche delle 
razze înferiori e quindi di un tipo di ci e meno 
evoluta», A causa del suo naturale ruolo di predatore, l'uomo 
doveva diventare un essere superiore perché, per sopravvivere, 
doveva sviluppare le sue doti intellettive e la sua immaginazione. 
Queste facoltà si erano in lui sviluppate «in parte attraverso la 
selezione sessuale, cioè la competizione tr 


iltà primitiv 


maschi rivali, e in 


262 


parte attraverso la selezione naturale, cioè il successo che si 


ottiene nella lotta per la vita; e poiché in entrambi i casi la lotta sì 
sarebbe intrapresa durante la maturità dell'individuo, i caratteri 
tipizzanti ottenuti sarebbero stati più completamente trasmessi 
alla discendenza maschile che a quella femminile». Darwin 
conclude che «l’uomo ha raggiunto un'evoluzione finale superiore 
a quella della donna», affermando, come sostiene Vogt, che il 


processo evolutivo in atto «tende a mantenere o perfino a 
rafforzare le facoltà mentali dell’uomo e quindi all'attuale diffe- 
renziazione tra i due sessi». 

Così natura ed educazione cospiravano a indebolire le capacità 
intellettive della donna fino ad atrofizzarle. Era «debilitata per 
natura». Paul Mòbius, un patologo tedesco estremamente auto- 
revole che si specializzò nell'analisi delle nevrastenie e delle 
isteric, citato molto spesso da Breuer e da Freud nei loro Studi 
sull’isteria del 1893-95, trattò il soggetto in un’opera dal titolo 
inequivocabile di L’inferiorità mentale della donna (1898), che ebbe 
numerose ristampe. Continuò poi ad aggiornarla fino alla sua 
morte raccogliendo nuove prove della naturale debolezza mentale 
della donna. Essa, egli affermava, per sua natura, rispetto 
all'uomo, è debole di mente; e non occorre possedere l’acutezza di 
Darwin per rendersene conto. L’adagio «lunghi capelli, intelli- 
genza corta», lo suggeriva. Usando la prova della conformazione 
del cranio e le ipotesi espresse dai biologi e da Lombroso e 
Ferrero, Mibius sosteneva che la donna era «spiritualmente 
sterile» e, naturalmente, «simile a un bambino» nella sua 
incapacità di pensiero razionale. Ma affermava che questo non 
costituiva un problema perché la debolezza mentale della donna 
era dettata dalla sua funzione biologica. «L'esercizio eccessivo 
delle sue facoltà mentali non soltanto confonde la donna, ma la fa 
ammalare», dichiarava. Il principio che tutto ciò che la donna 
abbisognava era d'essere «sana e muta», gli sembrava una 
condizione ragionevolmente adatta alla naturale mansione della 
donna, quella di «procreare». Secondo Mabius, «Se si desidera 
avere donne che sappiano far fronte ai propri doveri di madri non 
ci si può aspettare che posseggano un cervello mascolino. Se le 
loro capacità si sviluppassero proporzionatamente a quelle dei 
maschi, i loro organi adibiti alla riproduzione si atrofizzerebbero 
e il risultato sarebbe un’inutile e mostruosa creatura ibrida». 
Dovremmo quindi essere molto grati, conclude l’eminente profes- 
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sore, che la natura abbia voluto creare niente più di una 
macchina della riproduzione dalla mente debole, una creatura 
«simile a un animale, dipendente», che «proprio come gli animali, 
da tempo immemorabile non ha fatto altro che riprodursi». 

Così, l’esistenza «priva di cervello» della donna, condotta 
secondo le sue capacità di semplice essere istintivo, fertile terreno 
dell'umanità, frutto maturo della natura i cui istinti servono a 
soddisfare î bisogni primari del maschio in evoluzione, era 
considerata da molti, alla fine del secolo, come un fatto scientifi- 
camente provato. L'unica attività riservata alle donne era la 
maternità. Gli uomini intelligenti, avverte M6bius, dovrebbero 
accertarsi che le loro mogli siano «donne sane e non intelligenti». 
Lasciamo perdere, sostiene, le nuove mode dei licei femminili, 
hanno poco potere formativo sulle ragazze, solo quello di renderle 
«nervose e deboli». Lasciamo invece che sviluppino la loro utile 
attività di casalinghe. «Proteggiamo la donna dalle attività 
intellettuali». 


La conclusione cui era pervenuto Darwin che «la donna per 
tutta la sua vita assomiglia alla sua giovane prole» (The Descent of 
Man) — con tutte le implicazioni negative riguardo le facoltà 
mentali della donna — si affianca a quella espressa da Michelet 
alla metà del secolo che una donna e il suo bambino formano 
un'unità in «quel raggio vivificatore che ripristina la loro naturale 
unione originaria». Non è quindi sorprendente che, intorno al 
1900, nella somiglianza con i loro bambini molte tra le donne più 
convenzionali abbiano trovato la giustificazione della propria 
femminilità. 

L'arte della fine del diciannovesimo secolo s'interessa sempre 
più all'immagine convenzionale della madre col suo bambino. 
Questi dipinti mostrano la madre e la sua prole come se fossero 
indissolubilmente uniti nella dimensione spaziale da un’invisibile 
comunione mentale e perfino fisica. Qualche volta questi quadri 
mostrano la madre seduta stoicamente al centro, mentre i bimbi 
le si siedono in grembo, le si appendono al collo, le si appoggiano 
alle spalle, secondo lo stile di Bouguereau in «Alma Parens». Ma 
spesso, ngi quadri di quei pittori che si specializzarono a ritrarre 
figure femminili, questa «unione spirituale» tra la madre e il suo 
bambino viene proposta come simbolo di un vincolo «intuitivo». 
Molte opere di Mary Cassatt riflettono questa singolare ricerca di 
espressività. Il suo dipinto «Carezza» (VI, 1) mostra una madre 
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VI, 1. Mary Cassatt 
(1844-1926), «Carezza» 
(o «Caresse enfantine») | 
(1902 ca) 


con i suoi due bambini e le loro teste unite — sembrano quasi 
parti dello stesso corpo, nuovi esemplari di gemelli siamesi. 
Anche John Singer Sargent diede il suo importante contributo a 
questo tema dipingendo «La signora Fiske-Warren e sua figlia» 
(VI, 2) in modo tale che il capo della figlia pare più congiunto al 
collo della madre che non appartenente a un’altra persona dotata 
di corpo c identità separati. 

La cultura fine secolo s'impossessò subito dei contenuti di 
«verità» presenti nelle teorie degli evoluzionisti e psicologi. 
Niente di meglio che interessarsi alle più recenti scoperte 
scientifiche per artisti e poeti che desideravano mostrarsi all’a- 
vanguardia. L’anziano Tennyson, che più di qualsiasi altro aveva 
diritto di appellarsi alle teorie evoluzionistiche — in verità, aveva 
scritto versi di carattere evoluzionistico vent'anni prima della 
pubblicazione di 7he Origin of Species — compose commoventi inni 
all'evoluzione della mente dell’uomo e si riferì al «sonno» 
culturale della donna con un nuovo, perfino indulgente senso di 
pietà. «Oh tu», declama nella sua poesia 70 a Lady Sleeping, «dalla 
cui debole mente sogni alati son nati [...}. Tu lunga notte 
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VI, 2. John Singer Sar- 
gent (1856-1925), «La 

signora Fiske-Warrene 
sua figlia» (1903) 


d’oscurit 


ils 


senza fine», tracciando poi un appropriato parallelo tra 


onno reale della donna e il sonno del suo spirito. 


Mark Twain, che amava divertirsi alle spalle delle donne poco 
sagge — in A Connecticut Yankee in King Arthur®s Court Sandy è 
infatti una chiacchierona con un cuore d’oro — mostra la sua Eva 
assolutamente incapace di ragionare. Essa infatti afferma con 
soddisfazione: 


ho imparato molte cose e ora posseggo un'istruzione, ma prima non ero 
così. Ero ignorante. Da principio questo mi tormentava perché, con tutto 
il mio stare attenta, non riuscivo mai a sapere quando l'acqua stava 
andando all'insù e correre ai ripari; ora non ci bado più; ne ho fatto 
molte volte l'esperienza e ora so che non va mai in su, eccetto quando è 
buio, perché il lago non si asciuga mai; e si asciugherebbe, naturalmente, 
se l'acqua durante la notte non ritornasse indietro. È meglio provare le 
cose con l'esperienza, allora si conosce; se si dipende da congetture, 
supposizioni e arbitrarie deduzioni, non si diventa mai istruiti (£vels 
Dian) 


Sarebbe bello pensare che Twain si stesse divertendo alle spalle 
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degli esperti del tardo diciannovesimo secolo che usavano quel 
tipo di ragionamento per giungere alla conclusione che la donna 
era mentalmente debole, ma purtroppo tutto prova che la vittima 
prescelta da Twain è la donna e non i darwinisti 

Lulu, di Wedekind, ha un effetto straordinario sugli uomini 


Uno dei suoi ammiratori fa notare che quando essa parla il buon 


senso e la logica spariscono: «non so più come o a che cosa sto 


pensando; quando ti ascolto, smetto proprio di pensare». Tutte le 


donne sembrano avere questo devastante effetto sugli uomini fine 


secolo. Questo, infatti, è il periodo în cui viene proposta l'imma- 
gine dell’«oca bionda» che ancora sopravvive incontrastata nella 
cultura occidentale con la sua parata di monotoni stereotipi, tutti 
pescati da romanzi e opere teatrali fine secolo. Non avrebbe senso 
e risulterebbe noioso elencarli, come non avrebbe senso elencare 
tutti coloro (uomini e, qualche volta, donne) che crearono 
i femminili come Nana, Lulu, Fifi, Carrie Meeber, 
Trina Sieppe, Undine Spragg, Effi Briest, i cui nomi denunciano 
chiaramente il gradino che occupano sulla scala dell'evoluzione e 
della società questi esemplari di stupidità. 

In arte la diffusione crescente di immagini della donna intenta 


persona; 


a guardarsi allo specchio e la sempre maggiore attenzione 
prestata alla sua povertà mentale andavano di pari passo. Il 
quadro di Arthur Hacker, «Il fuco» (VI, 3), in mostra alla Royal 
Academy nel 1899, esprime perfettamente questo punto di vista. 
Una donna, vestita elegantemente — si tratta, indubbiamente, 


della moglie di un uomo facoltoso — se ne sta ritta in un giardino, 
fiore tra i fiori, a c 


ntemplare con sguardo vuoto e un poco triste 
l'attività di un fuco. Il simbolismo del dipinto apparve evidente a 
un commentatore del 


empo che, in modo impietoso, identificò il 


ruolo di questo personaggio con quello della donna reale: 


Vutta la bellezza delle digitali nei loro mille colori è messa in risalto 
dall’oscuro fogliame dello sfondo, e in mezzo a tutti quei colori ronzano 
innumerevoli api, quelle che amano il miele e quelle produttrici di miele, 
le lavoratrici e le inoperose, le laboriose e le oziose. Un grande fuco che 
non si guadagna nulla nonostante il suo gran ronzare ha colpito 
l'attenzione di una ricca signora che, in ozio ella stessa, s'aggira in 
questo paradiso fiorito e sembra contemplare la propria vita non meno 
indolente c, se possibile, inutile di quella del fuco (Great Pictures in Private 
Galleries) 


267 


La donna dipinta da Hacker, come il fuco, non ha pungiglione 


sta, essa sta ritta 

malaticcia e con le spalle ricurve — fra la fallica digitale e il 
dente di leone ormai in seme. In un ambiente fertile e produttivo, 
la sua esistenza è inutile. In questo quadro Hacker ha ritratto 
sprezzantemente l’immagine della moglie ideale borghese vitto- 
riana, personificazione di un'estrema pas 
di ciò ch 

Il legame tra la primigenia circolarità della donna, la contem- 
immagine allo specchio e la seguente progres- 
sua intelligenza era troppo evidente per non 


e non produce miele, inutile e inoffensivo par; 


tiva 


iva virtù, signific 
consunzione, 


* stato definito sublirr 


plazione della su 
siva atrofia del 
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interessare i pittori. Il viennese Karl Kraus, autorevole giornali- 
peranza nutrita 
dalla maggior parte degli uomini quando affermò ironicamente 


sta e scrittore di aforismi, si fece portavoce della 


che «gli occhi di una donna dovrebbero riflettere i miei pensieri, 
non i suoi» (Detti e contraddetti). Solo riflettendo i pensieri di un 
uomo gli occhi di una donna avrebbero potuto acquistare 
espressività. Contemplarsi allo specchio avrebbe potuto arricchir- 
la solo della sua immagine e «del verde cerchio del suo sguardo», 
ivo che avrebbe riflesso 


per citare Arthur Symons, un gesto ripe 
il suo ottuso intelletto. 

Il quadro «Bianca» (VI, 4), di Lord Leighton, mostra un’altra 
creatura dallo sguardo spento, in vuota contemplazione della sua 
stessa vita virtuosamente inutile, e il dipinto di Aman-Jean, 
«Rispecchiandosi nella fontana», del 1904 (VI, 5), è un esempio 
del modo in cui il tema dello specchio d’acqua può servire come 
a mentale della donna, Il pittore 


commento all’intrinseca debolez 
mette a confronto due aspetti del 
donna inte 
nella fontana che, nella sua circolarità, rappresenta la primigenia 
statica realtà e le mutevoli, evanescenti qualità dell'essere; poi, 
l'altra donna in atteggiamento d’abbandono, ai piedi della 
fontana, la vera essenza femminile che si mostra quando la donna 
non è intenta a mirarsi allo specchio, una personalità inerte, 
vacua, ottusa, espressa dallo sguardo perso nel vuoto. 
L’apparente senso di mistero che posseggono gli occhi della 


cisismo femminile: prima, la 


ssata unicamente alla propria immagine riflessa 


«Beatrice» (VI, 6) di Rossetti, il loro potere ipnotico, da serpente, 
riflette invece la virtuosa vacuità di questa Beatrice che sa 
riflettere come in uno specchio, per usare le parole di Kraus, i 
sovrani pensieri del maschio creativo. Così Fernand Khnopff, che 
bile 


molto si ispirò ai volti di Rossetti, volle esplorare l’insonc 
mistero della mente e della circolarità della personalità femminile 


ed esprimerli in molte immagini di donne dagli occhi grigi, 
impenetrabili, densi di nebbia come quella che s'alza dalle paludi 
di Fiandra. Titoli del genere «Ho chiuso la porta su me stessa» 0 
«Chi mi salverà?» ripetono sentimenti già espressi da Christina 


Rossetti, Il pittore inglese Frederic Cayley Robinson si specializ- 
zò a ritrarre donne dalle spalle un po’ curve, dall'espressione 
vacua e distratta, in piedi o sedute in ambienti di stile vagamente 
medievale (VI, 7). Q 


consenso dei critici 


ste sue opere conquistarono l’entusiastico 
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VI, 4. Frederic 
Leighton (1830-1 
«Bianca» (1881 


C'è qualcosa d’inquietante in queste immagini di donne dagli 
occhi privi d'espressione, come paralizzate. La litografia di 
Edvard Munch (1901) dal titolo significativo dì «Peccato» (VI, 
8), mette in evidenza questa vacuità d’ 


spressione dovuta al 
rapido processo d’indebolimento mentale causato non soltanto 
dal continuo guardarsi allo specchio, ma anche dall’auto-erotismo. 
Invece di ascoltare l'appello lanciato dal dottor Harry Campbell 
di mostrarsi educata e lasciar atrofizzare i suoi istinti sessuali, la 


donna insisteva nelle sue stimolazioni narcisistiche lasciando 
impoverire le sue facoltà mentali. La maggior parte degli 
intellettuali della fine del secolo si rendeva perfettamente conto 
delle conseguenze di quel tipo di erotismo che, secondo Krafli- 
Ebing, avrebbe condotto al decadimento delle capacità mentali 
«Niente può contaminare in speciali circostanze, perfino 
esaurire — la fonte di tutti gl’ideali e nobili sentimenti, essi stessi 
generati nell’evolversi dell’istinto sessuale, come la pratica della 
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VI, 5. Edmond Aman-Jean (1860-1936), «Rispecchiandosi nella fontana» 
(1904 
VI, 6. Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), «Beatrice», pastello (1880 ca) 


masturbazione negli anni giovanili» (Psychopathia sexualis). Quin- 
di, per chi si atteneva a questi principi come Bernard Talmey, «Il 
primo e più importante problema di igene sessuale consiste nella 
prevenzione della masturbazione nei bambini e nelle giovani 
donne» (Woman). Negli anni novanta, negli Stati Uniti, dove 


allora come ora si pensava che un grammo di prevenzione vale un 


chilo di cura, l'ossessione per queste tendenze «anormali» pro- 
dusse quella forma di vera e propria aggressione fisica rappresen- 
tata dall'operazione comunemente praticata di clitoridectomia, 0 
asportazione chirurgica della clitoride 

Ezra Pound fu il tardo portavoce del concetto che il cervello è la 
fonte di tutta l'energia creativa dell'uomo compresa quella 
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VI, 3. Frederic Cayley Robinson (1862-1927), «Ricordo di un tempo passato» 
(1803) 


VI, 8 Edvard Munch 
to», li- 


sessuale. In Pavanes and Divagations, nel postscritto alla sua 
traduzione della Physigue de l’amour, di Remy de Gourmont, Pound 
identifica «il cervello stesso» con il maschio e ipotizza che esso sia 


«più che verosimilmente, soltanto una specie di coagulo, un 


grumo di fluido genitale in momentanea sospensione 0 riserva» 
Questo, sostiene Pound, «spiegherebbe l'enorme capacità del 
cervello di produrre e proiettare immagini. Le specie si sarebbero 
evolute secondo la relativa liberazione o ritenzione del fluido, o 


comunque il loro sviluppo ne avrebbe subito le conseguenze». 


Seguendo i suoi ragionamenti si potrebbe supporre che 


creazione delle immagini sia una forma d’indulgente auto- 
erotismo, Se l'incidenza di tale «libido cogitandi» nei maschi 
avesse messo in allarme i medici, sarebbe stato necessario tagliare 


la testa di ogni nuova promessa nell'arte e nella poesia. Questa 
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procedura avrebbe anche risparmiato al mondo la sofferenza di 
vedere brutte opere d’arte. 

Questo potrebbe sembrare un voler scherzare (come amava 
fare Twain) su qualcosa di serio, tuttavia così si riesce a 
dimostrare l'ormai incallita noncuranza per i diritti fisici della 
donna da parte di coloro che Mary Livermore — che sosteneva il 
diritto della donna al voto — definisce «lo sporco esercito di 


ginecologi». A giudicare dalla frequenza con cui si ricorreva a 
questa operazione chirurgica al fine di «curare» la creduta 
«iperestesia» della donna borghese di razza bianca, si può 
dedurre che la medicina ufficiale della fine del dic 


nnovesimo 
rca il livello 
imile a quello delle «razz 
inferiori», dei «criminali» e dei «bianchi in età senile», perché 
questi erano gli unici esemplari di sesso maschile che correvano il 
pericolo d’essere «sterilizzati a scopo terapeutico», 

Il fatto che i pittori della fine dell'Ottocento continuassero a 
ritrarre donne dagli occhi privi d'espressione dimostra che anche 
ano fermamente convinti della debolezza dell’intelligenza 
della donna. Per rendersene conto basta confrontare i loro dipinti 
in cui compaiono creature femminili dagli occ 
spenta con quelli che ri 


secolo sì adeguasse alle teorie formulate da Vogt 


mentale della donna che eg 


loro e 


simili a cenere 


‘aggono uomini dai vivaci, penetranti 
occhi espressivi, verosimilmente ca 


paci d'acuta osservazione e 
dotati d’un intelletto evoluto. 

Gli impressionisti, parimenti ai loro colleghi accademici 
insistevano nel ritrarre donne dagli occhi vacui. I vivaci colori 


delle loro composizioni non possono nascondere il loro evidente 
disprezzo per le facoltà mentali della donna. D 
spesso quel vuoto oscuro che pensava caratterizzasse gli occhi di 
una donna, e Manet, in opere come «Studio di un nudo di 
bionda» (VI, 9), volle rappresentare sconvolgenti nudi femminili 
i cui pesanti seni stanno a significare quanto il mondo dello spirito 
sia loro estraneo. Indicativi dell’angusto mondo in cui vive, in 
questo quagro specifico gli occhi della donna appaiono come 
cenere spenta nelle loro c residui del fuoco del suo spirito. 
L'immagine è tanto significativa e brillante nell'esecuzione, e 
caratterizzata în modo così convincente, che si è tentati di 


s accentuava 


ione di una vuota 
superficialità (come quella di Nana), ma come una splendida 
introspezione psicologica nella mente di una donna del dici 


considerarla non come la comune espr 


ano- 
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VI,9. Edouard Ma- 
net (1832-1883) 
«Studio di un nu- 
do di bionda» 
(1875 ca) 


vesimo secolo, portata alla disperazione dai continui attacchi 
mossi dagli uomini alla sua identità e all’integrità della sua 
persona. Sfortunatamente è chiaro che Manet non intende 
rappresentare qualcosa di differente dall'immagine femminile che 
compare nel quadro di Arthur Hacker, simile a un fuco ricco di 
colore ma «indolente e inutile». 

In passato, gli studiosi dell’impressionismo hanno messo in 
rilievo la sua concretezza realistica, la sua rivoluzionaria espres- 
sività che si basava sulla vita di ogni giorno piuttosto che sulla 
storia o sulla mitologia. Tuttavia, secondo la moda del tempo, 
camente come una creatura intel- 


rappresentando la donna acri 
lettivamente vuota, gli impressioni 
misura ad avallare le tendenze misogine. 

I contemporanei non trascurarono di mettere in luce la speciale 
propensione degli impressionisti a rappresentare la donna in luce 
negativa. Nella sua rassegna del Salon del 1890, Maurice Hamel 
sintetizzò con grande acutezza l'atteggiamento di Degas verso la 


i contribuirono in grande 
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donna. Nell'opera di Degas, egli dice, la donna «si trasforma in 
una creatura irrazionale, quasi una bambola o una libellula». 
Degas riesce ad operare questa trasformazione, afferma Hamel, 
«per mezzo di una traslitterazione di sentimenti, rimanendo però 
oltre il reale, a causa dell’espressione di fisso stupore» impressa 
dall'artista ai suoi soggetti femminili. Quindi, conclude Hamel 
abilmente, «Degas ha spinto agli estremi una formula artistica 
che, in ultima analisi, sembra essere costituita da sentimenti 
d'odio, d'aristocratico disprezzo, e forse da una specie di repul- 
sione mista a tenerezza» (Salon de 1890). 

Una volta glorificato l’impressionismo da parte della cultura 
ufficiale, la brillante critica di Hamel sulle motivazioni, forse 
soltanto parzialmente coscienti, che spingevano Degas a rappre- 
sentare la donna in quella luce, potevano con facilità essere 
minimizzate come esempio dell’ignorante rifiuto, da parte dei 
critici, di tutta la produzione impressionista. Coloro che operano 
nella cultura amano i miti che raffigurano l'artista come un eroe 
pronto alla battaglia. Pochi storici del movimento si danno quindi 
la pena di riportare alla lettera le parole con cui i critici 
contemporanei commentavano l’opera degli impressionisti. Del 
tutto privo di quella consapevolezza per il problema della 
discriminazione razziale 0 sessuale che sarebbe stata dei critici 
successivi, Albert Aurier, il rinomato critico e poeta simbolista, 
apprezzò un pittore come Renoir proprio per la sua abilità di 
rappresentare la donna in luce negativa. Nel «Mercure de 
France» dell’agosto 1891 egli scrisse un articolo in cui sottoline- 
ava la tendenza di Renoir a ritrarre donne i cui occhi privi 
d'espressione sembrano fluttuare, come ditali vuoti, su distese di 
carne soda come un frutto (VI, 10). Aurier descrive con entusia- 
smo queste donne simili a «giocattoli», dagli «occhi belli, 
profondamente azzurri, smaltati, di bambola, adorabili bambole 
dalla rosata carnagione di porcellana». Renoir presenta una 
concezione «originale, forse molto saggia, del noto “eterno 
femmininp"». Riesce a superare ogni banalità con la sua opera 
poiché, pur «sopprimendo qualsiasi sprazzo d'intelligenza che i 
suoi modelli avrebbero potuto esprimere, ne ha tuttavia compen- 
sato la perdita riflettendo generosamente nei suoi quadri la 
propria intelligenza». Questa esibizione di aggressivo egotismo 
maschilista colpì favorevolmente Aurier. Perché Renoir dovrebbe 
esprimere la bellezza di una donna «dal momento che basta mo- 


VI, 10. PierreAu- 
guste Renoir 
(1841-1919), «Bu- 
sto di giovane 
donna» (o «Etu- 
de») (1876 ca) 


strarla graziosa! [...] Perché esprimerne l'intelligenza, 0 perfino la 
stupidità, la falsità o la bruttezza? E graziosa! [...] Perché dovreb- 
be possedere un cuore, un cervello, un'anima? E graziosa! E tanto 
basta per Renoir, e dovrebbe bastare anche per noi. Possiede 
anche un sesso? Sì, ma si può pensare sia sterile e serva solo per i 
nostri divertimenti più puerili». Di fatto, continua il critico, si può 
affermare che, annullandone l'identità, Renoir ci abbia insegnato 
qualcosa di assolutamente importante circa la donna: 


Non è viva. Certamente non pensa. Noi uomini, benché tutti più o meno 
psicologi, siamo degli sciocchi sognatori più che degli psicologi; insistia- 
mo nell'attribuire stupidamente alla donna i nostri sentimenti, le nostre 
emozioni, i sogni di coloro che sono vivi. Vogliamo donarle un cuore 
complesso, un'intelligenza elaborata, Ci piace affermare che sia un 
angelo o un demonio. Ci è grato trovarla sublime o ignobile, machiavel- 
lica, viperina, felina! Poverì sciocchi che siete, sembra suggerirci il 
pittore. Come se un gatto o una vipera non avessero mille volte più 
capacità di sentire di una donna! Siate ragionevoli come me, e non 
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sprecate tempo sulla pseudovitalità di quel meraviglioso e così adorabile 
piccolo automa che il buon Dio vi ha donato per il vostro piacere 
Giocate con la vostra bambola; traetene il vostro piacere e attribuitele 
sentimenti che ella non può certo provare; rendetela viva nella vostra 
fantasia, ma siate cauti e non prendete il gioco troppo sul serio, perché 
allora sareste sciocchi come i bambini che, con le lacrime agli occhi, i 
pugni serrati, lanciano invettive contro un giocattolo inanimato che non 
le merita 


Il concetto — messo a fuoco nei quadri degli impressionisti e dei 
pittori accademici — che la donna fosse una creatura vacua, priva 
d'intelligenza, la cui unica ragione di vita consisteva nella sua 
bellezza e nella sua funzione riproduttiva, era divenuto un cliché 
culturale negli anni intorno al 1900. La ricerca «scientif 
maschile aveva dimostrato la generale incapacità della donna a 


a» 


ragionare. Uno scrittore bene informato come Octave Mirbeau 
può quindi così commentare sul «Mercure de France», in tono 
pieno di giubilo, il significato dell’opera Lilith di Remy de 
Gourmont: 


la genesi simbolica della donna, secondo l'interpretazione di Remy de 
Gourmont, corrisponde esattamente alle conclusioni cui è giunta la 
scienza antropologica. La donna non possiede cervello; è semplicemente 
un organo sessuale. E in questo consiste la sua bellezza. Il suo ruolo 
nell'universo è uno solo, ma grandioso: fare all'amore; cioè perpetuare la 
specie. Secondo le irrefutabili leggi di natura, delle quali siamo in grado 
di sentire, più che di percepire, l'armonia implacabile e dolorosa, la 
donna non è adatta a niente altro che all'amore e alla maternità. Certe 
donne, eccezioni molto rare, sono state capaci di dare, nell'arte o nella 
letteratura, l'illusione di una forza creativa. Ma si tratta di creature 
abnorini, contro natura, o semplicemente di un riflesso degli uomini dei 
quali, per certe disfunzioni sessuali, sono state in grado di mantenere 
alcune caratteristiche. 


, dimostra senz: 


Il lavoro di pittori, critici, poe a eccezione come, 


durante gli ultimi anni dell'Ottocento, la misoginia, le meraviglie 
della scienza e la teoria dell'evoluzione si siano unite per formare 


una santa ‘trinità di sacra mascoli 
grado chiamato donna. La diffusa fi 
scientifiche della debolezza morale e intellettuale della donna, da 
parte dei più istruiti rappresentanti della cultura borghese, servì 
ad arricchire di oscure nozioni maschiliste molte immagini 
culturali del tempo, 


ità contro quell’essere retro- 
miliarità con le formulazioni 


» 
“ 
ca 


VI, ir. Robert 
Reid (1862- 


1929), «Ragazza 
con chimono blu» 
(1911). 


Lo spettatore moderno, per esempio, non riesce ad attribuire 
alcun significato alla rappresentazione — che spesso si ritrova 
nell'arte fine secolo — di una creatura casalinga intenta a fissare 
un vaso di pesci rossi. Il dipinto di Robert Reid del 1911 (VI, 11) 
splendida esecuzione del tema. La prima impressione che 
idro 
presumibilmente, allora come ora, quella di una giovane donna 
dipinta con una tecnica mirabile, squisitamente elegante, in un 
chimono che ne rivela l’agiatezza e l’indolento ozio, circondata da 
retti d’arte — come il paravento giapponese dietro di lei — che 
ne testimoniano il buon gusto e la cultura; e quello è anche ciò che 
l'osservatore moderno coglie oggi dell'immagine. 


è una 


doveva 


ricevere l'osservatore appena il q 


esposto, era 


Ma all'uomo colto del 1911 il quadro avrebbe suggerito ben 
altre analogie. Egli avrebbe rilevato come i colori del kimono 
indossato dalla giovane si armonizza 


ero squisitamente con 
quelli del paravento giapponese alle sue spalle. L'avrebbe vista 
aria di quegli oggetti ma come uno di quegli 


non come la proprie 
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oggetti. Avrebbe identificato la donna come parte del patrimonio 
di un membro benestante della classe agiata. Riconoscendola 
come proprietà e non come proprietaria, av rebbe avuto così modo 
di apprezzare la sottile allusione suggerita dal pittore al tema 
dello specchio, Infatti, il vaso dei pesciolini rossi che la donna è 
intenta a guardare è posto su un lucido tavolino circolare che 
assomiglia molto a uno specchio della stessa forma, posto 
orizzontalmente. 

Una volta fatte queste considerazioni, si sarebbe chiarito anche 

ignificato più profondo dei pesci rossi e dello stesso v 
‘a donna, guardando nell’acqua del vaso circolare con la 
apertura circolare posto su un tavolo di forma circolare, non 
riflette forse i pensieri del marito? Non vede forse qualcos di più 
che pesci rossi nuotare senza posa in cerchio? Non sta anche 
osservando il riflesso del proprio volto? Non è lei stessa simile a un 
pesciolino rosso, e non è l’ambiente, dove c onduce la sua «inutile 
esistenza», simile a un vaso di pesciolini rossi? Ecco perché la 
donna appare in triste e melanconica contemplazione. 

In questo quadro di Reid, come in molte altre sue opere — 
considerate oggi, secondo l’erronea terminologia della critica fine 
secolo, puramente decorative — è insita un’introspezione psico- 
logica che arricchisce il dipinto di una sfumatura di critica sociale 
che raramente s'incontra nei quadri dei pittori del tempo. Il 
quadro esprime la sensibilità di Reid circa i problemi della donna, 
un aspetto oggi del tutto ignorato ma che, all’epoca, avvicinò il 
pittore ai dipinti della Cassatt, così impregnati di carica emotiv 
Anche la pittrice austriaca Hermine Heller-Ostersetzer sembra 


condannare il comportamento maschilista fine secolo che preclu- 


deva alla donna ogni possibile ideale. Nel suo quadro «Pesci 
rossi» (VI, 12), le due ragazzine, dipinte dall'artista con un 
sentimento di tenera amarezza mentre si lavano e si vestono 
nell’angusto spazio della loro stanza, simboleggiano i pesci rossi; 
non sono dissimili, sembra suggerire la pittrice, dai due pesciolini 
0 nuotare in cerchio, senza scopo, nel piccolo 
introverso del loro vaso di vetro posto sul comodino. 

Alla maggior parte degli artisti fine secolo, tuttavia, non 

interessava molto trasmettere sottili messaggi; preferivano analc 
gie più ovvie, come il simbx lico legame che unisce la donna e i 
suoi pesci nel vaso, Sarebbe possibile fermarsi qui e trascurare il 
dipinto di Gustav Klimt e l'immediatezza della sua rappresenta- 


BO 


VI, 12. Hermine Heller- 
Ostersetzer (1874-1909), 
«Pesci rossi» (1905 ca) 


zione: le sue donne non tanto assomigliano a pesci rossi, ma sono 
esse stesse creature acquatiche (VI, 13). Klimt volle ritrarre la 
pesante materialità di queste donne-pescì mentre salgono in 
superficie, non più totalmente passive ma sottilmente pericolose. 
Queste «Amiche» (secondo il titolo dato al quadro dalla rivista 
pi d’acqua» (il titolo 
con cui il quadro è comunemente conosciuto). In questo dipinto 
il tema dell’auto-crotismo femminile e quello della sua circolari- 
tà si uniscono al tema dello specchio d’acqua per suggerire 
poni vissute senza 


«Die Kunst») sono molto simili a vere « 


strane, minacciose passioni lesbiche, emozi 
l'intervento maschile, prive del controllo moderatore della ragio- 


ne 
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1918), «Serpi 


o «Le amich 1901 ca) 


ÙI vaso di pesci rossi non era l’unico simbolo dell’angusto 
spazio domestico dove una donna era costretta a vivere. In un 
quadro di Childe Hassam (riprodotto a colori nel numero 
dell’ottobre 1911 della rivista «The Century») una donna osser- 
va, con occhi senza espressione, un vaso di nasturzi. Frederick C. 
Frieseke, in una sua bella composizione apparsa alcuni mesi dopo 


° 3 
sul supplemento a colori della stessa rivista, mostra due giovani 


donne in una posa piena di grazia, i volti che a malapena 
emergono da un mare di stoffe, tappeti, tendaggi estremamente 
decorativi che le circondano completamente, mentre osservano 
una 
14). 


ibbia d’uccellini; il pittore lo intitolò «I parrocchetti» (VI, 


VI, 14. Frederick € 


Friescke (1874-1939) 


283 


I parrocchetti» (1908 ca) 


In quel mondo di fantasia dei pittori fine secolo le donne 
potevano trascorrere le loro ore d’ozio osservando una varietà di 
vasi e gabbie contenenti specie selezionate di fiori e di piccoli 
animali in cattività che potessero suggerire significanti analogie 
con il ruolo che la società civile aveva loro destinato. Questi 
pittori, al fine di suggerire simili analogie, preferivano ritrarre la 


donna direttamente nel suo ambiente domestico oppure a contat- 
to con una natura «selvaggia». Nel quadro di Paul Chabas 
«Primo bagno» (VI, 15), un lago diventa l'equivalente del vaso di 
pesci per un gruppo di ragazze. Chabas, uno dei più popolari 
pittori del suo tempo, ritraeva ragazze in età adolescenziale, 
vicine all'adolescenza, o prima dell'adolescenza, che si bagnano 
gioiosamente in laghi brumosi, e aveva fatto del tema una sua 
specialità. In un quadro del 1914 (che intitolò «Le pescatrici della 
luna»), egli combina vari elementi del tema dello specchio, Due 
giovani donne nude cercano inutilmente di trattenere un riflesso 
della luce lunare în cui si specchiano, racchiuso nell’acqua che 
hanno raccolto nel palmo delle mani. Ciò che esse cercano di 


VI, 15. Paul Chabas (1869-1937), «Primo bagno» (1907 ca) 


trattenere è la luce della luna riflessa su una superficie liquida, 
essa stessa luce «femminile», riflessa, di un satellite. Così, in ciò 
che sembra designare la rappresentazione simbolica conclusiva 
dell'emarginazione culturale della donna, Chabas mostra le due 
donne— i cui corpi, freddi al tatto come pesci, riflettono, come la 
luna, la loro inutile esistenza — nel vano tentativo di catturare il 
riflesso del riflesso della luce di Apollo; l’ambiente, nella sua 
circolarità, richiama a sua volta il vaso di pesci della loro vita. 
Quindi, affinché i temi che già aveva fin troppo sottolineato 
risaltassero ancora di più, Chabas racchiuse il dipînto in una 
cornice circolare, tonda come il disco della luna, la circonferenza 


cli uno specchio, la forma di un arco. 

Le ragazzine di Chabas, non ancora adolescenti, rappresenta- 
no un altro aspetto della mentalità della fine del diciannovesimo 
secolo: la tendenza ad abbandonare le donne, che pure assomi- 
gliavano mentalmente a dei bambini, per ritrarre i bambini stessì. 
Per sfuggire al turbamento fisico che le donne adulte causavano 
loro, molti uomini che si erano aspettati di trovare nelle donne 
della loro generazione quegli attributi di quieta virtù monacale 
ch , cominciarono 


i loro padri avevano scoperto nelle loro mogl 
ad aspirare a quella purezza infantile che non potevano più 
rinvenire nelle donne. Se il corpo di una donna, dovevano aver 
concluso, contaminava la passiva purezza della sua mente 
sarebbe stato meglio cercare quella purezza, quella 
remissività e ogni altra virtù propria della donna, nel bambino. 
La purezza di un bimbo sembrava allontanare la minaccia di una 
provocazione sessuale. Il mondo del bambino, quindi, venne a 
esercitare un fascino speciale sulla mente dell’uomo della fine del 
diciannovesimo secolo. Si proponeva continuamente il mondo 
immaginario del bambino nella sua forma più familiare, il mondo 
delle fiabe, dei mostri, dei draghi e, soprattutto, il buono e antico 
mondo della cavalleria, il mondo a cui s'ispirava Tennyson, un 
eno di contrasti violenti, di uomini corag- 
giosi e di donne deboli, un mondo dalle soluzioni semplici. 

Il credo darwinistico non escludeva affatto la cavalleria. 


infantile 


mondo meraviglioso pi 


Rimanendo fondamentali le differenze tra uomo e donna, se la 
donna era intellettualmente inferiore all'uomo — come sembrava 
provato ai nuovi progressisti — c'era ancora un modo per 
riadattare l'antico piedestallo alla nuova teoria evolutiva. Anche 
se la donna era una creatura inferiore, la cavalleria non doveva 
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scomparire; ora più che mai la donna aveva bisogno della cortesia 
maschile. Così, insieme alle molte immagini che rappresentavano 
la battaglia tra i sessi, ce ne furono altre che mettevano in risalto 
la necessità per l’uomo di mostrarsi cavalleresco, in accordo con il 
concetto espresso da Tennyson. L'uomo doveva far mostra della 
civiltà della sua evoluta condizione mostrando sua libera 
«soggezione», verso la donna in qualsiasi occasione — come 
quella di disporre fiori o di arredare una stanza — che fosse 
trascurabile e secondaria, in qualsiasi occasione che non fosse 
quella dei campi in cui avere successo contava veramente, George 
Romanes, nel suo articolo per il «Nineteenth Century» del 
maggio 1887, pretende che «il più alto stadio d’evoluzione 


dell’uomo sì raggiunge solo quando la mente e il cuore sono stati 
così completamente purificati dalle scorie di una brutale eredita- 
rietà da riuscire ad apprezzare, ammirare, riverire, la grandezza, 
la bellezza e la forza, rese perfette nella debolezza della donna», 
Romanes ammirava nella donna lo spirito di «abnegazione» e 
perfino di «servilismo», e si compiaceva di identificarlo come 
«proprio della natura femminile». 

Data la «notevole inferiorità delle facoltà mentali» femm 
divenne un dovere, da parte dell’uomo, impedire alla donna 
intontirsi col fatto di pensare. Questa la funzione della cavalleria. 
Considerando la «relativa infantilità» della donna e il fatto che le 
sue emozioni non erano «quasi mai sotto il controllo della volontà 
e più atte quindi a sfuggire al dominio della ragione e a 
sbilanciare il carro della mente per finire in un disastro», era 
giusto che, con l’aiuto cavalleresco di un uomo, la donna si 
rendesse conto con orgoglio dell'alto valore culturale implicito 
nella sua naturale inferiorità. Citando Darwin e osservando che 
«la selezione naturale ha operato specialmente in favore dell'evo- 
luzione dell’intelligenza», Romanes concludeva: «possiamo rite- 
nere un caso fortunato di eredità se non esiste una differenza più 
grande di quella che ora si riscontra tra l'intelligenza dell’uomo e 
quella della donna». Per essere certi che la donna, quella «pianta 
dalla fragile natura», potesse continuare «ad essere protetta nelle 
serre della civiltà dal rude impatto con la vita sociale», l’uomo 
doveva mostrarsi «più indulgente verso le mancanze del sesso 
opposto» che, del resto, costituivano un necessario complemento 
alla forza, caratteristica dell’uomo. Romanes continua afferman- 
do che «essere cavalleresco significa seguire praticamente queste 
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regole; e perfino quelle cortesie esteriori che denotano la caval- 
leria sono necessarie, perché dimostrano ciò che si può definire un 
riconoscimento convenzionale della verità che esse nascondo- 
no» 

È il desiderio di tornare a quella mistica semplicità che 
caratterizza i dipinti dei preraffaelliti e di altri pittori come 
William Morris, che rappresentano temi cavallereschi, forti 
cavalieri dal cuore puro che incontrano gentili fanciulle in 
pericolo sullo sfondo di un immaginario mondo medievale; 
desiderio che ripropone simbolicamente l’immagine culturale 
della metà del secolo, dell'angelo del focolare. La madre- 
bambina, la sacra creatura virginale, aveva bisogno dell’aiuto di 
suo figlio, diventato un uomo forte. Pittori come Edwin Austin 
Abbey e Byam Shaw, specializzati nel rappresentare temi caval- 
lereschi, aiutarono a diffondere quei concetti deliberatamente 
intesi a ostacolare il progresso della donna, poiché nei loro quadri 
l'immagine femminile viene proposta sia in veste di strega cattiva, 
sia di bimba indifesa le cui tenere braccia sono protese non in 
segno di desiderio, ma di soave gratitudine per il suo gentile e 
prode cavaliere. Non tutte le donne soccombevano al fascino della 
cavalleria. Rosa Mayreder, che sapeva analizzare tanto brillante- 
mente l'aspetto psicologico della paura che l’uomo avverte per la 
donna, fa notare in A Survey of the Woman Problem: «La galanteria, 
quest'atteggiamento frivolo e ipocrita, dà apparentemente l’im- 
pressione di riconoscere la preminenza della donna solo per 
respingerla nell’angusto spazio che il maschio signore ha deciso 
che ella occupi con bambini e persone di secondaria importan- 
za» 

In questo periodo si diffusero in arte e in letteratura altre 
tematiche, un mondo fantastico, creato dagli adulti per i bambini, 
adulti che scrivevano e dipingevano storie di bambini. Una 
fantasia originata da quel sogno di cavalleria e dal bisogno di un 
mondo creato dall’immaginazione infantile, che potesse sostituire 
quello reale di perversa e inaccettabile sottomissione della donna 
al volere dell’uomo. Queste fantasie degli adulti circa la purezza 
della mente del bambino finirono inevitabilmente per esaltare 
anche la purezza e l'ideale armonia del suo corpo. 

Emile Zola, nel romanzo La faute de l’Abbé Mouret, mediante la 
caratterizzazione del personaggio maschile, mostra il suo interes- 
se per lo scottante tema del fascino tentatore dell’innocenza; e 
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analizza, molto efficacemente, la natura di quel fascino e i pericoli 
che l’innocenza può rappresentare per l’adulto. Lottando contro i 
suoi profani piaceri, padre Mouret associa Santa Vergine, sacra 
madre e benedetta innocenza dell'infanzia, secondo una triade 
significativa alla fine del secolo. Rivolgendosi alla Vergine, la cui 
effigie tiene nella sua stanza, Mouret invoca: «Fa’ che diventi 
ancora un bambino, dolcissima Vergine. Un bambino di cinque 
anni. Prenditi i miei sensi, la mia virilità. Distruggi con un 
miracolo l'uomo che è cresciuto in me». Ridiventare fanciullo 
significa, per padre Mouret, tornare ad essere libero dai pericoli 
del desiderio: 


Non desidero niente altro che essere un bimbo che cammina all'ombra 
della tua veste. Quando ero molto piccolo, congiungevo le mani per 
invocare il nome di Maria. La mia culla era bianca, il mio corpo era 
candido, tutti i miei pensieri erano innocenti. Ti riuscivo a vedere, ti 
udivo chiamarmi, sono venuto a te con un sorriso di petali di rosa. E 
te altro. Non sentivo, non pensavo. Vivevo solo per essere un fiore ai 
tuoi piedi. Non si dovrebbe crescere. Soltanto piccole teste bionde 
dovrebbero circondarti. Dei bimbi che ti amano, dalle manine pulite, 
dalle labbra pure, dalle membra tenere, incontaminate, come se fossero 
appena usciti da un bagno di latte. Sulla guancia di un bambino baci la 
sua anima. Solo un bambino può nominarti senza sporcare il tuo 
nome. 


Il ritratto che Zola offre di padre Mouret, del suo ardente 
desiderio d’innocenza infantile e del materno abbraccio della sua 
Vergine Madre è eccessivo, come ogni altro elemento dell’opera 
di questo scrittore, ma riesce a mettere in luce, nella Vergine, il 
suo attributo di innocenza. Mouret sente un affetto particolare 
per quest'immagine della Vergine, sentimento che sarebbe 
meglio definire passione, perché, nel riflesso della purezza della 
sua maternità, la madre terrena, non così candida, può diventare 
oggetto di desiderio. «Non era ancora madre; le sue braccia non 
gli offrivano ancora Gesù; il corpo non presentava ancora le linee 
piene della fertilità». Inoltre, la Vergine Madre non gli aveva 
ancora imposto di cedere alle masochistiche tentazioni che una 
donna poteva presentare al maschio emarginato borghese della 
fine del diciannovesimo secolo. «Questa non incuteva timore, 
non gli aveva mai parlato con il tono severo e pieno di autorità di 
una signora che può tutto, la cui sola vista costringe gli uomini a 
chinare il capo nella polvere. Ebbe l’ardire di guardarla, di 
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amarla senza paura di sentirsi turbato dalla soffice piega dei suoi 
capelli castani». 

Il reverendo Charles Dodgson, meglio conosciuto come Lewis 
Carroll, fu ugualmente attratto — un desiderio rimosso — 
dall’innocenza. Il suo desiderio era, in pari misura, dettato dal 
suo bisogno di fuggire dalle passioni indecorosamente destate in 
lui dalle donne che gli erano vicine. Cominciò a fotografare bimbe 
mude, e tra queste Alice Liddell, la vera Alice, che sarebbe 
diventata l’immortale protagonista delle immaginarie avventure 
nel Paese delle Meraviglie. Lewis Carroll era amico di un artista 
come Henry Holiday e, insieme, essi «crearono» fotografie simili a 
dipinti facendo mettere in posa le figlie adolescenti di altri amici 
secondo le tematiche favorite dagli adulti, come avviene, per 
esempio, nella fotografia intitolata «Sleeping woman». Holiday 
tracciava schizzi di adorabili bambine nude che potevano servire 
all’estro fotografico di Carroll. «Le bambine nude», scriveva 
Carroll a Harry Furniss, «sono tanto graziose e pure» (Confessions 
of a Caricaturist). Continuò a fotografarle come se stesse «dipin- 
gendo» delle ninfe; non si sentiva ugualmente attratto dai 
maschietti. Distrusse, prima di morire, la maggior parte delle sue 
fotografie; ma una, che ci rimane, mostra una bambina nella 
classica posa rappresentata dai pittori del tempo, quella della 
ninfa dal dorso spezzato. 

Ritrarre la dolce vulnerabilità dei bambini sembrava molto 
innocente e ideale, ma questi uomini stavano giocando col fuoco 
che poteva mutare quella purezza in peccato. Le due immagini, 
quella della moglie, angelo del focolare, e quella dell'innocenza 
infantile, come, per esempio, la rappresenta Thomas Gotch nel 
quadro «La bambina in trono» (VI, 16), non sono tanto lontane. 
Cercare di ritrovare la perduta purezza della madre in quella del 
bambino può far riscoprire le seduzioni offerte da un corpo 
femminile, ma ispirate ora da una giovane creatura la cui mente è 
simile a quella di una donna e quindi, in arte, ne può assumere le 
funzioni. 

Balzac, in La peau de chagrin (1831), ci suggerisce come il 
desiderio dell’uomo per quell'aria di purezza infantile insita nella 
donna, unito a tutte quelle fantasie di ambigua innocenza ispirate 
da una donna addormentata, contribuisca a suscitare nel maschio 
il sogno ardente di una donna bambina che doni un senso di 
quieto e amoroso abbandono, Quando, dopo un breve intermezzo 
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16. Thomas C. Goteh 
(1854-1931), «La bambina 
in trono» (1894 ca) 


di spensierata felicità, il tormentato personaggio di Balzac + 
sveglia vicino alla sua moglie bambina, Pauline, che gli ha 
appena ardentemente svelato che il suo unico desiderio è di 
mpre», a Raphael sembra di vivere 


«setvirti di nuovo ora e per sì 
in un angolo di paradiso: 


Contemplò la sua amata addormentata che gli teneva le braccia intorno 
al collo esprimende la sua tenera ansia d'amore. Pauline 
dormiva in una posa piena di grazia, come una bambina, rivolta a luî, e 
sembravazche lo stesse guardando offrendogli ancora le sue adorabili 
labbra seminperte, dal respiro puro e regolare [...]. Il suo atteggiamento 
di grazioso abbandono, dettato dalla fiducia, univa il fascino dell'amore 
a quello di una bimba addormentata. Anche la più spontanea delle 
donne accetta certe convenzioni sociali che frenano i suoi impulsi; ma il 
sonno sembra ridonarle quella naturalezza che arricchisce e fa bella 
l'infanzia. Come un'angelica dolce creatura a cui la ragione non ha 
ancora insegnato a dominare gl'impulsi, né il pensiero a nasconderli 


nche nel sonn 
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VI, 17. Paul Cb 
bas (1869-1937), 
«Alghe» (1909 ca) 


sotto uno sguardo velato da segreta timidezza, Pauline, in quel 
momento, si trovava nell'impossibilità di avere qualsiasi pudore, 


La donna-bambina suggeriva al maschio del diciannovesimo 
secolo non soltanto pensieri d'innocenza ma anche di completa 
remissività nei confronti del suo desiderio 

ssto tema meglio di Paul 


Nessun altro artista seppe trattare qu 
Chabas. In moltissimi lavori dal soggetto simile a quello rappre- 


sentato in «Primo bagno» o in «Mattino di settembre», più volte 


riprodotto, il pittore stimolava la sensibilità del suo pubblico con 
suggestive immagini di adolescenti estremamente vulnerabili, 
ritratte nell'acqua mentre cercano solo di raccogliere alghe (VI, 
gerisce il dipinto dallo stesso titolo, per connotare la 


17), come su 
loro intima unione con una natura primige 
immagini di estrema vulnerabilità femminile, a contatto con un 


nia. Ancora una volta 


ambiente selvaggio e incontaminato, stanno a significare il 
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concetto di ratto «terapeutico», proprio della mentalità del 
maschio della fine del secolo. La coppia di amanti, infinitamente 
puri, che Zola ci presenta in La faule de l’Abbé Mouret, è circondata 
da emblematici segni di «forza vitale» che suggeriscono la 
necessità del suo olocausto alla fertilità: «I gigli offrivano loro 
rifugio sicuro dopo la passeggiata d'amore tra l’ardente intrico dei 
dolei caprifogli, le violette dal profumo muschiato, le verbene dal 
fresco sentore di un bacio, le tuberose dal profumo opprimente di 
fatale seduzione. I gigli dagli a 
candida copertura dei loro cali 


Iti steli li proteggevano sotto la 


come sotto un candido baldac- 
chino ove brillass 


‘o le gocce d’oro dei loro pistilli». 

Perfino il giglio, simbolo di purezza, viene così a connotare la 
fine dell'innocenza. La mente dell’intellettuale del tardo dician- 
novesimo secolo è sempre rivolta al lato oscuro di qualsiasi 
oggetto. La purezza turbava la mente con pensieri peccaminosi 
Armand Silvestre, in Ze Nu au Salon-Champ de Mars del 1892, 
ripensando a un dipinto di Armand Point intitolato «Pubertà» 
dice di come, nella ragazzina di Point, «le forme femminili che si 


vanno sviluppando in modo conturbante» risveglierebbero «pen- 
sieri fino allora misteriosamente latenti 
te». Il fas 
della conoscenza carnale, l’ombra del male che aleggia intorno 
alla figura della giovane nel noto dipinto di Edvard Munch, pure 
intitolato «Pubertà». Questi quadri offrivano l'occasione di 


diffondere immagini di un'aggressione che non osa chiamarsi con 


un'ingannevole quie- 
ino della pubertà si basava sulla scottante certezza 


il suo nome. Esse suggeriscono l’idea dello stupro e offrono 
all’osservatore la promessa di passive accettazioni di conoscenze 
carpali; l'osservatore diventava così il solo padrone dell’innocen- 
za che usciva dal suo torpore, alimentando le sue fantasie di un 
«amore senza paure». 

Proprio per nutrire questi torbidi desideri le mostre del tempo 
esibivano centinaia di dipinti e di sculture di adolescenti nude, 
generalmente sedute, con gli occhi chiusi, in attesa (così nel 
scultura «Pubescit» di Antonio Ugo, esposta alla Biennale di 
Venezia hel 1901), o anche in posizione eretta, figure dall'aria 
rassegnata sulla riva di un ruscello. Qualche volta ci si presentano 
gruppi di bambine verginali e innocenti in fila e in attesa di spiare 
furtivamente una scena di maternità, come nello schizzo di Ida 
Teichmann apparso su un numero di «Jugend» del 1918; o 
celebranti la notte di mezza estate mentre remano nude, sotto gli 
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VI, 18, Susanne Day- 
nes-Grossot (n. 1844), 
«Bimba allo specchio» 
(1912) 


occhi vigili di un inerme vecchio, verso l'età adulta, come in un 
quadro di Axel Gallen-Kallela, esibito al Salon des Beaux-Arts 
del 1909. 

Gli artisti della fine dell'Ottocento, rappresentando sempre più 
il mondo dell’infanzia, sempre più approfondiscono le relazioni 
tra il mondo dell’infanzia e quello della donna adulta. Il tema 
della donna allo specchio, reso ora mediante l’immagine di una 
bambina, venne rappresentato da moltissimi pittori e pittrici; 
Susanne Daynes-Grassot, per esempio, nel suo quadro «Bimba 
allo specchio» (VI, 18), attribuisce a una bambina di non più di 
otto anni una precoce sensualità e un intenso desiderio di 
contemplarsi. William Sergeant Kendall, un pittore americano 
che visse molti anni in Europa prima di diventare professore 
all’Università di Yale, contemporaneo ed equivalente maschile di 
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VI 19 William 
Sergeant Kendall 
(1869-1938), «Riflesso» 
(1909 


Mary Gassatt, come lei si specializzò nel ritrarre l’immagine della 
madre con il bambino. Dipinse molte tele rappresentando scaltri- 
te bambine allo specchio e intitolandole «Narcissa», «Doppia 
immagine», «Riflesso» (VI, 19): questi quadri, che erano molto 
ricercati e che apparivano su tutte le riviste del tempo, esprime- 
vano una ‘consapevolezza del proprio corpo che era tipica delle 
donne adulte e dimostravano quanto fosse diventata esile la 
differenza ra arte «idealistica» e pornografia infantile. Andrea 
Garlo Lucchesi, nella sua scultura «Il boccio e il fiore» (VI, 20), 
Royal Academy nel 1906, mostra la bambina in 
all'indietro, il corpo infantile appog- 


in mostra al 
«boccio» in un'ardita pe 


giato al ginocchio della fanciulla in fiore, che traspira un senso di 
immediato erotismo. 
Carl Larsson, significativamente interessato come Lewis Car- 
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VI, 20. Andrea Carlo Lucchesi 
(1860-1925), «Il boccio e il fio- 
re» (1906 


VI, 21. Carl Larsson (1853 


1919), «La stanza delle bambi 


roll al mondo dei bambini. chiò, come lo scrittore, di bruciare 
nello stesso fuoco; nel suo lavoro, non certamente innocente, 
intitolato «La stanza delle bambine» (VI, 21), sceglie infatti di 
valicare la linea che divide il sentimentalismo dall’oscenità. 
Nemmeno il mondo della più tenera infanzia, dunque, si sottrasse 
alle fantasie erotiche dei pittori di fine secolo; essi erano così bene 
informati dalle più autorevoli fonti che la donna rimaneva una 
bambina per tutta la vita, da individuare i tratti della donna 
adulta in bambine di ogni età. 
In «Mattino di Natale» (VI, 
formatosi a Monaco, trova un’ 


2), il pittore Bruno Piglhein, 
alogia tra la posa del bimbo 


sfinito dal piacere e quella, prediletta da tanti artisti, della donna 
nell’abbandono amoroso; raramente un’opera è riuscita a mostra- 
re tanta abilità e ambiguità allo stesso tempo. In Francia divenne 
il tema preferito di Léon Perrault che, nel suo quadro «Bacco 
bambino» (VI, 23), con la disgustosa incapacità di saper 
distinguere tra un bimbo e una donna, presenta Bacco nella posa 
della ni dal dorso spezzato. Così il pittore olandese Matthew 
Maris, nel suo dipinto «Farfalle», conosciuto anche come «L’en- 
fant couchée», del 1873 (VI, 24), rappresenta una bambina con i 


VI, 22. Bruno Piglhcin (1848-1894), «Mattino di Natale» (1890 ca) 


VI, 23. Léon Perrault (1832-1908), «Bacco bambino» (1897) 


fiori nei capelli, due farfalle che volano su di lei — simbolo del- 
la sua natura infantile — e negli occhi uno sguardo estrema- 
asmato Lewis 


mente scaltrito; quest'immagine avrebbe entu: 
Carroll. 

Forse alcuni pittori trattavano temi scottanti nel tentativo di 
rappresentare l’ideale dell'innocenza in modo nuovo. Ma il 
maligno colloca le sue trappole là dove meno uno se le aspetta. 
Nella fantasia di questi pittori, bambine innocenti cominciarono 
ad assumere quei tratti di donne tentatrici a cui appunto essi 
volevano sfuggire; nella loro mente malata di lussuria l'infanzia 
cominciò a colorarsi del colore del peccato. Sotto i tratti di una 
ideale innocenza si nascondeva della pura e semplice pornografia; 
e uomini intimoriti da donne forti e indipendenti che troppo 
conoscevano i peccati della carne cominciarono ad attribuire ai 
bambini quei connotati di debole e passiv: 
essi non potevano più trovare nella donna reale. Non è affatto 


arrendevolezza che 


strano che Flaubert faccia apparire a sant'Antonio, in uno dei 
tturni, «una giovanissima creatura bruna tra le 
sabbie, che si rivelò a me come lo spirito della fornicazione» (La 
tentation de Saint Antoine). Sembra impossibile che molte donne 
incoraggiassero queste tendenze scegliendo di vedere in questi 


suoi incubi 
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VI, 24. Matthew Maris (1839-1917), «Farfalle» (o «L'enfant couchée») 
(1873). 


dipinti, e trascurandone il contenuto erotico, la rappresentazione 
di quella purezza che ancora veneravano come ideale. 

Ed era proprio il pubblico femminile a essere spesso, se non 
sempre, interessato a queste immagini perché, grazie a decenni di 
ida, pensava che esse riflettessero l’idea della «femmini- 
ale». Nella sensualità di questi bambini come nella passiva 
voluttuosità delle donne dipinte da Renoir, le donne vedevano 
solo l'espressione di quell’ideale a cui le loro madri avevano 
cercato di adeguarle. Spesso si trattava di donne delle classi 
agiate che nel loro intimo sapevano di non essere riuscite ad 
essere così sciocche come si pretendeva da loro, e quindi sì 
dovevano punire per quella loro incapacità, perché conoscevano 
quello che non avrebbero dovuto, perché avevano fatto cose che 
sarebbe stato meglio per loro dimenticare. Era per queste 
creature che Bouguereau dipingeva bambini sensuali e Renoir 
insipidè donne in fiore: quadri da tenere in casa come espressione 
di quell'ideale coltivato nel tempio delle loro madri virginali, 
numi tutelari — simili alle antiche divinità domestiche — per 
preservare quell'immagine culturale di dimessa, ottusa passività, 
che le figlie non avevano saputo rappresentare. 

Nessun comportamento è più significativo della tendenza fine 
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secolo di esagerare ogni concetto fino all'estremo, della moda 
della pornografia infantile. Questi quadri esprimevano l’equiva- 
lente visivo di quel sentimento di avversione all'infanzia, diffusis- 
simo fra gli intellettuali, che corrispondeva a quello, meno 
esoterico, di avversione verso la donna. Queste stesse immagini, 
che riempivano molte donne di nostalgia per una perduta 


innocenza, suggerirono agli uomini che conoscevano le teorie 
«scientifiche» del tempo nuovi orizzonti di criminalità infantile. 


Lombroso e Ferrero sostenevano infatti la viziosa amoralità del 


bambino; questi era considerato un selvaggio retrogrado a cui 
solo la debolezza fisica impediva di devastare la terra, e anche in 
qu ssomigliava alla donna. In La donna delinquente 
questi audaci scienziati si chiedevano all'unisono che terribili 
criminali sarebbero i bambini se possedessero una volontà 


esto, si scoprì, a 


energica, la forza muscolare e l'intelligenza necessarie; e se le loro 
tendenze perverse fo: sperate da un'attività psichica 
morbosa. Visto che le donne sono come bambini sviluppati, 
aggiungevano, le loro tendenze maligne sono molto più numerose 
di quelle degli uomini, ma generalmente rimangono latenti, 
Quando sono stimolate, in stato cosciente, producono effetti 
proporzionalmente molto maggiori. 

Constatazioni di questo genere offrivano l’occ ine a pittori e 
scrittori di rappresentare nel bambino le tendenze criminali della 
donna. «L’incapacità di formulare concetti», scoperta da Harry 
Campbell riguardo la psicologia infantile, portò alla concezione 


ro esa 


che, sotto un impulso emotivo, il bambino reagisce come una 
donna. Paul Adam, in un disgustoso articolo dal titolo Des enfants 
dubblicato nel 1895 su «La Revue Blanche», affermava che 
rotismo perverso della donna è già evidente nel comportamento 
della bambina. Le bambine tra gli otto e i tredici anni, asserisce, 
«provano un perverso piacere mentre, per pochi centesimi, 
guardano uomini di mezza età che mostrano le loro nudità». Solo 
il falso sentimentalismo di canzoni popolari e disquisizioni poco 
scientifiche impediva di giungere alla conclusione che le bambine 
possedevano una naturale disposizione alla prostituzione. «Si 
raccontava», scrive Adam in tono cupo, «che la figlia maggiore di 
una pecoraia della Turenna, abitualmente ceduta a un fattore 


dietro compenso, scoppiò in lacrime quando, diventando donna, 
scoprì che “non poteva più divertirsi con i ragazzi perché poteva 
rimanere incinta”». Adam ammonisce che «la mente del bambi 
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riflette tutti i vizi»; ci si dovrebbe rendere conto che «il male, negli 
adulti, dipende dalla loro immaturità. Nei luoghi di depravazio- 
ne, nelle taverne come nelle prigioni, stimoli e motivazioni sono 
dettati dal livello infantile della mentalità». 

Il personaggio di Andromeda, in Moralités ltgendaires di Jules 
Laforgue, è una piccola femmina depravata: «Questa piccola 
adolescente selvaggia è tutta d'acciaio». La ricerca dell’innocenza 
infantile, che nascondeva la paura che l’uomo sentiva per la 
donna, ne mise în luce, proprio come la ricerca da parte 


dell'uomo della purezza femminile, gl’istinti sensuali. Tutto 
combaciava, secondo le parole di Lombroso e Ferrero, I crimini, 


da loro ampiamente 


esaminati, provavano la somiglianza tra la 
PL: 
e una intelligenza 


donna e il bambino, perché si trattava di colpe comme 


potrebbe dire, da bimbi cresciuti, con pa: 
sviluppati 

La pittura fine secolo, che, nella sua ricerca di buoni sentimenti 
si era rivolta al mondo dei bambini, scoprì un paradosso meno 
sto: delle immagini psicolo- 
gicamente ambigue, come quelle che già abbiamo visto, ed 
espressioni di vera e propria ossessione paranoica riguardo alla 
, nel suo monumentale trittico 
«La corrente» (VI, 25), esprime uno di questi sogni esasperati. 


rassicurante di quello che aveva previ 


natura del bambino. Léon Fréderi 


Con il pretesto di illustrare la Pastorale di Beethoven, cercò di 


creare un’assillante immagine che potesse rappresentare il con- 
cetto di uguaglianza tra l’acqua, la donna e il mondo dell’infanzia 
in un’insana orgia carnale di corpi infantili. Quando nella 
fantasia malata dell’uomo nascono queste idee, Buchenwald non 
è lontana 

Queste immagini dimostrano quanto la generazione cresciuta 
to l'egida dell'angelo tutelare fosse tormentata da desideri e 


speranze in conflitto. La teoria evoluzionistica aveva distrutto 
l'immagine della donna come angelo tutelare, ma aveva anche 
risvegliato un nuovo sentimento di responsabilità nelle avanguar- 
die intellettuali rendendole ansiose di raggiungere l’ideale di una 
essenza incontaminata dalla materialità del corpo, un «puro 
spirito», una nuova anima la cui creazione e la cui evoluzione era 
compito dei giovani artisti c scrittori. 

Quella gioventù coraggiosa tentava di rappresentare la sua 
spiritualità nel pensiero e nell'arte evitando ogni «indulgenza 
sessuale» dagli effetti debilitanti. Le madri zelanti del 1850, nella 
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VI, 25. Léon Frédéric (1856-1940), «La corrente», pannello centrale (1900) 


loro ignoranza e timidezza d’affrontare tutto ciò che riguardasse i 
piaceri della carne, avevano incoraggiato nei figli una virtuosa 
tendenza all’astinenza. Esse rappresentavano l’immagine cultu- 
rale della donna, la creatura che tutto dona, la malata, l'innocen- 
te, Nelle donne delle nuove generazioni, ancora permeate dalle 


dottrine loro imposte ma troppo impazienti di liberarsene, i 


giovani non potevano trovare quelle passive virtù che avevano 
ammirato nelle loro madri, e così si votavano al celibato o ad 
amicizie «ideali» con altri uomini, 0 ricercavano l'innocenza del 
bambino, una creatura ancora «asessuata». 

Nel romanzo Dionea (1888), Violet Paget, che scriveva con lo 
pseudonimo di Vernon Lee, ci offre un ironico schizzo di questo 
tipo d'uomo, l’uomo degli anni settanta e ottanta. Il personaggio 
è uno scultore, Waldemar, un idealista fino alla punta dei suoi 
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scalpelli; ha sposato Gertrude, la fanciulla dei sogni di sua madre, 
proprio una smunta santa «dal volto pallido di una Madonna di 
Memling, rifinita dallo scalpello di qualche scultore toscano». Le 
sue «lunghe mani delicate» sono sempre affaccendate in questo 0 
quel lavoro e quando alza «raramente lo sguardo», gli occhi 
appaiono «più limpidi del cielo e più profondi del mare». Ella è 
certamente riuscita ad addomesticare il bruto che è in Waldemar: 
«Quando è con lei, mi sembra una di quelle selvagge, generose 
creature come il leone di Una, tanto è debole e remissivo verso 
questa santa», Come artista, Waldemar cerca di esprimere il suo 
ideale nella materia: «S avvertire la divinità insita nel corpo 
umano, la spiritualità di una limpida corrente di vita puramente 
fisica. Ma perché solo uomini, ragazzi, atleti e fauni tra queste 
statue; perché solo quella piccola Madonna di sua moglie, dalle 
labbra delicate; perché non qualche Amazzone dalle spalle 
robuste o qualche Afrodite dai fianchi rotondi?». Non è difficile 
immaginare la risposta. «Che cosa cerco dal sesso antiestetico, 
come lo definisce Schopenhauer?», si chiede Waldemar. Il corpo 
femminile, risponde, «è inferiore in forza e bellezza; la donna è 
espressiva, ma non plastica, è quindi è adatta ad essere dipinta, 
ma non scolpita. Ciò che conta essenzialmente in lei non è il corpo 
(e qui il suo sguardo si posò con tenerezza sul chiaro, minuto 
profilo della moglie), ma anima». Waldemar aveva una buona 
ragione per evitare di ritrarre la moglie «dal vero». Ad eccezione 
della madonna esangue, la creatura anoressica che ha sacrificato 
la sua sessualità alla «spiritualità» prevista dal ruolo che deve 
sostenere, il corpo di una donna ispira desiderio, e il desiderio, 
avrebbe affermato Waldemar unitamente ad altri artisti del 
tempo alla ricerca di un modo adatto per rappresentare l’evolu- 
zione in atto della mente, avrebbe significato la morte dell’anima. 
Per questo motivo Waldemar cerca di raffigurare la forma ideale 
nella plasticità dei corpi virili o efebici che, gli pare, non possono 
ispirare desiderio; come infatti potrebbe un uomo essere sensual- 
mente attratto da un altro uomo? Molti avevano ricercato quello 
stesso idéale nel bambino, ma perfino un corpo infantile aveva 
assunto, nelle loro menti, un significato morboso. In un mondo in 
cui il risveglio dei sensi equivaleva alla morte dell’ideale ricercato 
dai maschi, in cui la donna e perfino la figlia adolescente avevano 
smesso di credere al loro ruolo di madonne, la tranquilla 
condizione di detumescenza, l'assenza di ogni tentazione della 
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carne sembrava possibile solo quando l'artista riusciva a esprime» 
re il suo ideale in quelle forme che ancora potevano connotare 
l'innocenza e la purezza della donna, qualità ormai perdute in lei 
che era divenuta una Eva tentatrice, cioè nei tratti dell'adolescen- 
te. Anche Darwin aveva affermato, come s'è visto, in 7hhe Descent of 
Man, che «i bambini maschi e femmine si assomigliano molto, 
come i giovani esemplari di altre specie animali, in cui i maschi 
adulti differiscono notevolmente dalle femmine adulte, assomi- 
gliano più alla femmina adulta che al maschio adulto». Quindi 
era giusto cercare nell’infanzia quei caratteri ideali che, nel corpo 
della donna adulta, venivano corrotti dai bassi desideri. 

Verso il 1900 un sempre maggior numero di uomini, simili al 
personaggio di Vernon Lee, considerava il corpo dell’uomo più 
prestante di quello della donna, basandosi sullo sdegnoso giudizio 
che Schopenhauer dà delle forme femminili: «soltanto un uomo 
ottenebrato dall’impulso sessuale poté chiamare bel sesso questa 
specie sottosviluppata, dalle spalle strette, i fianchi larghi e le 
gambe corte» (Sulle donne). Citando spesso Platone, si affermava 
che l’uomo, più della donna, possedeva ogni «dolce» attrazione 
fisica e, inoltre, la qualità propriamente maschile della razionali- 
tà, L'efebo, non la donna, il sensibile adolescente, rappresentava 
quell’ideale di bellezza estetica. Un corpo giovane, ricco di 
muscoli e forza fisica, un dio biondo con la sua fresca prestanza, 
pareva a molti artisti e intellettuali l’immagine più adatta a 
rappresentare la splendida e aggressiva intelligenza dell’uomo 
che si evolve. Ma anche sotto quest’aspetto gli istinti potevano far 
capolino. Bouguereau, un genio che sapeva tramutare l’acqua 
santa in afrodisiaco, rappresentò molte immagini del genere: 
«Cupido bagnato» (VI, 26), per esempio, esibito al Salon nel 
1891. Non si era mai visto un adolescente tanto seducente, ma 
mentre Oscar Wilde fu processato e condannato per incitamento 
alla pederastia, Bouguereau ne ricevette onorificenze. Altri artisti 
rappresentarono l’inquietante purezza di giovani corpi maschili 
la cui bellezza sembrava oscurare anche le più rigogliose forme 
femminili. Elihu Vedder, nel suo quadro «Superest invictus 
Amor» (VI, 27), mostra un Cupido molto elegante ed et 
dalle forme femmince, secondo il tema favorito degli arti 
secolo, Il bimbetto scherzoso, che sempre appare al fianco di 
Venere, è qui diventato un adolescente, del tutto indipendente 
dalla dea. 


tico, 


ti fine 
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VI, 28, Paul Peel (1861-1892), «Bagnante veneziano» (1889) 


VI, 20. Herbert Draper (1864-1920), «Il giovane Ulisse» (1895 


alla fine del diciannovesimo secolo, 


L'immagine di Cupido, 
la donna e della 


assume un senso denigratorio nei confronti dell 
sua bellezza simile a quella di una bambina. In molti quadri 
Cupido bambino scherza con una donna, per significare il 
la passione d’amore», il desiderio fisico per l’altro, 


1825-1905), «Cupido bagnato» 


26. William Adolphe Boug 
(1801) 
VI 


concetto che « 


era puerilmente adatto ai sentimenti di una donna, oppure a dei 


ma non ad adulti, intellettualmente maturi. Ecco 
alati e di 


«Superest invictus Amor» (1889) 


Elibu Vedder 


16-1923 


bambini, 
perché i dipinti del tempo sono tanto ricchi di amorini 
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VI, g0. Heinrich 


drich Heine (n. 1869), «Primavera» (1899 ca) 


donne deliziosamente infantili, dalle forme generose, ma con poco 
cervello. 

Nel quadro di Elihu Vedder, però, Cupido, «Amor», è tanto 
cresciuto da poter incarnare «l’idea» dell’uomo vero. E presto 
sarebbe stato rappresentato senza ali, collocato di fronte allo 
speech come appare nel dipinto del canadese Paul Peel 
«Bagnante veneziano» (VI, 28) — con una figura apparentemen- 
tefemmin 


ma simile al Cupido della tela di Vedder, un corpo in 
realtà puramente androgino. È anche personificato dal «Giovane 


306 


VI, g1. Jean Delville (1867-1953), «La Scuola di Platone» (1897) 


Ulisse» (VI, 29), nel notevole dipinto di Herbert Draper. Una 
moltitudine di eroi mitologici, dai dolci efebi effeminati ai 
superuomini pieni di muscoli, cominciò a usurpare il posto 
riservato alle donne. Molto tempo prima l’avvento di Tiny Tim, 


in un’apoteosi di cattivo gusto, il simbolico adolescente s'a 

va in punta di piedi, se non tra i tulipani almeno tra le margherite 
della Germania del 1900, secondo lo sdolcinato dipinto «Prima- 
vera» di Heinrich drich Heine (VI, 30). In «La Scuola di 
Platone» (VI, 31), Jean Delville fa assumere ai suoi personaggi 
caratteristiche pose femminili, eccetto naturalmente quella della 
ninfa dal dorso spezzato. L'amore ideale era compito maschile, la 
donna se ne era mostrata indegna, non madre dell'ideale, ma 
idolo di perversità. 

Un avvenimento come il processo per omosessualità a Oscar 
Wilde nel 1895 rifletteva le preoccupazioni culturali della fine 
secolo in misura maggiore di quanto non si sia voluto credere. 
Non si trattava di un semplice processo contro chi, favorito dalla 

sse dominante, aveva varcato i limiti di ciò che cra permesso. 

ione di Wilde metteva la classe dominante davanti a una 

nte interpretazione di quelli che di fatto erano princìpi 
comunemente accettati. L'idealismo platonico di Wilde era 
iso da numerosi artisti e poeti; un idealismo basato sulle 

teorie darwiniane, fortemente ostile nei confronti della meschinità 


307 


borghese, intensamente soggetto al fascino del potere, del sogno 
del superuomo nietzschiano che progredisce sicuro, formando 
una nuova nazione d’uomini capaci di elevarsi con la loro mente 
oltre i limiti imposti dalla materia. Si vide la possibile realizza- 
zione di quell'ideale nel dio maschio predatore, dalle ambizioni 
imperialistiche e dalla possente muscolatura, maestro nella lotta 
per l’esistenza. 

Dal momento che molti artisti, fautori di quest'ideale, da un 
punto di vista fisiologico non ne possedevano i tratti, erano 
propensi a trasformare in quel modello di perfezione coloro che ne 
sembravano l'incarnazione; veneravano biondi e muscolosi giova- 
ni dagli occhi azzurro-acciaio. L'odio che questi intellettuali 
sentivano per la borghesia era anche determinato dall’incapacità 
delle classi borghesi di coltivare ambizioni trascendenti. Invece di 
ambire a conquistare nuovi mondi, più vasti orizzonti materi 


li e 
Spirituali, la borghesia continuava a restare ancorata ai suoi 
interessi di natura finanziaria, Ma, nonostante tutto il loro 
disprezzo antimaterialistico, gl'intellettuali del tempo erano osta- 
colati, nelle loro aspirazioni ideali, dal timore di mettersi in 
competizione con o per la donna. 

Nati per lo più in un ambiente borghese che rifletteva, nei 
riguardi delle donne, i principi enunciati da Michelet e daî suoi 
sostenitori, cresciuti negli anni caldi della opposizione delle 
donne all'imposta emarginazione — donne ben intenzionate a 
farsi accettare come normali creature dotate di sesso e ad usare la 
loro stessa condizi 


ione di emarginate come un'arma — questi 
uomini erano frustrati dal loro sentimento di odio verso l’altro 
sesso, nato dalla visibile discrepanza tra il loro ideale femminile 
perfettamente asessuato e la realtà di forme seducenti e invitan- 
ti. 

Nicholas Francis Cooke, con la sua denuncia dei terribili atti 
segreti compiuti dalle ragazze e i morbosi resoconti della perico- 
losa pratica della masturbazione femminile, aveva contribuito a 
creare quella conflittualità tra speranze idealistiche e brutale 
realtà. In'una scena, che avrebbe fornito ai drammaturghi della 
Restaurazione degli Stuart buon materiale per una spregiudica 
commedia, Cooke descrive la propria iniziazione al peccato: «A 
otto anni chi serive era alloggiato, in una cittadina termale, nella 


stessa stanza con tre ragazze rispettivamente di dieci, dodici e 


quattordici anni. La maggiore, durante le poche settimane che 
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restammo insieme, riuscì ad educare le sue compagne nella 
scienza della riproduzione e la mia mansione, come unico 
rappresentante maschile del quartetto, era quella di illustrare 
tardi Cooke palesò tutta la sua ostilità, 
quando vide colei che aveva compiuto simili atti sulla sua persona 
esibire «le sue giovani figlie in uno dei luoghi ricreativi più alla 
moda di una delle città più alla moda». Solo allora, allarmato, 
inveì contro «l’abitudine di permettere a bambini di sesso diverso 
di dormire nello stesso letto o nella stessa camera [...] anche 
quando non c'è la scusante della miseria». 

Cooke si può considerare la vittima di una generazione di 
genitori che credeva fermamente che le donne fossero creature 
asessuate c senza pruriti sessuali, avallando in tal modo il 
conflitto tra ideale e reale che, a sua volta, produsse una 
generazione d’uomini spaventati, sicuri della perversità delle 
donne che tentavano di liberarsi dalle strette di quella santità in 
cui erano state imprigionate. Questi uomini sentivano inoltre la 
rabbia per essere stati privati degli stessi diritti di cui avevano 
goduto i loro padri e avevano avuto modo di vedere come essi si 
avvalessero della loro autorità e del loro potere, quasi per diritto 
di nascita, e come le loro madri, in ogni occasione, cercassero di 
compiacere umilmente il proprio marito. Nelle donne della nuova 
generazione trovavano solo resistenza; il diritto di considerarle 
loro proprietà si andava annullando a causa delle richieste di 
indipendenza e uguaglianza da loro avanzate. 

Commentando La femme di Michelet cinquant'anni dopo la 
pubblicazione del libro, Jules Lemaître, considerandolo una 
specie di reperto archeologico meritevole di essere conosciuto, 
mette così a confronto l'atteggiamento corrente dei suoi contem- 
verso le donne con quello della generazione preceden- 


l'argomento». Solo pi 


poran 
te: 


Tra i nostri scrittori, tutti coloro che hanno «fatto conferenze» sull’amo- 
re hanno, prima di ogni altra cosa, voluto chiarire che loro non sono stati 
abbindolati dalle donne; e hanno cercato di dimostrare d'essere ben 
preparati ad ogni specie di feroce confronto, capaci delle analisi più 
sottili e provocatorie e in grado di mostrarsi, a loro volta e nel momento 
adatto, perversi. Ma essi non sono altro che dei libertini pessimisti e 
oli. Sopravvalutano la complessità femminile solo per farci credere 
ciecamente nella estrema importanza delle loro ricerche individuali. 
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Lemaître faceva notare che nell’amore per le donne professato da 
questi scrittori c'era sempre un «elemento di odio»; si trattava «di 
una forma di violento egoismo rimosso, di esasperato istinto di 
dominio» («La Revue de Paris», vol. V n. 5). 

Le osservazioni di Lemaître dimostrano una profonda capacità 
d’introspezione nelle motivazioni che spingevano i suoi contem- 
poranei, Sfortunatamente non sapeva proporre niente di più 
costruttivo di un moderato ritorno alla figura della donna- 
bambina proposta da Michelet. Ma quell’elemento di amore- 
odio, quel senso di privazione, di purezza poi svelata come 
perversità di cui, secondo Lemaître, era fatto il sentimento che 
gl’intellettuali del tempo provavano per la «donna», aiuta a 
spiegare le origini dei loro timori, il loro astenersi dal matrimonio 
e la progressiva involuzione del loro istinto sessuale verso 
un'attiva omosessualità. 

Questa era la prima generazione cresciuta nella retorica delle 
teorie evoluzionistiche che avevano determinato una svolta nel 
sapere classico, letterario e filosofico, acquisito come parte della 
loro educazione; i più ricchi d’immaginazione sarebbero slittati 
verso ideali di potere, sostenuti da quelle sofisticate e ribelli teorie 
evoluzionistiche che i loro insegnanti di stampo conservatore 
cercavano di bandire; queste teorie presentavano anche in luce 
i dialoghi di Platone, altrimenti troppo noiosi da decifra- 


nuova 


re. 

Il modo in cui gl’intellettuali, ormai «consapevoli», fondevano 
significativamente insieme darwinismo e platonismo, si può 
desumere dall'intervento di un anonimo lettore della «Revue 
Blanche» a uno scottante dibattito pubblicato sulla stessa rivista 
nel 1896 circa le tendenze omosessuali di Richard Wagner, dove 
elementi di idealismo platonico e delle teorie evoluzionistiche si 
mischiano a formare concetti alquanto singolari: 


come l'anima dell'uomo, così la fisiologia ha i suoi misteri. La 
specializzazione della funzione è una regola nell'evoluzione degli esseri, e 
quell'evoluzione non è ancora completata nei mammiferi superiori. Non 
è possibile che il Superuomo di Nietzsche sia una creatura antropoide in 
cui le funzioni dell'amore saranno poi affidate a organi inadatti ad 
alcuna specie di pluralismo? Non scartate questo concetto come folle, 
secondo il vostra buon senso, La gamma delle ipotesi è infinita e quella 
delle nostre esperienze infinitamente limitata. Renan, nei suoi Dialogues 
philosophiques, concepisce una razza scelta nel cui ambito l'umanità, come 
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risultato di una ipercultura di organi adibiti al pensiero a spese di tutti 
gli altri, avrebbe sviluppato un brillante cervello in grado di sognare, io 
immagino, destini tali da abbacinare la nostra mente, 


Fu proprio questa fantasia evoluzionistica, unita al sogno di 
potenza riflesso dalla immagine popolare del dio biondo dagli 
occhi azzurro-acciaio che avrebbe dominato il futuro del mondo, 
rendere gli scrittori ansiosi di ingegnarsi in competizioni 
letterarie, destinate non solo a schernire le donne e l’uomo 
comune ma anche a mostrare il loro scherno per i deboli. In un 
saggio apparso nel 1895 su «La Revue Blanche», Emile Tardieu 
cataloga le caratteristiche di questi uomini poco virili identifican- 
dole con la cautela, la tolleranza, il rispetto per gli altri e lo sdegno 
per ogni manifestazione di violenza, Questi scrittori, non attiva- 
mente impegnati in quei conflitti a fini imperialistici che andava» 
no sorgendo nel mondo, trovarono nella bellicosità verbale, nella 
denuncia dell’imbecillità delle masse, dell’infantile inferiorità 


delle razze non ariane, della vacuità mentale delle donne, la loro 


versione personale della filosofia dell’azione di Henri Bergson. 
Furono loro a scoprire la gloria dell’«atto gratuito» per provare la 
loro forza; essendo eroi dell’intelligenza, essi avrebbero potuto 
unirsi ai muscolosi uomini d’azione per salire al culmine della 
scala evolutiva, senza doversi trascinare dietro il peso degli 
indifesi, delle donne, dei poveri. 

André Gide dimostra chiaramente il legame tra il tentativo del 
maschio fine secolo di superare, in obbedienza alle dottrine 
dell'evoluzione, la «tentazione disonorevole» del contatto fisico 
tra i sessi e la sua ricerca della compagnia di altri maschi. 1l 
personaggio di Corydon, portavoce in Gide di quei dialoghi in 
difesa dell’omosessualità che l’autore pubblicò con quel titolo, 
stabilisce un altro parallelo, estremamente interessante, tra 
idealismo maschile» e l’aggressiva mentalità caratteristica del 
tempo. «Credo», fa dire Gide a Corydon, «che i tempi di 
esaltazione marziale siano tempi di essenziale omosessualità, così 
come credo che i popoli in guerra siano particolarmente inclini 
all’omosessualità». Gide cercò, come molti suoi contemporanei, 
di liberarsi della generica accusa di effeminatezza — di solito 
rivolta in quel tempo agli omosessuali — stabilendo questi 
paralleli, non estranei all’ideale fine secolo dell’eroe biondo. Gli 
omosessuali erano invece ansiosi di mostrare la validità intellet- 
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; la virilità della loro scelta ideale, significativa del logico 
processo di selezione naturale che, sentivano, era favorevole alla 
loro causa, privilegiando «rapporti puramente maschili». 

In questo modo si tornava a coltivare quell’ideale di dominio 
maschile e sottomissione femminile, proprio della generazione 
precedente. Sfortunatamente, la donna non voleva più vivere la 
sua esistenza passiva aiutando il maschio a esercitare il proprio 
dominio, così egli si vide costretto a ricreare su altre basi quel 
rapporto basato su principi di dominio e sottomissione, necessa- 
rio per lo sviluppo dell'uomo superiore; un altro maschio, 
l'artista, in nome del biondo dio del futuro, volontariamente si 
sottopose ad assumersi il ruolo che la donna perversamente aveva 
rifiutato. «Dico», insiste Corydon, «che l'appassionato legame 
con un altro uomo, un amico della stessa età, possa presentare 
quella stessa abnegazione che caratterizza il sentimento di una 
donna», e aggiunge che lo spirito di un giovane sensibile può 
meglio maturare fra i maschi. Se «qualcuno più anziano dovesse 
innamorarsi di lui, allora credo che il meglio per lui sia che si 
tratti di un amico del suo stesso sesso». Corydon, legando le sue 
precedenti osservazioni all’ideale della trascendenza del maschio, 
conclude in questo modo: «Credo che un simile amico po; 
preservarlo e curarlo gelosamente, e che egli, esaltato da quell’a- 
more, lo condurrà verso quelle meravigliose vette che non si 
possono raggiungere senza l'ausilio dell'amore. Se cadesse invece 
nelle mani di una donna, le conseguenze sarebbero per lui 
disastrose». 

Questi legami tra uomini, caratteristici della fine del secolo, 
egano favoriti da scrittori e artisti che pensavano che in qualche 
modo la donna fosse venuta meno alla propria funzione di nutrice 
di biondi dèi adolescenti che rappresentavano i “miliziani dell’a- 
nima”, destinati a portare l’umanità nel mondo delle essenze 
incorporali. Poiché conosceva quali fossero le mansioni femminili 
meglio della donna stessa, l'artista dava volontariamente l’esem- 
pio sogienendone il ruolo. Il forte impulso omosessuale di cui era 
permeata la cultura del tempo finiva per fiancheggiare con 
arraganza la posizione del maschio dominatore eterosessuale che 
voleva imporre la sua superiorità in ogni campo. Gli uomini, si 
disse, svolgevano meglio delle donne il compito ad esse rivolto nei 
rapporti personali, L'uomo, dopo aver relegato la donna nel 
ghetto dell’inferiorità culturale, sì servì di questo stesso pregiudi- 
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zio per occupare questo stesso ghetto e per proclamarsene il 
padrone, La donna, attonita, sfortunatamente accettò l’autorità 
impostale dal maschio, che si era dimostrato particolarmente 
sensibile a cogliere le pieghe della sua psiche femminile. 

In una società civile, la scelta del partner, in un rapporto 
d'amore o di piacere, dovrebbe essere una faccenda strettamente 
personale. Poiché all’interno delle strutture di questa società 
qualsiasi forma di identificazione personale dipende da fattori 
complessi, dall’educazione, dall’estrazione sociale, dalle scelte 
individuali, in fatto di piacere fisico, è evidente che il giudizio 
espresso da Gide circa la «naturalità» dei rapporti omosessuali 
risulta perfettamente sensato. Ma, quando a decidere che cosa è 
«naturale» è qualcuno che è convinto assertore di uno specifico 
tipo di rapporto sessuale, la tentazione è quella di andare oltre, 
come fece Gide, e affermare che, tutto considerato, la forma più 
naturale di piacere è quella che si è scelta. Ma, quando questo 
passo ulteriore e discriminatorio è stato fatto, ci ritroviamo in un 
mondo di dominio e sottomissione, un mondo che poggia su 
un’autorità esclusiva e sulla formulazione di precetti morali 
repressivi destinati a imporre con la forza una preferenza su 
un’altra. 

Nell'ambito di una coesistenza sociale, il sesso del partner non 
ha assolutamente nulla a che vedere con la capacità di distinguere 
il giusto dall'ingiusto, capacità che è tanto maggiore quanto 
maggiore è la sua distanza dai valori dell’ideologia dominante. È 
vero, come asserisce Gide attraverso Corydon, che «nell’omoses- 
, come nell’eterosessualità, ci sono vari livelli e sfumature 
di sentimento che vanno dall'amore platonico alla lussuria, 
dall’abnegazione al sadismo, dal puro piacere alla morbosità, da 
un armonico sviluppo del sentimento a tutte le raffinatezze del 
vizio. E tra la completa omosessualità e la completa eterosessua- 
lità ci sono altri stadi intermedi». 

L'atteggiamento mentale che, alla fine del secolo, portò a far sì 
che gran parte delle relazioni tra maschi si accompagnassero a 
una violenta misoginia era lo stesso che attribuiva un analogo 
carattere alle relazioni eterosessuali: l’asserzione di una distinta, 
naturale superiorità del maschio, in campo sia fisico sia mentale. 
È cioè importante ricordare che l’elemento rappresentato dal 
rifiuto omosessuale della donna che fu parte della tendenza 
misogina della fine del secolo non fu «la» causa dell’atteggiamen- 
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to denigratorio nei confronti della donna. Certamente serittori e 
artisti celibi o omosessuali espressero atteggiamenti che conver- 
gevano con quelli misogini dei maschi eterosessuali; ma atteggia- 
menti del genere erano semplicemente quelli ricorrenti fra gli 
artisti e gli intellettuali maschi, indipendentemente dalle loro 
tendenze sessuali. Niente sarebbe più scorretto che affermare che, 
alla fine del secolo, fu l’ideale nutrito da omosessuali il responsa- 
bile di quell’atteggiamento misogino, pur essendo vero che esso 
contribuì a rafforzare, tra gli intellettuali, tendenze omosessuali 
la causa sì può anche ricercare nel rilassarsi di certi rigidi codici di 
comportamento che, in individui già inclini a rapporti omoses- 
suali, sfociò in una vera e propria paura dei forti appetiti sessuali 
delle donne e anche del loro desiderio di usurpare la condizione 
privilegiata occupata dagli uomini. Ma questi timori ebbero 
anche l'effetto di favorire la scelta del celibato, che spinse molti 
membri dell’intellighenzia del tempo alla vocazione religiosa, di 
solito nell'ambito del cattolicesimo e non del protestantesimo. 
Analogamente, sarebbe scorretto biasimare le pittrici del 
periodo per non aver saputo contrastare i pregiudizi maschili, 
perché la maggior parte di esse si era schierata con i colleghi 
maschi; l'insistenza della cultura del tempo sulla formulazione di 
elevati principi rendeva loro necessario, anche solo per attrarre 
l’attenzione, assumere atteggiamenti maschili che le avrebbero 
differenziate dalla «massa delle dont 
La teoria dell’evoluzione, ormai popolarizzata, premiando 
nelle avanguardie intellettuali e nelle schiere di superuomini 
l’individualità come segno di «elezione», ebbe un enorme peso nel 
determinare la validità delle opere d’arte negli ultimi decenni del 
diciannovesimo secolo. Non è certo casuale il fatto che, nella 
pittura, fondamentali innovazioni stilistiche e rappresentative si 
svilupparono proprio in questo periodo. Come tanti critici 
conservatori non si stancarono mai di sottolineare, molti artisti 
cominciarono a tentare il nuovo al solo fine di provare che erano 
originali e non imitativi 
* Ancora una volta, l'avanguardia intellettuale adottò criteri 
antifemministi. Ogni scienziato degno di quel nome aveva messo 
A fuoco l'«innata» incapacità della donna di «invenzione indivi- 
duale». Harry Campbell, in Differences in the Nervous Organization of 
Man and Woman, insiste che «per capacità imitative e mancanza di 
originalità [la donna] occupa un posto preminente; proprio per 


». 
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queste qualità la mente maschile si dimostra superiore a quella 
femminile». Gli artisti, tacciati di effeminatezza dai loro più 
vigorosi contemporanei, si sentirono punti sul vivo. Ancor più dei 
loro colleghi «non creativi», temevano d'essere incolpati di 
mancanza d’originalità, a causa della loro debole intelligenza di 
tipo femminile. Dice Campbell: «Una forte inclinazione all’imita- 
zione si riscontra anche negli individui dalla volontà debole che 
stiamo ora analizzando, segno di una mente poco sviluppata. 
L'imitazione, come osserva Herbert Spencer, è “meno evidente 
nei rappresentanti delle razze più evolute e più in quelli delle 
razze inferiori dei selvaggi [...] Ciò prova un'attività mentale che, 
in ogni momento, dipende soprattutto da agenti esterni”», 
Quindi, per dimostrare d'essere degli innovatori în arte, 
gnava essere in grado d’allontanare ogni pos ibile accusa 
d'effeminatezza: essere originali significava mostrarsi virili, duri, 
capaci di ribellarsi alla vecchia generazione di grandi satrapi 
dell’arte accademica. Antifemminismo e avanguardia artistica 
procedevano di pari passo, e così le critiche più accanite erano 
rivolte alle «orde» di pittrici che, con le loro pessime qualità 
imitative, inondavano il mercato di dipinti poco originali in cui 
sapevano solo imitare lo stile dei loro maestri. i 
L’autorevole critico d’arte Thadée Natanson, in un articolo per 
un numero della «Revue Blanche» del 1896 in cui commentava le 
opere presenti al quindicesimo Salon dedicato alla pittura e 
scultura femminili, ridicolizzava l'assurdità di simili manifesta- 
zioni. Il modo in cui queste donne, diceva con disprezzo, riescono 
soltanto a dimostrare la loro «costante preoccup: ie d 
i loro maestri copiando da loro il più prevedibile manierismo [.. 
è intollerabile». Poiché a quella mostra non si trovava nessun’o- 
pera «che non rivelasse idee imperfettamente realizzate, compro- 
vanti la troppa meticolosità di queste esecutrici abbondantemen- 
te chiomate, sarebbe possibile», si chiedeva, «non concludere che 
l'esclusiva capacità di queste compagne dell'uomo sia quello di 
arlo, di riprodurne goffamente le opere?» Affermava infine: 
«C'è, tra l’ornamento di una scollatura e la composizione di un 
dro, tra un tavolo da toeletta e un’opera d’arte, una differenza 
che il cervello di queste signore — sia a causa di una loro 
essenziale inferiorità che per mancanza di 
semplicemente cogl TRAE 
L'atteggiamento di Natanson era tipico dei critici più progres- 


istruzione — non può 


re» 


sisti. La teoria dell'evoluzione, da una parte incoraggiava la 
ricerca del «nuovo» ad ogni costo spronando gli artisti verso 
nuove forme d'espressione, dall’altra avvalorava il concetto 
antifemminista, formulato in base alla stessa teoria. Il principio 
su cui si fondava un’avanguardia era totalmente avverso alla 
legittimazione della donna nel campo delle arti figurative: se una 
donna riusciva a creare ciò che avevano creato famosi artisti 
maschi, veniva subito tacciata di «tipica imitatrice»; se si 
avventurava invece su terreni sconosciuti, riusciva solo a provare 
la sua incompetenza, mentre l’uomo dimostrava di saper trovare 
tecniche innovative. Alle pittrici, inoltre, si raccomandava di 
mettere in evidenza l’elemento «femminile». $.C. de Soissons, per 
esempio, discutendo delle pittrici di Boston, scriveva: 


Ciò che succede în Europa, succede anche qui; non c'è mancanza di 
pittrici, ma l'assenza di una pittura delle donne che esprima il loro 
particolare punto di vista, il loro spirito femminile. È certo che questo 
modo di vedere le cose, delizioso se lo si prende per quello che vale, ha 
diritto d'essere riproposto in forme d’arte. Si capisce che le donne non 
abbiano originalità di pensiero c che la musica o a letteratura non 
abbiano alcun carattere femminile; sicuramente, però, sanno osservare, 
€ ciò che vedono è differente da ciò che vedono gli uomini, e l'arte che 
pongono nei loro gesti, nel fare la loro toeletta, nel decorare le case dove 
vivono, è sufficiente per darci l’idea del loro genio particolare e istintivo. 
Sfortunatamente non conoscono le loro possibilità, non sono in grado di 
comprenderle, non le apprezzano e non le coltivano. La donna non 
dovrebbe curarsi delle intime relazioni delle cose, ma guardare il mondo 
come se fosse una piacevole distesa in movimento, colma di ombre; 
dovrebbe abbandonare l’idea del successo, ma osservare il mondo come 
se vi fosse messa in scena una rappresentazione di fate, un adorabile 
susseguirsi di labili impressioni. 

Francamente, alla donna è soltanto concesso di adottare il punto di 
vista impressionista; ella stessa può limitarsi a tradurre le sue impres- 
sioni, a compensare ciò che è superficiale, rivestendolo di incomparabile 
grazia, fascino, eleganza e dolcezza. 


De Soissons criticò aspramente le pittrici famose del tempo, come 
Rosa Bonheur e Marie Baskirtscheff, perché non si attenevano 
decorogamente all'ambito che a loro competeva, cioè all'impres- 
sionismo; invece, insiste, la maggior parte di queste pittrici 
dimostra 


odio per soggetti adatti a una donna; fanno ogni sforzo per cercare di non 
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vederli. Molte riescono perfino ad assimilare la nostra capacità d’espres- 
sione; conoscono meravigliosamente bene i segreti del disegno e del 
colore, tanto da poter essere considerate delle vere artiste se non fosse per 
l'impressione di superficialità che si riceve guardando i loro dipinti. Si 
sente istintivamente che il loro modo di vedere il mondo che dipingono 
non è naturale e che, anche se lo dipingono con mani esperte, dovrebbero 
vederlo con occhi maschili (Boston Artists). 


Indipendentemente da come sapevano dipingere, questo era il 
comune pregiudizio contro le pittrici. «L’arte ha soltanto un 
genere», afferma categoricamente Proudhon, «il genere maschile» 
(La pornocratie), e questo divenne lo slogan di tutte le avanguardie 
fine secolo. Questo voler bandire le donne dall’arte derivava 
inche dal sospetto che nutrivano gli uomini e cioè che, se le donne 
fossero state educate in una materia che non aveva nulla a che 
fare con l'economia domestica, avrebbero causato solo guai. 

Gli uomini dell'Ottocento avevano sempre sottolineato la poca 
importanza, anzi il pericolo, dell'educazione impartita alle don- 
ne; essa avrebbe confuso le loro deboli menti, avrebbe fatto loro 
concepire pensieri troppo complessi per la mente femminile, e ne 
avrebbe turbato la purezza virginale interferendo nel loro ruolo di 
angeli tutelari. Quando le donne cominciarono a opporsi al duro 
giogo dell'ignoranza, gli uomini fecero scattare la trappola delle 
statistiche «scientifiche», comprovanti la loro inferiorità. Fin dal 
primo nascere di quegli studi, alla metà del secolo, teorici sessisti 
e razzisti ebbero la possibilità di giustificare le loro opinioni con 
verità oggettive di dati scientifici; ignorando le implicazioni 
storiche insite nelle loro comparazioni, giunsero a ogni genere di 
conclusioni arbitrarie. Certo, se si prendono tre donne mantenute 
in una completa ignoranza fino a vent'anni e si fanno competere 
con tre uomini della stessa età che hanno ricevuto fin dalla nascita 
un'istruzione esemplare, non è difficile provare l’inferiorità del- 
l'intelligenza femminile. Il condizionamento storico e i suoi effetti 
possono essere ignorati, come facevano sempre gli esperti del 
diciannovesimo secolo, possono essere considerati solo uno sforzo 
per intralciare, con arbitrarie congetture, la validità di teorie 
scientificamente provate, Tuttavia, i biosessisti del tempo non 
giunsero quasi mai al punto di far competere tre donne contro tre 
uomini, cioè non tentarorto di provare scientificamente le loro 
teorie; generalmente mettevano in lizza la Donna, questo strano 
esemplare, questa entità generalizzata, contro tre, quattro, una 
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dozzina di esemplari maschili accuratamente selezionati. Quegli 
esperti che lo fecero in modo più appariscente, sono oggi 
completamente dimenticati anche se influenzarono maggiormen- 
te il pensiero degli scienziati del ventesimo secolo, non diretta- 
mente, ma attraverso i principi di Herbert Spencer, William 
Graham Sumner, T.H. Huxley; proprio il loro gusto di pontifica- 
re su tutto provocò, negli esperti del ventesimo secolo, una 
reazione ostile che li portò a interessarsi degli aspetti meno 
discriminanti c controversi delle loro teorie sociologiche. 

La cieca fiducia riposta in qualsiasi verità designata come 
scientifica, la tendenza a prendere per oro colato ogni congettura 
presentata come conoscenza obiettiva, plasmarono l'atteggia- 


mento dell’opinione pubblica negli anni a cavallo del secolo. Esse 
favorirono lo sviluppo di strutture sociali segnatamente razziste e 
sessiste in Europa e negli Stati Uniti e a loro volta, furono 
responsabili dei genocidi compiuti dai nazisti tedeschi. Questo 
perché le premesse del genocidio furono gettate non solo nella 
politica ufficiale del Terzo Reich, ma anche nell’atmosfera di 
tollerante accettazione di atteggiamenti anti-semiti che era preva- 
lente fra gli intellettuali di ogni paese all’inizio del secolo. 

Antisemitismo, antifemminismo, atteggiamenti razzisti nasco- 
no tutti dalla stessa fonte; quel «ginecidio» psicologico, promosso 
dall’avanguardia intellettuale maschile alla fine del secolo, è stato 
la prima manifestazione di quelle forze che non solo avrebbero 
reso la politica di sterminio di interi gruppi razziali culturalmente 
accettabile da parte delle masse popolari tedesche, ma che 
l'avrebbero descritta come il logico esito storico dei falsi, strav: 
gani principi asseriti come verità alla fine del secolo. Ancora una 
volta la dualistica simmetria del pensiero del diciannovesimo 
secolo doveva estrapolare, dalla teoria dell'evoluzione, quella 
speciosa teoria di una possibile involuzione, di una «regressione» 
della società; ancora una volta la mentalità maschilista del tempo 
ne ritenne colpevole la donna. 
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CAPITOLO VII 


Tralci avvinghianti e pericoli di degenerazione 


Raramente la realtà si adatta a una visione dualistica. Chi cerca 
la sua verità ai piedi dell'arcobaleno delle speranze, trova pirite 
invece di oro. L'esistenza è un intreccio di legami logici che può 
venir meno, è l’instabile risultato di atti che, in apparenza non 
contraddittori, possono nascondere aspetti scoraggianti. Cerchia- 
mo con ogni sforzo di asserire i nostri credi assoluti, le polarità 
opposte che, una volta stabilite, appaiono come le verità immu- 
tabili del paradiso degli sciocchi. Possiamo allora incedere 
maestosamente nel nostro mondo, sicuri di trovare i cattivi e di 
eliminare il male che ostacola la via del nostro successo. L'uomo 
buono, dal cappello bianco, può sparare al suo avversario in nero, 
per il benessere di tutti. E quando i malvagi in nero hanno la 
meglio, mostriamo tutto il nostro sdegno; meglio ancora, quando 
un’incerta figura in grigio entra in scena, ce ne rallegriamo, 
qualcuno comunque gli sparerà addosso. 

Un mondo dualistico permette che il film muto delle nostre 
emozioni sia proiettato per sempre; ma un giorno, come in quei 
film di Chaplin, ci ritroviamo infallibilmente immersi fino al collo 
nella celluloide. Se ci rimanessimo soffocheremmo, e qualcuno ci 
scaricherebbe, bobine e tutto, nella spazzatura del tempo andato. 
Se riuscissimo ad uscirne prima di soffocare, licenzieremmo 
l'operatore, ne assumeremmo un altro migliore e ricomincerem- 
mo di nuovo. Se anche non avessimo nulla di valevole da 
mostrare, ne saremmo soddisfatti ugualmente perché, come ci 
viene spesso ripetuto, niente sarebbe andato perduto. L'assurdo 
mondo dualistico non si limita a essere statico ma distrugge 
occasioni e talenti. Stabilendo apparenti progressi e sviluppi il 
pendolo delle opposizioni binarie elimina chi veramente cerca di 
cambiare, buttandolo senza cerimonie nel cestino delle occasioni 
perdute. 

Uno dei passatempi del diciannovesimo secolo — il «secolo del 
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progresso» — per ostacolare il progresso, era di calpestare i diritti 
della donna, di emarginarla quasi fosse la bestia dell'Apocalisse. 
A metà del secolo quel pendolo aveva già violentemente oscillato 
nella mente di Proudhon; egli vedeva la donna in veste di 
«cortigiana o casalinga, senza vie di mezzo», e dichiarava «vorrei 
piuttosto vedere mia figlia morta, che disonorata!» (La pornocra- 
tie). Era chiaro per lui che l’idea dell’androgino platonico esisteva 
solo nella formula ci ta della coppia matrimoniale. «Per 
quel che riguarda l'intelligenza, la coscienza e anche il corpo, 
l’uomo e la donna formano una totalità, un essere in due persone, 
un singolo e reale organismo». Proudhon giudicava la separazio- 
ne di quel singolo organismo in due esseri distinti un'utile 
«operazione primaria, fatta dalla natura stessa, secondo il grande 
principio della divisione delle funzioni». Si schierava senza 
tazione con Comte nel considerare il ruolo dell’angelo del 
focolare quello adatto alla donna, «la personificazione dell’Idea- 
le» che, con equo sentimento di pietà, riesce a sollevare il maschio 
dalle responsabilità dei suoi atti predatori. «Donna», grida con 
asmo, «sei onesta, sei buona? Allora ti farò santa; farò di 
Mi inginocchierò davanti a te, ti amerò, ti adorerò». 
Riprendendo un argomentazione accennata da Schopenhauer, 
Proudhon afferma che, dal momento che la donna possiede 
«minor forza morale dell’uomo», è atta a sostenere la parte di 
moderatrice ideale, perché «l’uomo vuol far prevalere il suo duro, 
rigido e impietoso concetto di giustizia, mentre la donna tende ad 
assecondare le leggi dettate dal cuore. Le sue qualità, tuttavia, di 
amore, carità, grazia e pietà, che elevano la sua perfezione fino al 
più alto piedistallo, testimoniano anche — dal punto di vista di 
pùra giustizia — la sua inferiorità». 

È evidente che Proudhon pensava a due sole possibili alterna- 
tive di dinamismo sociale: l'evoluzione o. la regressione. L’aggres- 
sività del maschio conduceva al progresso, la debolezza della 
femmina alla degenerazione. «Una nazione, dopo essere sorta con 
forza virile, può diventare e/feminata e crollare» (corsivo dell’au- 
tore). Come era successo ai persiani, ai greci, ai romani. Tuttavia, 
«pur nella sua effeminatezza, un popolo può diventare più forte 
per mezzo del suo lavoro, della sua filosofia, delle sue istituzioni». 
C'erano, invero, solo due alternative «o la subordinazione delle 
donne, resa possibile dal loro modesto ruolo nella vita, o la 
degradazione degli uomini: la scelta spetta a noi». Assegnare alla 


donna un ruolo differente da quello di angelo del focolare 
significava iniziare il processo di degradazione. La donna che 
volesse usurpare parte del posto occupato dall'uomo sarebbe 
andata contro natura, divenendo una caricatura della mascolini- 
tà, una virago, «Una virilità debole si rende complice dell’audacia 
della donna, ed ecco comparire teorie di emancipazione e 
promiscuità, che sfociano nelle pornocrazia. È la fine di una 
società civile». 

Dunque, anche prima della pubblicazione di On the Origin of 
Species di Darwin, nel 1859, la trappola della denigrazione che 
avrebbe imprigionato la donna era già stata tesa. Proudhon, come 
Sarah Ellis, riteneva che alla donna fosse riservata una sola 
mansione, quella di tutelare con dolcezza «i costumi morali 
secondari». Se fosse uscita dal sentiero assegnatole, sarebbe 
venuta meno alla mansione di «rischiarare» il cammino dell’uo- 
mo alla ricerca del suo ideale, e le forze brute l'avrebbero ripresa, 
perché «tra gli animali è legge di natura che la femmina, sotto la 
Spinta dell’istinto di riproduzione, si dia gran pena di cercare il 
maschio. La donna non può sfuggire a questa legge. Per natura 
essa è incline più dell’uomo alla lascivia; perché possiede una 
personalità meno forte, un'intelligenza e libertà più limitate, e 
quindi ha meno possibilità di contrastare i suoi istinti brutali; e 
poi perché l’amore è la più importante, se non l’unica, occupa- 
zione della sua vita». 

Non era difficile associare i due criteri, dal momento che 
Darwin, in The Descent of Man, non solo accetta senza esitazione il 
principio di inferiorità della donna ma anche prospetta il pericolo 
di una «regressione» nell'evoluzione della specie. Darwin, nella 
Sua teoria dell'evoluzione, afferma che, in circostanze normali, 
l'intelligenza di un uomo e quella di una donna sono destinate a 
differenziarsi più sensibilmente, secondo il naturale processo di 
selezione. Karl Vogt rileva che la donna tende a «ritenere, nella 
forma del cranio, quello stadio primitivo da cui poi la razza o 
tribù si è sviluppata o in cui è regredita» (Lezioni sull'uomo), 
evocando quindi lo spettro della reversibilità. Nel mondo degli 
animali, sottolinea poi Darwin, si notano «due importanti rami: 
uno retrogrado, da cui deriva l’attuale classe degli Ascidiacei, e 
un altro che raggiunge invece i livelli più alti dello sviluppo dando 
origine ai vertebrati». Definisce il principio di regressione un 
fenomeno naturale «in cui una struttura andata ormai perduta 
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ritorna ad esistere», formulando l'ipotesi che i greci, almeno in 
parte, erano «regrediti» a causa «di un'estrema sensualità; dal 
momento che perirono solo quando si corruppero fin nell'intimo 
rimanendo senza energia». Infine spiega come l’uomo discenda 
da «un peloso quadrupede con la coda, probabilmente di 
abitudini vegetariane», e parla delle strutture corrispondenti 
nell'uomo in questi termini: «presenta, a somiglianza degli 
animali inferiori, i rudimenti che gli rimangono e la reversione a 
cui è soggetto» (7%e Descent of Man). 

Per il maschio della fine del secolo questa era la prova per 
temere un processo regressivo sempre in agguato, pronto a 
trascinare la specie umana in gloriosa evoluzione verso la giungla 
da cui proveniva. Scienziati, intellettuali, artisti e uomini comuni, 
in ogni paese, cominciarono dunque a temere i pericoli della 
regressione. Tutto lasciava intendere che l’umanità fosse in piena 
evoluzione. Perfino Tennie Claflin, la fiera femminista, ammette 
che «dappertutto gli uomini sono stati comprensibilmente messi 
in allarme», poiché, dice «ogni giorno sono informati di ogni idea, 
di ogni pensiero progressista che continuamente modifica le loro 
opinioni, i loro metodi razionali di procedere» (Constitutional 
Eguality). Proprio a questo punto cruciale l’uomo in evoluzione 
doveva affrontare la terribile possibilità che, secondo le parole di 
Karl Vogt, «per l'improvviso arresto del suo sviluppo può 
ridiventare una scimmia». Poteva esistere una più terrificante 
prospettiva per il futuro superuomo? 

Per cercare di impedire che qualcosa del genere accadesse si 
doveva quindi scoprire ed eliminare ogni segno di regressione. 
Fureno individuate un po' dappertutto tendenze degenerative, e 
scoprire, naturalmente in altri, tratti atavistici significativi di quel 
processo che Darwin aveva definito di regressione divenne una 
specie di passatempo per tutti gli intellettuali. Sessismo e 
razzismo trovarono una nuova efficace giustificazione nel pericolo 
di una prevalenza di «deboli di mente» nelle strutture sociali e 
politiche. Max Nordau, riflettendo il pensiero di ciascuno, con 
semplicità e chiarezza intitolò un suo trattato di gran successo 
Degenerazione (1892), in cui mette in risalto questa terribile 
condizione che, pensava, si potesse verificare nell’ambito di una 
società efleminata e se regole. 

Nordau dedicò il suo trattato a Cesare Lombroso, l’instancabi- 
le frenologo che già aveva sviluppato «con tanta genialità» il 
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concetto di degenerazione. Fu un giusto tributo. Lombroso e 
Ferrero, in La donna delinquente, affermano che in casi estremi il 
processo di degenerazione nella donna mostra dei tratti decisa- 
mente maschili, Queste tendenze maschili, nella donna criminale, 
lungi dall'essere significative di un’evoluzione mentale sono un 
chiaro indizio di quel processo degenerativo contro cui, sia Vogt 
che Darwin, ci hanno messo in guardia. Poiché il maschio era 
uscito faticosamente dalla sua indefinita condizione di bisessuali- 
à (0 ermafroditismo degli organismi superiori) per entrare nella 
sua piena virilità, ne risultava che i rispettivi ruoli dovevano 
essere distinti. La donna, evolvendosi, doveva farsi sempre più 
femminile senza cercare di assumere qualità mascoline che erano 
un indice di regressione, un ritorno a quello stato indefinito di 
ermafroditismo; mostrare tendenze effeminate era pure segno di 
analoga degenerazione nel maschio. Ripetendo le parole di Harry 
Campbell, dovendo l’uomo «esercitare la mente e il corpo più 
della donna», ne consegue logicamente che, nel normale ordine 
delle cose, le caratteristiche della sua identità «già distinte da 
quelle femminili mediante una selezione naturale e sessuale, 
dovrebbero ulteriormente intensificarsi». Era necessario per la 
donna coltivare la sua «raffinata struttura nervosa» (Differences in 
the Nervous Organization of Man and Woman). Se non l'avesse fatto, se 
avesse insistito nei suoi atteggiamenti maschili, avrebbe mostrato 
un'evidente degenerazione. 

Molti evoluzionisti dichiararono subito che il femminismo era 
ro esempio di degenerazione. Per rafforzare quest’ipotesi, 
Lynn Linton pubblicò nel 1891 sul «Nineteenth Century» una 
denuncia in tre parti contro quelle creature che essa chiama 
«donne selvagge». Queste donne selvagge (la scelta del termine 
indica che la Linton conosceva Vogt e Darwin), nel loro 
«desiderio di adeguare la loro vita a quella degli uomini», 
mostrano il chiaro segno di un «trasferimento nelle classi culturali 
di certe pratiche e qualità fino ad allora limitate alle classi incolte 
e ai selvaggi». Lo spauracchio era evocato: nel femminismo erano 
insiti evidenti tratti di degenerazione. «Trascurando le più ovvie 
i i [la femminista] non tiene in alcun conto i 
tratti migliori della civiltà» e non capisce che «ogni passo volto a 
un’uguaglianza di costumi è un passo indietro rispetto a quella 
delicatezza e raffinatezza che costituiscono l'essenza della civil- 
tà». Una virago presentava i tratti caratteristici della regressione: 


un 
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«E un esempio inconsapevole di come la bellezza possa degene- 
rare in bruttezza, simile al fiore, una volta fragrante, degenerato 


in semente e non più utile né come ornamento né come cibo». 


Il movimento femminista, forse simbolicamente iniziato in 
quell'immagine di prigione creata dalla Bronté per la figura 
ideale della donna-madre della metà del secolo, fece enorme 
impressione sulla mentalità maschile della fine del secolo. Nel 
sogno degli id 


alisti il maschio evoluzionista trovò la perfetta 
Dalla fine degli 
me sempre più 
risentite erano state mosse al movimento femminista. Già nel 
izzata, questa 
faccenda dei “Diritti della Donna” evidenzierà tutti i suoi difetti. 


risposta alle aspirazioni intellettuali della don 


anni sessanta fino al 1900, accuse di degener. 


1870 Nicholas Cooke ammonisce che «se r 
La donna non si distinguerà più dall’altro sesso e sarà scalzata 
dalla sua attuale elevata condizione, regredendo a quella di un 
uomo senza usufruirne i vantaggi. Non sarà più una madre 
gentile ma diventerà simile a una litigiosa Amazzone» (Satan in 
Society). 

artisti di fine secolo furono affascinati dal tema della donna 
selvaggia, la donna dai tratti mascolini. Ogni volta ché lo 


potevano rappresentavano la donna guerriera, la femminista, la 


VII, 1. Max Beck- 
mann (1884-1950), 
«Battaglia di amazzo- 
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contestatrice nuda. Con il suo dipinto «Battaglia di amazzoni» 
(VII, 1), Max Beckmann vuol dimostrare che queste guerriere 
dai corpi michelangioleschi erano nemici che si dovevano com- 
battere. In questa sua gigantesca tela Beckmann enfatizza il 
concetto che la donna dagli atteggiamenti maschili era una 
atura regredita; le sue donne, con la loro repellente massa di 
carne grassa e livida, sono infatti presentate in luce grottesca e 
bestiale. I soldati che combattono contro questi molluschi di 


donne stanno conducendo una strenua battaglia in un mondo che 
ha l'aspetto di un pianeta alieno, uscito dall’incubo di uno 
scrittore di fantascienza. 

La pittura di Beckmann prova che l'originalità degli espres: 
nisti tedeschi si limita, per quel che concerne le tematiche, a non 
più che a una ricerca, spinta fino all’assurdo, di soggetti 
jà convenzionalmente espressi dai loro colleghi 
re che l'intento degli 


antifemministi { 
accademici. Sarebbe incoraggiante pensa 
espressionisti fosse di screditare il punto di vista misogino di quei 
pittori, ma tutto indica che artisti come Beckmann continuarono 


a dipingere nella tradizione antifemminista piuttosto che contro 
di essa. Evidentemente, l’opera di Beckmann prende lo spunto, 
ignificato 


sia per quel che riguarda il disegno compositivo che il 


VII, 2. Wilhelm Trib- 
ner (1851-1917), «Bat 
taglia di amazzoni» 
(1879) 


ideologico, dall'omonimo quadro di Wilhelm Tribner eseguito 
trent'anni prima (VII, 2). Nel dipinto di Triibner, però, i corpi 


delle amazzoni sono dipinti con toni più levigati e idealizzati, con 
forme più classiche. Sotto questo punto di vista Tribner sta a 
Beckmann quasi come Bouguereau sta a Renoir. Nei due quadri 
che abbiamo preso ora in considerazione la differenza nel trattare 
il nudo dipende dal tono con cui sono dipinti i rispettivi soggetti. 
In un certo senso anche Thomas Couture e Cézanne si assomi- 
gliavano molto, almeno nel loro interesse per i conviti in onore di 
Bacco. Se la tecnica pittorica e l'innovazione stilistica fossero gli 
unici elementi importanti nell’arte, allora paralleli di questo 
genere sarebbero del tutto assurdi; ma essi acquistano il loro 
significato se solo si concede che il contenuto abbia una sua 
funzione, nell'arte moderna più recente come nelle forme più 
convenzionali dell’arte fine secolo. 

Il tema della battaglia delle amazzoni fu, comunque, quello 
favorito per riflettere l'eterna lotta tra i sessì, il cui fine era quello 
di arginare irruzioni di pericolose virago nel sempre minacciato 
mondo della supremazia maschile. Uomini come Nicholas Fran- 
cis Cooke pensavano che le wirago fossero «una specie di errore di 
natura»; solo degli anormali potevano essere interessati a loro, 
perché «queste donne mascoline quasi sempre s’unisconoa 
uomini d’incerto sesso, deboli fisicamente e mentalmente». Que- 
ste unioni non facevano che intensificare il processo degenerativo. 
Le osservazioni della contessa di Jersey, in un articolo pubblicato 
nel numero di gennaio 1890 del « 
scoprire la ragione della violenta opposizione da parte degli 
uomini a ogni possibile cambiamento nelle condizioni delle 
doîne. La contessa si opponeva fermamente al concetto enuncia- 
to dalle teorie evoluzionistiche che, mentre l’uomo si sviluppa 
intellettualmente, lo stato evolutivo della donna rimane statico o 
tende a regredire con il passare delle generazioni. «Sarebbe strano 
infatti», sottolinea con ironia, «che mentre l’uomo, una metà della 
creazione, eccelle sempre più nel fisico e nello spirito (parlare di 
morale @di arte farebbe sorgere delle dispute), la donna, l’altra 
metà della creazione, si comporti come si dice facciano gli uccelli, 
che costruiscono i loro nidi esattamente dove li costruirono i loro 
predecessori quando uscirono dall’arca». Citando donne che, un 
secolo prima, sì erano cimentate in difficili competizioni atletiche, 
contesta inoltre il prevalente concetto che una vita attiva possa 


Vineteeth Century», aiutano a 


contribuire a far regredire le funzioni della donna e parla anche 
del timore, da parte degli uomini, che le donne potessero invadere 
il loro terreno d'azione. Essa si chiede retoricamente: le donne 
sono «regredite fino al punto di compromettere la loro funzione di 
diventare madri, vivendo come vivono oggi? E quando una donna 
cerca di fare qualcosa che l’uomo riesce a fare in modo più 
originale, è proprio necessario sostenere che essa agisca così per 
emularlo ed essergli rivale? Non è giusto invece sostenere che la 
donna desideri lavorare o fare dello sport senza secondi fini, senza 
mettersi in competizione con l’altro sesso?». 

Anche Rosa Mayreder, in Per una critica della femminilità, 
affronta questo problema: «l’idea che la donna non.sia né 
superiore né inferiore all'uomo, ma al suo fianco nell’ambito delle 
comunità civili», è «frequentemente osteggiata, specie da quei 
seduttori imperiosi, come una sciocca banalità partorita dal 
moderno spirito femminile, 0 come segno di regressione». 

È chiaro che buona parte delle dotte discussioni circa le 
tende zzanti della Donna Nuova nascevano dal 
timore, da parte del maschio, di una maggior competitività nel 
campo del lavoro. Nelle loro accuse contro gli atti innaturali delle 
femministe, psicologi e medici, sostenendo che l’uomo non aveva 
nulla da temere perché a lungo andare ogni tentativo di emanci- 
pazione femminile si sarebbe rivelato nullo a causa della fonda- 
mentale e irrimediabile debolezza costituzionale della donna, 
stavano andando troppo oltre. Il problema si adattava perfetta- 
mente alla mentalità dualistica del tempo. Come pensava Prou- 
dhon, ogni tentativo da parte della donna di conquistarsi una sua 
libertà individuale era sufficiente per risvegliare nel maschio 
pensieri di catastrofi imminenti che avrebbero portato, come già 
era stato enunciato, alla distruzione della «civiltà così come la 
conosciamo». Concedere il voto alle donne equivaleva promuove- 
re quel processo degenerativo verso l’abisso. 

Tutto ebbe inizio da «quella insensata pretesa dei “diritti delle. 
donne®». Tolstoj, in Che fare?, insiste sul fatto che «per quel che 
mi ricordo, [il movimento] è andato sempre più estendendosi», A 
suo giudizio, la questione era semplice: se le donne accettavano di 
allevare i loro bambini e «di sottomettersi volontariamente a 
quell’eterna immutabile legge, sapendo che era loro dovere 
sostenere quella dura fatica», allora erano sante. D'altra parte, se 
sceglievano di non aver figli, erano delle degenerate: «Ogni 


masco 


donna, non importa come sia definita e quanto istruita sia, che si 
astenga dalla maternità ma non dai rapporti sessuali, è una 
donna di malaffare». 

Le osservazioni di Tolstoj sono tipiche del tempo; l’immagine 


culturale della donna pura, modello di virtù, assorbiva anche il 
concetto antitetico della donna serpente, di Lilith. L'angelo che 
fallisce nel suo compito è sospettato di nutrire desideri terreni, di 
tradire la sua missione di sacrificio per il progresso della civiltà. 
Così si può spiegare il dualismo che traspare dalla ricerca di 
Ruskin, in Sesame and Lilies, del fiore che simboleggia l’ispirazione. 
Ruskin chiede alla donna di sostenere il ruolo di angelo tutelare 
nella sua casa, che è «tempio di Vesta», di essere «per quel che ci 
si può attendere da una creatura umana, esente da ogni errore»; 
questo era un compito del tutto assurdo, significava minare con 
nitroglicerina il piedistallo su cui l’aveva posta; l'ideale di donna 
che Ruskin nutriva, equivaleva a un biglietto di sola andata per 
l’inferno e proprio il piedistallo su cui l’innalzava avrebbe acceso 
le polveri che ve l'avrebbero condotta. «Fin tanto che fa il suo 
dovere, tutto è necessariamente a posto, altrimenti nulla lo 
sarebbe. Deve mostrarsi paziente, incorruttibilmente buona e 
infallibilmente saggia, non al fine di evolversi, ma di sacrificar- 


sp, 

Questa era l'opposizione dualistica che informò il pensiero di 
moltissimi intellettuali del tempo e che rivelò una pericolosa 
apostata — nemica dell’umanità in evoluzione — in ogni donna 
che non si attenesse a quell’ideale istituzionalizzato dalle genera- 
zioni precedenti. Auguste Forel, un «bio-sessista moderato» di 
quel tempo, era un noto esperto delle relazioni che intercorrevano 
tra uomo e donna. In La questione sessuale (1906), rivela il suo 
pensiero che corrispondeva a un «punto di vista comune» in 
quegli anni: «La tendenza attuale della donna a ricercare i piaceri 
e ad accantonare i doveri della maternità conduce alla degenera- 
zione della società. Ciò comporta un grave danno, che muta 
rapidamente le caratteristiche di una società e la sua capacità di 
espansione’ e deve essere contenuto in tempo, altrimenti la razza, 
affetta da quel male, sarà sostituita da un'altra». 

Le osservazioni di Forel dimostrano quanto fossero interdipen- 
denti, verso il 1900, i concetti di potenza imperialistica e di lotta 
razziale e sessuale. Ciò che Forel definisce «la debolezza fonda- 
mentale della mente femminile» — che si ritrova anche nelle 
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«razze inferiori» — poteva rivelarsi distruttiva per l’uomo se egli, 
anche solo per poco, avesse distolto la sua attenzione dal fine 
ultimo di evolversi e di stabilire con la forza la propria autorità 
virile. Di che cosa veramente si trattava? Joseph Le Conte, un 
noto seguace americano di Darwin, Haeckel e Agassiz, professo- 
re di geologia e storia naturale all’Università di Berkeley, in 
California, e saggia guida di Frank Norris, lo spiega molto 
chiaramente nel suo libro Evolution: Its Nature, Its Evidences, and Its 
Relation to Religious Thought (1888-1891), combinando elementi di 
idealismo neoplatonico, di panteismo e di scienza evoluzionistica. 
«Non ci sono dubbi», dice Le Conte, «che siamo alla vigilia di una 
grande rivoluzione». Una rivoluzione intesa come sviluppo 
dell'uomo in nuove forme superiori, passando da una «vita 
esteriormente inferiore» a una «intimamente superiore», senza 
disfarsi della «necessaria divisa» della sua materialità, pur 
ospitando quella «forza vitale» — propria di tutte le cose — che 
rappresenta la presenza di Dio nella natura, distillata in ogni 
spirito incarnato. Questa trasformazione dell’uomo in un’intelli- 
genza immortale poteva aver luogo in ogni momento, poiché 
l'evoluzione aveva dimostrato «che non c'è nulla di veramente 
eccezionale in tale trasformazione che causa l'improvvisa com- 
parsa di nuove qualità e poteri; ma al contrario è in accordo con 
molte delle analogie operanti nelle forze inferiori, quindi non è 
soltanto credibile a priori, ma probabile». «Il passaggio da uno 
stadio inferiore a uno superiore, non si verifica secondo uno scatto 
meccanico, ma secondo un fine ben preciso». 

Per raggiungere questo livello superiore l’uomo, come del resto 
stava facendo, avrebbe dovuto allontanarsi dalla natura: «Lo 
Spirito deve spezzare il suo legame fisico e materiale con le forze 
della Natura», proprio «come il feto deve spezzare il cordone 
ombelicale che lo tiene avvinto alla madre», Le immagini che Le 
Conte usa per descrivere questo processo di trascendenza dello 
spirito sono molto vicine a quelle che caratterizzano l'iconografia 
della lotta tra i sessi. «La Natura», egli afferma, «si può 
paragonare al livello di una superficie d’acqua. Essa rappresenta 
una forza indifferenziata, fisica e chimica». La trascendenza 
dell'uomo verso un mondo ideale avrebbe significato la sua 
liberazione dalla madre-terra, il suo libero essere si sarebbe 
«elevato» fino allo stadio superiore rappresentato dallo spirito 
virile. L'uomo è simile a una «goccia iniziale», spinta poi da 
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qualche «forza individualizzante» fuori dalla superficie dell’ac- 
qua: «nell'uomo lo spirito emerge dalla superficie in un mondo 
superiore e da qui guarda alla Natura sotto di lui e ad altri spiriti 
emersi intorno a lui, e poi in alto al Padre di tutti gli spiriti. Egli è 
emerso, ma non è del tutto libero, la testa fuori dall'acqua, ma i 
piedi ancora prigionieri». 

L'uomo presentava questo essenziale conflitto tra due principi 
antitetici, la madre-terra e il padre-mente. Qualsiasi cedimento in 
questa lotta in cui l’uomo si impegnava a vincere la spinta verso il 
basso, determinata dall’acqua, rappresentava un totale crollo, 
una completa sconfitta nel suo tentativo di trascendenza, e la sua 
regressione a uno stato animale. «Anche se la goccia è quasi 
completata, se la forza individualizzante o trascendente viene 
rimossa, la goccia iniziale ritorna immediatamente, per forza di 
coesione, a far parte dell’indefinita superficie d’acqua. Ma una 
volta che la goccia è perfettamente completata, pur essendo 
rimossa la forza trascendente, non sussiste più tendenza a 
regredire». La metafora di Le Conte significa semplicemente che 
l'uomo: 


possiede due nature, una inferiore, in comune con gli animali, e una 
superiore, propria dell’uomo. La missione di tutta la sua vita, nell’am- 
bito dell’individuo e della razza, è volta al fine di giungere al completo 
dominio, esercitato dall’essere superiore su quello inferiore, Dal momen- 
to che l'evoluzione materiale della Natura trova il suo scopo, la sua 
completezza e il suo significato nell'uomo, così l'uomo deve evolversi 
spiritualmente per trovare il suo scopo, la sua completezza e il suo 
significato nell’uomo ideale, nell’uomo divino. 


A pochi lettori contemporanei di Le Conte poteva sfuggire 
l'evidente legame tra natura animale, peccato è indifferenziato 
principio femminile implicito nelle sue teorie, per cui «lo spirito 
inconscio nel grembo della Natura» sì sarebbe risvegliato e 
avrebbe lottato «per raggiungere, con una nuova nascita, uno 
stadio di vita superiore». Ma se anche a qualche lettore fosse 
sfuggito, c'erano numerosi altri scrittori pronti a chiarire loro il 
concetto. Non c'è modo migliore per capire fino a che punto sî 
fossero spinte le teorie antifemministe a cui quella mentalità fine 
secolo sì era ormai assuefatta, che leggere attentamente gli scritti, 
allora noti in tutto il mondo, su «sesso e carattere» del giovane 
teorico viennese Otto Weininger che, nel 1903, appena venti- 
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treenne, pubblicò un testo con quel titolo, subito popolarissimo 
presso gli uomini di cultura del tempo. 

Le teorie di Weininger erano tanto originali che avvaloravano 
ciò € prima era stato asserito. Molte delle sue idee erano già 
luoghi comuni nelle culture degli anni novanta. La sua filosofia 
era un centone di nozioni derivate da Platone, Schopenhauer, 
Kant, Darwin, Spencer, dai teorici del cosiddetto “darwinismo 
sociale” i violenti misogini del «Mercure de France», e infine da 
reud che aveva letto e ammirato una versione del manoscritto di 
Wcininger prima della pubblicazione, 

Ciò che rende Sesso e carattere specialmente significante è il fatto 
che l’autore, avvalendosi di una vasta scelta di teorie già note, le 
organizza in uno schema apparentemente scientifico e quindi 
particolarmente importante per i suoi contemporanei. Il libro, 
che lusingava l'amor proprio del lettore facendogli esclamare: «So 
già tutto! Avevo ragione circa queste teorie, ed ecco finalmente la 
prova scientifica!», ottenne un grande successo e fu avidamente 
letto in tutEuropa da esperti e profani nella sua edizione 
originale (in tedesco fin dopo la seconda guerra mondiale) e in 
numerose altre edizioni. 1 giovani lo tenevano a portata di mano 
leggendone alcune pagine prima d’andare a letto per apprender- 
ne la saggezza e confortandosi nella certezza che esse rappresen- 
tavano la fulgida speranza del futuro e che ogni possibile 
rimpianto per aver amato c perso un'affascinante ed elegante 
compagna era da considerarsi stupido e retrogrado dato che la 
colpa si doveva invece imputare all’incapacità della giovane 
amica di riconoscere la vera superiorità spirituale dell’uomo, 
incapacità che si univa a tutte le altre sue mancanze. 

Tra i pochi, giovani lettori che non subirono il fascino del libro, 
ci fu Ford Madox Ford, che in un lungo saggio critico dal titolo 
Women and Men, pubblicato nel 1919 su «The Little Review», 
descrive lo straordinario effetto che l’opera esercitò sui suoi 
conoscenti londinesi. 


* 
Il più importante e il più singolare dei contributi dati alla letteratura 
moderna sulla questione del sesso è fornito da uno straordinario lavoro 
intitolato, secondo la versione inglese, Sesso e carattere. Il libro è degno di 
nota ed ha avuto rinomanza internazionale. Fu verso la metà del 1906 
che cominciò a circolare nei clubs inglesi e nei cafés francesi e tedeschi, 
destando sommessi commenti, Perfino negli Stati Uniti, dove gli uomini 
non parlano mai delle donne, era possibile sentirne sussurrati certi 
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giudizi. L'impressione era che un nuovo vangelo fosse apparso. Ricordo 
che quell'anno stavo seduto a un tavolo di autorevoli uomini di cultura, e 
improvvisamente cominciarono a parlare di Weininger. Ne riportai una 
strana impressione, perché tutti ne discutevano sottovoce. Vorrei poter 
precisare quella mia impressione perché, se lo potessi, sarei in grado di 
dare un'idea precisa dell’atteggiamento degli intellettuali nei confronti 
dell'umanità femminile. 


Se Sesso e carattere, secondo le parole di Ford, «aveva contagiato 
come un'epidemia l’intera popolazione maschile inglese», il 
successo che ottenne in tutto il resto d'Europa fu elettrizzante. Il 
libro favorì perfino un acceso scambio epistolare tra Wilhelm 
Fliess e Freud; perché, affermava Fliess, Weininger aveva «ruba- 
to» alcune delle sue idee e Freud aveva avuto la colpa di lasciar 
trapelare «ciò che era sua proprietà» al giovane teorico. 

Secondo Weininger, nel lontano passato dell’umanità, nel loro 
stato primitivo, gli esseri erano bisessuali, poi il sesso si cominciò 
a differenziare, e fu il primo passo sulla via dell’evoluzione. Più 
laboriosa l'evoluzione, più perfetta la differenziazione tra entità 
maschili e femminili. Ciò che frena il progresso dell’umanità è il 
fatto che «la differenziazione sessuale non è ancora completata», 
Il sesso, cioè l'organo adibito alla riproduzione, è creato in base a 
un'equazione matematica secondo la quale il principio maschile 
rappresenta il polo positivo, il femminile quello negativo. La 
donna rappresenta l’origine fisica, si potrebbe definire meccanica, 
del processo di riproduzione dell'umanità, ma l’uomo l'origine 
intellettuale, il logos. Quanto più maschile l’uomo fosse divenuto, 
maggiori le capacità intellettuali che avrebbe acquisito, mentre 
più femmi la donna fosse diventata, più sciocca e materialisti- 
ca si sarebbe fatta. «C'è», afferma il giovane filosofo parafrasando 
Mòbius, «una giustificazione per il detto “più lunghi i capelli, più 
piccolo il cervello”», «le donne veramente interessate alla cultura 
sono sessualmente forme intermedie». Anche così, «non esiste 
una sola donna nella storia del pensiero, nemmeno una che possa 
essere paragonata a un uomo che possegga un'intelligenza di 
sesta mano»; 

Dunque, secondo Weininger, più una donna era femminile, più 
era priva d'intelligenza: «in un tale essere, una donna in assoluto, 
non si trovano capacità logiche ed etiche, e quindi non c'è ragione 
d’affermare che possieda un'anima». Meno gli uomini si avvici- 
navano a questi esemplari di materialismo regressivo, meno 
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sarebbero stati frenati nella loro evoluzione verso l’ideale maschi- 
le di vera spiritualità. Inoltre, dice Weininger, «produrrò delle 
prove che evidenzino come l'omosessualità sia una forma più 
elevata dell’eterosessualità». Le donne sono destinate ad essere 
escluse dal paradiso della trascendenza spirituale perché, dato 
che la differenziazione sessuale procede velocemente con il 
progresso dell’umanità, sono destinate ad evolversi secondo una 
sempre più ottusa femminilità. Inoltre, «malgrado tutti gli stadi 
termedi, gli esseri umani si dividono sempre in maschi e 
femmine». Le donne hanno sempre desiderato, per loro natura, 
ciò che è materiale e immediato. È vero che, sfortunatamente per 
loro, i maschi continuano ad avvertire impulsi sessuali (quello che 
rimane in loro del principio femminile), ma si tratta di stimoli 
ricorrenti di quell’istinto regressivo. «L'uomo possiede organi 
sessuali, la donna è posseduta dagli organi sessuali». Quindi 
«l’eccitazione sessuale segna per una donna il momento supremo. 
La donna è votata al sesso, cioè alla procreazione e riproduzio- 
ne». 

Ne consegue che le donne sono essenzialmente dei parassiti: 
non possono vivere senza uomini o altre donne. Si possono 
considerare esseri indistinguibili l’una dall'altra, perché la capa- 
cità di differenziarsi dipende dall’intelletto, dall’intelligenza. Il 
genio aspira all’individualità, possiede il coraggio e l’inflessibilità 
per vivere da solo. Secondo Weininger, «l'etica kantiana, l'evento 
più nobile della storia, nacque nel momento in cui lo folgorò per la 
prima volta la grande idea: “Sono responsabile solo di me stesso; 
non devo seguire il parere di nessuno; non devo dimenticare me 
stesso, nemmeno nel lavoro; sono solo; sono libero; sono il signore 
di me stesso”». L'uomo grande «contiene in sé tutto l'universo; il 
genio è un microcosmo vivente». Il vero uomo, secondo Weinin- 
ger, non ha bisogno di nessun altro: «La splendida supremazia 
del principio kantiano lo aiuta ad accettare la sua solitudine», Del 
resto, «l’essere femminile è senz'anima, non possiede ego o 
individualità, personalità o libertà, carattere o volontà»; queste 
teorie servivano a dimostrare che le regressive, materialistiche 
filosofie politiche anti-individualistiche come il comunismo, erano 
fondate su deboli concetti partoriti da menti di oscurantisti, come 
Karl Marx, affetti da estrema effeminatezza. 

L’effeminatezza costituisce il principale ostacolo sulla via del 
progresso. L'uomo che, seguendo il suo impulso peggiore, è 
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attratto dalla donna, questo automa del sesso, questa superficiale, 
irrazionale, animalesca adoratrice fallica, spinto a credere che il 
sesso lo possa liberare dalla sua solitudine che lo rende simile a un 
dio, dalla responsabilità di cercare la sua perfezione individuale 
nel processo ascensionale dello spirito, è destinato a regredire al 
suo stesso livello. La seduzione della «copulazione» è l’ultima 
arma che la donna usa contro l’uomo: «La copulazione è il bene 
supremo per una donna; cerca di ottenerla in ogni momento e 
luogo. La sua personale sensualità non è che un aspetto dell’istin- 
to impersonale, generalizzato e universale». Weininger conclude 
che è tempo per gli uomini di rendersi conto che «dal momento 
che la femmina in assoluto non presenta alcuna traccia di 


individualità e volontà, alcun senso del valore o dell'amore, non 
può entrare a far parte della vita superiore e trascendente. 
L'esistenza intelligibile e iperempirica del maschio trascende la 
materia, lo spazio e il tempo. E certo mortale, ma immortale nello 
stesso tempo». D'altra parte, 


le donne non hanno un'essenza né un'esistenza; non esistono, sono un 
nulla. L'umanità è divisa tra maschi e femmine, tra essenzialità e nullit 
La donna non fa parte di alcuna realtà ontologica, non ha alcuna 
relazione con la cosa-in-sé che, secondo l’interpretazione ultima, è 
l'assoluto, Dio, 1 0, nella sua forma suprema, il genio, è in relazione 
con esso, e per lui l'assoluto può significare sia il concetto del valore 
supremo dell’esistenza — e în questo caso è un filosofo — sia lo 
splendido volo dell'immaginazione, il regno della pura bellezza — e in 
questo caso è un artista. Ma entrambe le visioni riflettono lo stesso 
significato. La donna non ha alcuna relazione con l’idea; non l'afferma 
né la nega; non è né morale né immorale; matematicamente parlando, 
nontha segno, non possiede una finalità, né buona né cattiva, non è né 
angelo né demonio, non è mai egotistica (perciò viene spesso definita 
altruistica); è amorale così come è illogica. Ma l'esistenza possi 
moralità e logicità. La donna dunque non ha esistenza. 


Se la donna vuole contribuire sinceramente al miglioramento 
spirituala dell’umanità «deve spontaneamente astenersi dal coito. 
Il che significa che la donna, come donna, deve scomparire e fin 
che questo non accada, non esiste alcuna possibilità di fondare il 
regno di Dio in terra». Nello stesso tempo «l’uomo deve liberarsi 
dai suoi istinti sessuali, perché solo così può redimere la 
donna» 

Weininger non si preoccupa affatto che, mettendo in pratica 
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questi consigli, si andrebbe incontro al progressivo esaurimento 
della razza umana; ma insiste che «il rifiuto del sesso rappresenta 
solo la morte della vita fisica, per permettere un completo 
sviluppo di quella spirituale». Orgoglioso del trionfo della propria 
logica, aggiunge, «Non è importante che la razza umana debba 
continuare ad esistere, qualunque ne sia la ragione». Mentre 
attende la sua gloriosa scomparsa, il compito principale dell’uo- 
mo è di cancellare qualsiasi traccia d’effeminatezza, dovunque la 
possa discernere. 

Il legame significativo tra la donna e le «razze retrograde», 
tanto evidente a Karl Vogt, coglie anche l’attenzione di Weinin- 
ger; egli è convinto che ebrei, negri e orientali, a causa d’incroci 0 
inadattabilità a rispondere agli impulsi evolutivi, siano divenuti 
effeminati e, di conseguenza, degenerati; il giudaismo special- 
mente, afferma Weininger, «è saturo del principio femminile». 
Come le donne, gli ebrei non sono in grado di distinguere tra 
evoluzione individuale e proprietà, poiché «la proprietà è indis- 
solubilmente legata alla personalità individuale. Secondo quanto 
è stato già detto, gli ebrei sono ben disposti verso il comunismo» 
Del resto, «il vero concetto di stato è sconosciuto agli ebrei, 
perché, simili alle donne, mancano di personalità». 

Dunque, è proprio la mancanza di un forte bisogno di dualismi 
assoluti, la noncuranza per la fondamentale importanza di 
opposizioni binarie, che più allontana la donna, come l’ebreo, dal 
glorioso mondo degli uomini. «La grandezza è assente dalla 
natura femminile come da quella ebraica, la grandezza del bene o 
del male. Nell’ariano, i principi di bene e di male della filosofia 
kantiana sono sempre presenti, sempre in lotta. Negli ebrei, come 
nelle donne, i due principi non sono distinti l’uno dall'altro». 
Come una donna merita d’esistere solo lasciandosi volontaria- 
mente assorbire dal maschio, così gli ebrei devono lottare per 
annullare se stessi, per la causa dell’evoluzione e del maschio 
ariano. «Per sconfiggere il giudaismo, gli ebrei devono prima di 
tuttò capire se stessi e poi combattere contro se stessi». Poiché 
non gli piaceva l’effeminatezza che si vedeva intorno — perfino în 
se stesso, perché era ebreo —, Weininger portò il suo ragiona- 
mento alla logica conclusione: alcuni mesi dopo la pubblicazione 
del suo libro si suicidò; presumibilmente, un primo emblematico 
gesto sacrificale in un processo che, sperava, avrebbe alfine 
portato a un intero «genocidio». 
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Certo Weininger era pazzo. E fu proprio il suo estremismo che 
determinò il rifiuto delle sue teorie, considerate aberranti da parte 
degli storici della cultura; le sue idee rappresentano semplicemen- 
te un passo avanti sulla stessa strada di quell’estremismo 
dualistico battuta dalla maggior parte degli uomini di cultura del 
tempo. Forse pazzi sono coloro che prendono troppo alla lettera le 
premesse su cui è principalmente basata la società in cui vivono, e 
spingono i criteri che la sostengono fino alle estreme assolute 
conseguenze. Tutto quello che Weininger poteva vedersi intorno 
— ed egli ebbe modo di osservarlo bene — confermava le sue 
teorie. L'arte e gli atteggiamenti degli anni novanta plasmarono 
le idee di Weininger; i suoi contemporanei non lo considerarono 
pazzo, né pensarono lontanamente a bandire il suo libro, al 
contrario lo leggevano e ne erano interessati. Era pazzo Weinin- 
ger o erano irrazionali i tempi in cui viveva? Del resto, tematiche 
che sembravano preannunciare le sue teorie erano già state 
rappresentate nell’arte intorno al 1900, come quella della mate- 
rialità della donna, priva d’intelligenza e narcisisticamente assor- 
bita nella contemplazione della propria sensualità, che produsse 
la ripetitiva immagine della donna allo specchio, della donna 
dagli occhi spenti — quest’ultima specialmente ad opera degli 
impressionisti — e della donna simbolo della terra, creatura che 
Weininger disprezzò giudicandola simile agli ebrei 

Ella era diventata la personificazione dei peccati della carni 
gelosa della capacità esclusivamente maschile di evolversi spiri- 
tualmente, si pensava che tentasse con ogni sforzo di trascinare il 
maschio verso il suo infimo regno fondato sull’erotismo. Anche 
nel caso non mostrasse alcuna traccia di vizio, la sua stessa 

ncapacità di pensare individualmente, la sua condizione di 
parassita, la portavano a interferire nel processo evolutivo del 
maschio. Weininger dichiara d’essere riuscito a svelare la sua 
natura camaleontica: «Le donne sono simili a una materia che 
può assumere qualsiasi forma». Nel suo desiderio di copulazione 
ella esprime «l'eterna lotta del nulla per diventare qualcosa». 
Nell’enuntiare i suoi principi, Weininger si era limitato ad 
aggiorpare e a rendere più diabolicamente affascinanti concetti 
risaputi circa la passività della natura femminile, riflessi nell’im- 
magine del simbolico rampicante avvinto. Eva, di Mark Twain, 
così esprime il suo ruolo: «Lui è forte. Io sono debole, non gli sono 
necessaria come lui è necessario a me; la vita senza di lui non 
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sarebbe vita; come potrei sopportarla? [...] Sono la prima moglie 
e sarò riflessa anche nell'ultima» (£ue's Diary). Twain rende qui in 
modo romantico il senso dell’assoluta dipendenza della donna 
dall’uomo, espressa anche da Borg, in Mare aperto di Strindberg: 
«Desiderava l’amore di una donna che lo considerasse il più forte; 
l'idolo e non l’adoratore; il tronco su cui il tenero tralcio potesse 
aggrapparsi». 

Estella, un fiore di femminili 
(1890), un romanzo utopistico ameri 
di Ignatius Donnell 


eroina di Caesars Column 
cano estremamente popolare 
chiede al suo amante, che esita: 


Che mente debole o che debole cuore possiedi, per non sapere che una 
donna dipende sempre dall'uomo che ama, che come l'edera ha bisogno 
di aggrapparsi a lui e non può restare sola? Una vera donna deve tendere 
i suoi tralci intorno all'oggetto del suo amore; e non può fare diversa- 
mente, proprio come l’edera. 


Donnelly intendeva lodare la vera femminilità, la doverosa 
dipendenza della donna dall’uomo che, in tal modo, le permette 
generosamente di partecipare alla sua evoluzione trascendente, 
sebbene godendo di luce riflessa. L'autore esprime qui quel 
concetto che anche George Frederick Watts cerca di rappresen- 
tare nel suo quadro «Amore e Vita»; infatti, secondo il commento 
che l’accompagnava quando fu esposto nel 1885 alla Grosvenor 
Gallery: 


Amore è rappresentato dalla figura alata di un giovane e Vita da quella 
di una giovane che si aggrappa a lui cd egli la guida per aspri luoghi e 
rocciosi precipizi. Amore le fa strada e tenendola abbracciata l’aiuta a 
superare il difficile passo, significativo della dura lotta per l’esistenza. 
Amore la protegge all'ombra delle sue ali semiaperte, perché la luce non 
debba colpire troppo crudamente il suo corpo delicato, L'aspra ascesa 
d'Amore è tracciata da una fioritura di margherite. L'atmosfera riflette 
l'oro della luce e l'azzurro dello spazio. Più salgono c più l'aria si fa 
dorata. Amore, aiutandola a superare le asprezze della vita, la innalza 
verso una condizione più pura e più viva. La verità che l'artista ha 
cercato di rappresentare in questo dipinto è che l'amore, nel suo senso 
più vasto e universale di carità, compassione, altruismo, aiuta ad elevare 
la vita; che l'umanità trova conforto in un aiuto affettuoso e nella 
spontanea fiducia negli altri 


L'artista esprime un toccante simbolismo universale che, appa- 
rentemente, non sembra aver nulla a che fare con la battaglia dei 
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sessi; ma non è per caso che, nel dipinto di Watts, un giovane con 
le ali rappresenti Amore e una ragazza, che gli si aggrappa 
indifesa e senz’ali, simboleggi la Vita. 

La giustapposizione dei concetti di «spontanea fiducia» da 
parte della donna verso l’uomo e di ascesa evolutiva da parte del 
maschio è ideologicamente più palese in 7he Virginian (1902), di 
Owen Wister, in cui la conquista della donna e la conquista del 
West stanno parimenti a significare la «rigenerazione» della 


superiore razza anglosassone, «virile nel coraggio e nell'onestà». 
Queste qualità, purtroppo, come nella virginiana Molly, sono 
state svigorite dalla contaminazione con la «scialba decadenza 
del New England». Nel romanzo la tematica della dipenden 
della donna dall’uomo e della sua naturale funzione di rampican- 
te parassita è usata per provare la virilità del maschio; poiché un 
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uomo può servire da «tronco su cui il tenero tralcio ha la 
bilità di aggrapparsi» qualora riesca abilmente a non 
lasciarsi influenzare dalla debole volontà della donna: deve 
accettarne la sfida e vincerla, per poterla redimere. In una scena 
— che doveva poi diventare una sequenza significativa nella 
cinematografia western del ventesimo secolo — il virginiano non 
si lascia irretire dalle seduzioni di Molly che vuole indurlo a 


rinunciare al suo duello al sole che confermerebbe definitivamen- 
te il suo virile coraggio: s’egli persiste nel suo intento, insiste 
Molly, «non ci potrà essere domani né per me né per te». A fatica, 
ma alfine deciso, il virginiano prova che il processo evolutivo è in 
atto ed è in buone mani: 


L'azzurro delle montagne si era mutato in un rosso intenso. Improvvi- 
samente egli strinse il pugno. 

«Addio», disse. 

Ella scivolò ai suoi piedi afferrandosi a lui. «Fallo per me», lo pregò. 
«Per me», 

Un fremito gli passò per il corpo. Aggrappata a lui, ella sentì le sue 
gambe tremare e, guardandolo in viso, vide che teneva gli occhi chiusi 
per la sofferenza. Poi li aprì e nel suo sguardo deciso lesse la risposta 
Egli si Rberò dalla sua stretta e l’aiutò ad alzarsi. 

«Non ho più alcun diritto di baciarti», disse. Quindi, prima che il 
desiderio lo facesse desistere dal suo proposito, uscì, e lei si ritrovò 
sola 


In questo modo il virginiano dà prova di essere degno d’offrire il 
suo sostegno a Molly, come una quercia intorno a cui ella può 


338 


tendere i suoi teneri tralci, d'essere veramente l’uomo evoluto 
«tutto d’un pezzo» che Owen Wister ammirava fervidamente, 
Scrivendo le gesta del suo eroe, l’autore si lascia sfuggire frasi 
piene d'entusiasmo: «Il virginiano la guardò con un tale sorriso 
che, se fossi stato una donna, avrei subito accondisceso ai suoi 
desideri»; secondo Wister il rapporto ideale tra uomo e donna è 
quello padrone-schiava, la tenera creatura che s'aggrappa al 
maschio che prosegue deciso nel suo cammino. Sfortunatamente 
la carne è debole e la donna appare deliziosa; s'appoggia a lui non 
certo con sante intenzioni e così «la barca d'Ecate» — secondo la 
definizione di Oscar Wilde — può oscurare la visione del sole che 
l’uomo vuole ad ogni costo percepire. 

Nella sua poesia 7he Garden of Eros, Oscar Wilde tratta lo stesso 
in termini più astratti di Wister, «La mia anima / Supera le 
vette più alte della vita verso un fine superiore». E anche 
Tennyson, in By an Evolutionist, sussurra: 


I have climb'd to the snows of Age, and I gaze at a field in the Past, 

Where I sank with the body at times in the sloughs of a low desire, 

But I hear no yelp of the beast, and the Man is quiet at last 

As he stands on the heights of his life with a glimpse of a height that 
is higher.! 


L’uomo dov 


‘a compiere da solo la sua ascesa; per seguire il suo 
nuovo ideale era riuscito a spezzare le catene della materia che, 
secondo Platone, lo avevano tenuto prigioniero nella caverna, 
seduto a guardare le ombre proiettate sulla parete. Ma mentre lui 
se ne stava liberando, spronato dalle promesse della sua evoluzio- 
ne, la donna insisteva a rimanervi, la sua mente passiva come 
ipnotizzata dalle ombre sulla parete; proprio come Félicité, la 
protagonista di Un coeur simple di Flaubert, incantata pappa- 
gallo simile a lei. 

Secondo l’idealismo evoluzionista, la donna era considerata 
parte indifferenziata della natura, una «enide», come la definisce 
Weininger, mentre l'uomo era considerato una «monade», un 
individuo, e questo fornì al maschio una nuova magnifica scusa 
per giustificare le proprie scappatelle e condannare la moglie, o 


1 «Mi sono arrampicato fino alle nevi dell'Età, e guardo la pianura del Passato,/ 
Dove qualche volta il corpo ha ceduto al vizio di un basso desiderio./ Ma non 
sento più il morso dell'istinto, e l'Uomo è quieto alfine/ Mentre sta ritto sulla 
vetta della vita con la fuggevole visione di un'altura che è più in alto» 
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qualsiasi altra donna, se solo avesse pensato di agire come lui. 
Poiché ciascun uomo era un individuo, sosteneva la tesi, una 
donna che avesse desiderato di andare a letto con diversi uomini 
avrebbe provato la sua incapacità di riconoscere la splendida 
individualità dell'uomo scelto come compagno; mentre un 
uomo si fosse mostrato poco disposto a rimanere fedele a una 
donna, sarebbe stato considerato un poeta alla ricerca del suo 
ideale di bellezza tra le varie forme di un’unica creatura 
indifferenziata; quindi, se si fosse perso dietro ad altre donne, non 
sarebbe stato giudicato fedifrago visto che ogni donna era, dopo 
tutto, solo una parte di quel grande corpo della natura chiamato 
Donna. In Le trésor des humbles, Maurice Maeterlinck esprime così 
questo concetto: «Se, come Don Giovanni, ne possedessimo mille 
e tre, la sera in cui le braccia ci cadranno inerti sui fianchi e la 
bocca non desidererà più di baciare, ci renderemo conto di aver 
tenuto tra le braccia sempre la stessa donna, buona o cattiva, 
tenera o crudele, sincera o infedele». 

L'idealismo platonico consigliava alla donna di «rimanere con 
il suo uomo» in ogni caso, perché soltanto da lui, di cui era 
satellite, riceveva la sua identità, mentre l’uomo non guadagnava 
nulla dalla massa di creature indifferenziate che, in una perpetua 
inerzia spirituale, cercavano 


il suo sostegno; così il loro «sonno 
spirituale» aggiungeva un significato filosofico alle loro immagini 
dormienti rappresentate dai pittori del tempo. Esse non 
attenevano solo alla loro natura, edonisticamente concepita 
simile a quella di un animale, ma, non essendo in grado di 
pensare, riempivano le loro brevi veglie facendo cattiverie; se 
erano addormentate, però, non potevano nuocere, quindi era un 
piacere maggiore guardarle. 

La donna, quell’«automa mentale», secondo Max Nordau, non 
aveva mai provato, come l’uomo, «il desiderio di differenziarsi 
dalla razza e trovare una nuova specie della quale poter essere il 
tipo primigenio» (Paradossi); mentre nel maschio evoluto «lo 
sviluppo superiore del pensiero e della volontà [...] determina un 
essere geniale che è la manifestazione più alta della perfezione 
organica raggiunta finora dall'uomo». A causa di questa differen- 
za fondamentale, afferma Laforgue, la donna ha frainteso il 
movente spirituale dell'amore, cioè «l’infinita aspirazione dell’uo- 
mo verso l'Ideale» (Moralités légendaires). Invece, come perfino 
Abba Goold Woolson deve ammettere, molte «giovani signore 
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che servono solo d'ornamento» hanno preso troppo sul serio il 
loro ruolo di rampicanti, «accettando, come fanno, il principio del 
tralcio che s'aggrappa alla quercia nei rispettivi ruoli di donna e 
uomo, non tentano di stare in piedi da sole, ma fanno oscillare ad 
ogni brezza i loro graziosi sarmenti alla ricerca di qualche tronco 
a cui appendersi» (Woman in American Society). 

Si sa, tuttavia, che un rampicante tende a soffocare l’albero al 
quale si avvinghia; nel 1904, un anonimo scrittore di aforismi 
ammonisce su «Jugend»: «Stringetevi al vostro amante, ma come 
una ghirlanda di fiori, non come una catena!» La donna doveva, 
sì, stringersi al maschio, evitando però di affascinarlo oltre ogni 
sua possibilità di resisterle; d’altra parte, anche il maschio non 
doveva astenersi completamente dal suo piacere. 

Secondo l'abitudine degli studiosi del tempo di portare un’in- 
finita serie di esempi storici, Bernard Talmey cita Origene come 
campione d’eccessiva rigorosità; egli infatti «trovando l'astinenza 
sessuale insopportabile, si evirò. Per questa ragione non fu mai 
canonizzato, perché è lo spirito che dovrebbe vincere la carne» 
(Woman). Talmey condivideva chiaramente l’aspirazione ideali- 
stica dei maschi del tempo, pur essendo convinto, come Wister, 
del fatto che non sì poteva conquistare quello che prima non si era 
stati capaci di affrontare; anche Joseph Le Conte fa notare che «la 
vera virtù non consiste nell'estirpare la parte meno valevole ma 
nell’assoggettarla a quella più meritevole. Più difficile la vittoria, 
più meritevole lo sforzo compiuto, se l'esito è positivo». Il vero 
conflitto tra uomo e donna era determinato dall’evoluzione 
spirituale del maschio antitetica ai bisogni materiali e regressivi 
della femmina. Era essenziale per il virginiano lasciare la sua 
donna a singhiozzare sul pavimento ed affrontare decisamente il 
suo avversario in campo aperto e ucciderlo, ignorando la seduzio 
ne di quel caldo e morbido corpo che una creatura debole di 
mente gli faceva balenare davanti affinché rinunciasse alla sua 
impresa. Le Conte spiega che «la parte superiore deriva vigore e 
resistenza dal legame che l’unisce alla parte inferiore, più forte, e 
questa a sua volta, congiunta a quella superiore, più divina, ne 
rimane purificata, raffinata, esaltata, e tutto l'essere, per la loro 
reciproca azione, diventa migliore». 

I pittori del tempo erano affascinati da questa tematica; 
tuttavia, anche se qualche volta rappresentavano il trionfo del 
principio superiore dell’uomo, il fatto stesso di riuscire più 
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facilmente a connotare il principio inferiore, secondo il solito 
modello di venustà femminile, li rendeva più pessimisti di Le 
Conte circa l’esito del conflitto tra processo evolutivo e processo 
degenerativo, 

Eppure | 
sforzo creativo era molto allettante; lo dimostra significativamen- 
te il dipinto di Ferdinand Hodler «Sguardo nell’eternità» (VII, 
3), riprodotto su «Jugend» nel 1908. Il giovane Paul Klee, 
all’inizio del suo diario datato 1901, nell’esaltazione di ispirati 


immagine dell’uomo nel momento supremo del suo 


sogni di trascendenza esclama, rivolgendosi alla donna ideale 
«Appoggiati a me e seguimi; chiudi gli occhi se l’abisso si 
spalancherà sotto di noi. Abbi fiducia in me e nell’alto spirito di 


ghiaccio. Allor mo entrambi simili a Dio». 


sari 


Lo scultore Ludwig Habich scolpì il suo «Giovane.che prega» 
(VII, 4) su un piedistallo ideale; rappresenta la perfetta virilità — 
un ginocchio ancora posato a terra, ma tutto il resto del corpo teso 
in alto, spinto da un’intensa concentrazione spirituale —, imma- 
gine della monade di cui parla Weininger nel momento della 


trasfigura: 


one da materia a puro intelletto. Il pittore e illustra- 


tore tedesco Hugo Hòppener, meglio conosciuto come Fidus, 


eseguì 1 


olte opere divenute assai popolari (olii, acquerelli, 
disegni), che egli stesso riprodusse in serie e intitolò Lichtgebet, 
cioè preghiera alla luce, il sole maschile della trascendenza, in cui 
mostra figure maschili su promontori, simili a quelle di Hodler 
ma con il corpo teso verso l'alto nella posa caratteristica della 
scultura di Habich. Fidus, fervente ammiratore di Leni Riefen- 


stahl e del suo «ritorno alla natura», e che, negli anni più maturi, 
divenne un fedele seguace delle teorie ariane promulgate da 
Hitlèr e dai nazisti, credette fer 


donna 


amente che il compito di una 


si limitasse a generare futuri superuomini e che, per essere 


più adatta allo scopo, dovesse provare d'essere fertile come la 
natura © passiva come un vegetale; se invece della sua abilità 
riproduttiva avesse voluto esibire la sua creatività, allora sarebbe 
stato meglio per l’uomo, sempre teso verso la gran luce della 
saggezza Xalpestarla e sradicarla, secondo le indicazioni presenti 
nel progetto di un suo libro. La figura che Fidus preferiva 


appresent 
le ga 
intende tenerlo legato alla sua materiale sensualità 


a quella del maschio nella sua ascesa spirituale, 
mbe trattenute dall'abbraccio di una seduttrice nuda che 


Numerosi altri. pittori — generalmente tedeschi, qualcuno 
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VII, 3. Ferdinand Hodler (1853-1918), «Sguardo nell'eternità» (1903) 


VII, 4. Ludwig Habich (18 


1949), «Giovane che prega», bronzo (1912 ca) 


anche inglese — rappresentarono lo stesso tema. Ludwig Fahren- 
krog, per esempio, nel suo quadro «L'ora sacra» (VII, 5), mostra 
un giovane ariano simile a un dio, il miglior esemplare che 
l’eugenetica evoluzionistica potes 
futuro domina 
che alza le braccia, nella posa favorita da Fidus, per ricevere la 
benedizione del sole nascente, Alle sue spalle, a sinistra, si 
in atteggiamento di 
petto verso il figlio che trionfa sopra la materia; a 
destra, sempre a debita distanza dal superuomo, si vede la figura 
prostrata di un altro uomo, probabilmente il fratello che, avendo 


offrire come modello del 
‘ore della razza, ritto su una distesa coperta di fiori, 


scorgono le figure inginocchiate dei genitori 
doveroso ri: 
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VII 


5. Ludwig Fahrenkrog (1867-1952), «L'ora sacra» (1912 ca) 


fallito nel suo compito di coltivare il suo intelletto virile, è 
destinato a strisciare sulla terra come un animale schiavo delle 
sue passioni. Il posto che gli compete è tra le donne: la moglie 
protettiva e materna, la vergine sorella modestamente inginoc- 
cRiata ma colma di orgogliosa dignità e, quasi nascosta nel 
gruppo, una Maddalena piangente e terrorizzata che cerca di 


celare la sua vergogna nascondendo il volto tra le pieghe della 


veste. Questo quadro, abilmente composto, esprime però quell’ 


dealismo borghese di cattivo gusto, tanto popolare tra la maggior 
parte degli intellettuali fin de siècle, che anticipa quello imperante 
del" 
perché l'este 


etzo Reich. Osservando lavori del genere si comprende 
ismo modernistico fece subito presa sulla nuova 


enerazione di pittori; è scoraggiante però constatare che qua: 


tutti non riuscirono a liberarsi dalle angustie dell’accademismo di 
o modernismo, 


Fahrenkrog, portandosi dietro, nel loro coraggi 
tutto il suo bagaglio ideologico. 
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VII, 6. William Adolphe Bouguereau 
(1825-1905), «Amore e Psiche» 
(1899) 


Il tema del giovane ma 


schio in lotta che sostiene il peso della 
compagna è rappresentato in Francia da Bouguereau, con un 
tocco di leggerezza 


tutta francese che si contrappone al pesante 
tono concettuale proprio dei tedeschi, come è evidente nel suo 
dipinto «Amore e Psiche» (VII, 6). Nel mito, Psiche è la 
personificazione dell’anima e possiede grandi ali da farfalla; 


Cupido — conosciuto come Eros 0 Amore — incarna la parte più 
lubrica; Bouguereau volle adattare il mito alle moderne teorie 
rendendo Cupido simile a un dio e lasciando Psiche in secondo 
piano. Cupido è mostrato con ali di serafino mentre si eleva verso 
un amore superiore a quello che Psiche gli può donare; Psiche 
tiene il capo voluttuosamente rovesciato all'indietro, e con aria 


all'abbraccio 
in una incisione su legno del 1901, 


esausta e inutili ali da falena s'abbandona incapac 
di Cupido. Charles Rickett 
rappresenta lo stesso mito insistendo con maggiore incisività 
sull’asc 


‘sa del maschio ostacolata dal peso della donna. «Il volo 
cli Cupido» di Ricketts mostra Psiche secondo il modello archeti- 
po del rampicante avvinto dispet 


tamente alle gambe del giovane 
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dio, mentre questi, spiegate le ali da serafino, tenta di innalzarsi 


liberandosi dal suo abbraccio; Psiche non ha ali: secondo l’artista 


in accordo con il cliché del tempo, ella poteva avere l’aspetto di 
una donna su un comune letto disfatto 

La grande tela di Laurence Koce, «Venere.e Tannhauser» (VII, 
Ila Royal Academy nel 1896, illustra un voluttuoso 
tema wagneriano; Wagner, con le sue opere fornì molto materiale 


7), esposta 


narrativo all'iconografia misogina di fine secolo; Weininger stesso 


lo considerava «il più grande uomo dopo Cristo». 


Le tematiche mitologiche e wagneriane erano dunque 
preferite per raffigurare la simbolica lotta tra le forze superiori e 
quelle inferiori, tra il principio maschile e quello femminile, 
nche nell’intimo di uno 


conflitto, questo, che si può verificare 
anima contro il peccato», secondo 


stesso individuo. «La lotta dell 
il titolo di un quadro di Sigismund Goetze del 1895, si pensava 
avesse luogo ogni volta che un uomo incontrava una donna, 
rinnovando così la battaglia tra i sessi. Altri pittori, come Gustave 
Moreau, Emile Lévy, George Frederick Watts e Franz von Stuck, 
preferirono rappresentare il commovente mito di Euridice la cui 


bellezza induce Orfeo a voltarsi per guardarla, causando in tal 


modo il definitivo ritorno al grembo della terra di Euridice che, a 
sua volta, provoca la morte di Orfeo, il coraggioso idealista che ha 
invano tentato di resistere alla tentazione della carne cercando di 
condurre la donna amata verso l’empireo del pensiero. Edward 
Burne-Jones interpretò più aggressivamente il familiare mito di 
Fillide e Demofonte, raffigurando Fillide non come la ninfa che si 
uccide per amore ma come una creatura mostruosa, secondo 
l'immagine del rampicante avvinto, che, con la sua bellezza 


cerca 


di trattenere lo spaventato Demofonte avvincendolo nelle spire 
del suo abbraccio e ipnotizzandolo con il potere dei suoi occhi. 
John William Waterhouse, che amò rielaborare tematiche già 
svolte da poeti romantici inglesi, nel 1893 presentò la sua versione 
della Belle dame sans merci di Keats alla Royal Academy; anche lei 
tiene avvinta la sua preda con la seduzione dello sguardo e delle 
chioMne, usandole come un cappio. Poiché, secondo il cliché del 
tgmpo, avere capelli lunghi significava possedere un'intelligenza 
corta, poeti e pittori pensavano che le trecce di una donna 


servissero magnificamente a suggerire quei pericoli che quella 


creatura, simile a un rampicante avvinto, poteva rappresentare; 


così 


, in accordo con il modello culturale di quegli anni, i lunghi 


346 


VII, 7. Laurence Koe (attivo tra il 1888 e il 1904), «Venere e Tannhiusera 


capelli femminili divennero sinonimo di trappola. La donna 
supetfemminile doveva avere lunghe trecce d’oro, concetto che 
negli anni settanta, fece dichiarare ad Abba Goold Woolson che, 
poiché i capelli lunghi sono dagli uomini «ritenuti la bellezza di 


una donna, ella si ammassa sul capo un tale ingombrante trofeo 
cli pesanti trecce e se le appunta con una tale quantità di forcine 
che, costretta da questa moda, pensa al paradiso solo come a un 
luogo dove le sia permesso portare i capelli corti» (Woman in 
American Society) 

Alla fine del diciannovesimo secolo questo simbolo di femmini- 
alità, 


regressiva mater 


lità, significando debolezza di mente 
fhceva dire a Oscar Wilde, con una smorfia: «Lasciar invischiare 
la mia anima nei capelli di una donna/E diventare il cavalier 


rvente della Fortuna giuro/Non lo voglio». In Atalanta in 
(alydon Swinburne fa sì che Altea ammonisca Meleagro contro i 
pericoli d'amare una forte donna guerriera: «Né il fuoco né il ferro 
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né le avide guerre/Sono meno mortali delle sue labbra o delle 
trecce dei suoi capelli./Poiché veleno stilla da quelle, e sventura/ 
dalle altre e brucia la vita degli uomini» (Collected Poetical Works). 
In un’altra poesia di Swinburne, Laus Veneris, i capelli femminili 
connotano addirittura la testa di una gorgone: «Ah, cercandoti 
con labbra cieche, trovai/Intorno al collo le tue mani e i tuoi 
capelli intrecciati,/Mani che soffocano e capelli che trafiggono/Li 
sentii stringere improvvisi senza un suono». 

La donn 


, pensano i poeti, divoratrice dello spirito, in quelle 


sue flessibili trecce d’oro trova un'arma formidabilmente mortale. 


Il pittore scozzes 


e Thomas Millie Dow dipinse «La kelpie», uno 
spirito maligno dell’acqua (VII, 8) che sembra ammonire gli 
nte nudità, affinché osservino più 
attentamente i suoi capelli, minacciosi grovigli di vipere che le 


ervatori della sua seduc 


scivolano lente giù dal dorso posandosi sulla roccia che le serve da 
sedile. Così Arthur Symons, nella sua poesia Dizisions on a Ground 
(Poems, in Collected Works) indica i pericoli che minacciano l’uomo 
che si | 


cia prendere nei tentacoli di queste seduttrici: 


There is a woman whom I hate and love 
This is my sorrow: she has bound my neck 
Within the noose of her long hairs, and bound 
My soul within the halter of my dreams, 

And fastened down my heart into onc place, 
Like a rat nailed upon a granary door; 

And she has gone a farther way than death.! 


I capelli non erano l’unico mezzo con cui la donna tentava di 
trascinare l’uomo, teso verso l’alto, giù verso la terra; ogni parte 
del suo essere poteva servire allo scopo; ogni leggenda, ogni 
avvenimento storico potevano essere manipolati per suggerire la 
maligna volontà della donna di scalzare il maschio dal suo 
piedistallo. Perfino la famiglia non era rispettata, visto che anche 
là si potevano annidare queste creature vampiresche. Il pittore 
francese È 


ivariste-Vital Luminais rappresentò, nel suo quadro 
«La fuga di Gradlon» (VII, 9), una leggenda bretone riportata 


L«C'è una donna che odio e amo:/ È la mia pena: ha stretto il mio collo/ Nei lacci 
dei suoi capelli, e imbrigliato/ L'anima nei miei sogni,/ E in un luogo ha costretto 
il mio cuore,/ Come un 
spinta della mort 


chiodato 


illa porta di un granaio;/ E più în là si è 
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VII, 8, Thomas 
Millie Dow 
(1848-1919), «La 
(1895) 


kelpie 


per esteso in One Hundred Crowned Masterpieces of Modern Painting, 
un gradevole libro illustrato che riproduceva opere di questo 
pittore. 


Gradlon era un antico re di Britannia e la sua capitale, d’Is, era situata 
nel luogo ora conosciuto come la Baia di Dowarnenez, nella provincia di 
Finisterre [sic]. Secondo la leggenda, la città venne sommersa dalle onde 
dell’oce 


n0 che s'alzarono improvvisamente. Ci fu soltanto il tempo di 
fuggire velocemente. Montando il suo destriero, con la figlia in sella 
dietro di lui e accompagnato da san Gwenolé, il re cercava disperata- 
mente di trovare una via di salvezza attraverso i tremendi marosi. Nel 
momento critico il monaco gridò: «Liberati da quel demonio che cavalca 
dietro di te, perché è lei che, con le sue sregolatezze, ha provocato la 
collera del cielo». Il re, riconoscendo in queste parole la voce di Dio, 
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9. Evariste-Vital Luminais (1822-1896), «La fuga di Gradlon: una 


ida bretone» (1884 ca) 


ebbe il coraggio di abbandonare la figlia, e fu così în grado di mettersi in 
salvo in un luogo ora chiamato Douarnenez 


Max Slevogt, nel 1903, nel suo quadro «Il cavaliere» (VII, 10), 
con quell'estremismo proprio dei tedeschi, rese il tema della 
donna avvinta come un rampicante in modo eccessivo: la scena 


descrive.un cavaliere, campione di virtù e gentilezza, letteralmen- 


te assediato da un gruppo di donne incredibilmente aggressive, di 
una bellezza moderna, che gli si aggrappano alle gambe, tentano 
di mettersi a cavalcioni sul suo dorso o gli si abbandonano intorno 
in unichiaro parossismo di desiderio 

Donne di questo genere avevano ovviamente dimenticato che il 
ruolo del rampicante era quello di una creatura simile al satellite 


che dipende totalmente dal maschio — il sole —, secondo la 
tematica illustrata perfettamente da Herbert Draper nel suo 
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VII, 10. Max Slevogt (1868-1932), «Il cavaliere» (1903) 


quadro «Il giorno e la stella del mattino», esposto alla Royal 
Academy nel 1906. Il dipinto rappr 


senta il forte maschio, alato 
come un serafino, che sostiene una debole donna senz’ali aggrap- 
pata a lui. I versi che commentavano il quadro spiegano senza 
mezzi termini quale fosse il ruolo della donna: «Annullarsi nella 
luce del sole che ama/Annullarsi e morire». 

Malgrado tutti questi buoni consigli la donna, perversa, 
continuava a rifiutare quella retta guida; la gigantesca tela di 
Solomon J. Solomon (tre metri per due), «Amore Sacro e Amore 


Profano» ne illustra esplicitamente il concetto. Secondo il com- 


mento di Henry Blackburn, annotato nel 1889, 


Sospeso sulla cima di una montagna un angelo protegge con le sue ali un 
gruppo allegorico formato da moglie, marito e il loro bambino; subito 
sotto, in primo piano, una donna bellissima sta irretendo la sua vittima 
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per distruggerla e gli getta delle rose mentre lo trascina verso un 
precipizio. Tra i due gruppi antitetici un Cupido giace addormentato. Le 
figure in primo piano spiccano in una luce spettrale (Academy Notes). 


L'angelo di questo dipinto appare più androgino che femminile, 
un essere al di sopra delle tentazioni della carne, cosa che non si 
può dire della bellissima donna in primo piano, sinistramente 
illuminata, che fa un uso così violento e perverso dei fiori; ella è 
ben lontana dall’ideale di fanciulla, fiore di virtù, che cammina 
tra i fiori, magari sui fiori, e non li usa come un’arma per 
indebolire la volontà morale di un uomo. Per influenza di 
Baudelaire, il nesso tra fiori e donna aveva assunto un significato 
negativo; così, i gigli vengono rimpiazzati da schiere di bellezze 
comuni e poco virtuose come quelle dei soffioni e delle margheri- 
te, che sembravano spuntare un po’ dappertutto nell’ambito della 
cultura fine secolo. Per il pittore Marie-Félix Hippolyte-Lucas, le 
figlie di Tantalo rappresentavano esotici fiori di serra (VII, 11), 
tentatrici adolescenti, più accessibili ma molto meno integre dei 
frutti che tentavano il loro padre nell’Ade. 

Il tema dello «spleen» e dell'ideale, anch'esso diffuso da 
Baudelaire, già entro il 1890 era diventato l'argomento di 
numerosi quadri. La seducente bellezza della lingua usata da 
Baudelaire fu il veicolo di divulgazione dei suoi concetti misogini; 
già fin dal 1850 aveva glorificato l’immagine del poeta, simile a un 
dio; suo permanente desiderio era spezzare le catene ed elevarsi al 
di sopra di un mondo squallidamente popolato da madri grette e 
da mogli autoritarie. Nella poesia Benédiction, che introduce la 
sezione «Spleen et Idéal» delle Fleurs du Mal, il poeta esprime il 
suo terribile disgusto, a malapena trattenuto, per la madre; 
questa crudele donna materialista avrebbe preferito mettere al 
mondo «un nido di vipere», piuttosto che quel fiore di spiritualità 
del figlio, Ma ecco come egli reagisce: 


Vers le Ciel, où son veil voit un tròne splendide, 
"Le Poète serein lève ses bras pieux, 

Et les vastes éclairs de son esprit lucide 

Lui dérobent l'aspect des peuples furieux.! 


1 «Verso il Cielo, dove gli occhi suoi vedono un trono splendente,/ Sereno il poeta 
alza devoto le braccia/ E la vivida luce del suo lucido spirito/Gli nasconde il 
volto infuriato delle genti». 
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VII, 11, Marie-Félix Hippolyte-Lucas (1854-1925), «Le figlie di Tantalo» (1902 


ca) 


La moglie del poeta, un’altra virago come la madre, ha altri 
progetti per il nostro sognatore; camminando per la strada con 
aria minacciosa, sbrait: 


Ex mes ongles, pareils aux ongles des harpie: 
Sauront jusqu'à son coeur se frayer un chemin. 


Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, 
J'arracherai ce coeur tout rouge de son sein, 

Et, pour rassasier ma béte favorite, 

Je le lui jetterai par terre avec dedain!! 


Queste donne di Baudelaire si scostano notevolmente dalle 
simboliche creature simili a rampicanti avvinti di cui s'è trattato 
fin qui; sono arpie che, sensuali e prive di cervello, vogliono tenere 
i loro uomini in soggezione al fine pratico di poterne usufruire in 
occasioni come quella raffigurata da Félicien Rops, in cui una 
giovane donna nuda è in adorazione di un enorme esemplare di 


1 «Le mie unghie, simili a quelle di un'arpia,/ sapranno scavarsi una strada fino 
al suo cuore.// Come un giovane uccello tremante e palpitante,/ Strapperò quel 
cuore rosso di sangue dal suo petto,/ È, per saziare la mia bestia favorita,/ Lo 
Retterò con sprezzo a terra!». 
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fallo eretto isolato dal corpo, posto sull'altare del suo desiderio, 

La donna, nella concezione del tempo, era diventata una specie 
di frenetico animale da preda che assaliva il maschio per puro 
sadismo, simile a quel mostro degenerato e disgustoso, dalle 
mammelle di vecchia strega, che Carlos Schwabe, nel suo 
baudelairiano «Spleen e Ideale» del 1896, fa sorgere dalla spuma 
delle onde per circuire, come un serpente, il corpo di un biondo 
ragazzo-pocta dalle bianche ali che sta per ascendere verso il suo 
ideale. 

Non bastava che la donna fosse debole di mente o perfino senza 
cuore, un peso per l’uomo; gli artisti e gli serittori del periodo la 
vollero concepire come un pericoloso animale. Se, nel mondo del 
progresso evoluzionistico, le fosse stato permesso di farsi ascolta- 
re, avrebbe cancellato ogni segno d’evoluzione; il conflitto tra 
uomo e donna veniva a connotare la lotta tra le forze dell’evolu- 
zione e quelle del regresso. Gli intellettuali vollero chiarire al 
mondo che la donna era la Bestia delle Scritture e, peggio ancora, 
una perfetta conoscitrice dell'essere bestiale. 
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CAPITOLO VII 


Fiori velenosi. Le menadi della decadenza e il lamento ardente 
delle sirene 


La bellezza costituiva la suprema tentazione per l’uomo; la pelle 
lunare di una donna era come l'eco carezzevole del suo desiderio, 
€ l'incanto di un corpo femminile, sempre da scoprire, il satanico 
; una struggente ninna-nanna per la 


invito ad abbandonar 
mente affaticata del cam 


ne della virilità. L’agile Ulisse dal 
multiforme ingegno non si lasciò attrarre dai richiami dei sensi 
ma seppe navigare oltre le insidie del vizio alla ricerca della sua 
pecuniaria autosufficienza. Il maschio borghese del tardo dician- 
novesimo secolo già sapeva che l'io del Superuomo era potenziato 
dall'oro; ma temeva la bellezza misteriosa della donna e il solo 
pensiero di lei — con una sua volontà, una sua intelligenza e con i 
suoi desideri — era sufficiente a indebolire la sua forte individua- 
lità fondata sull’egoistica aridità del guadagno. La meraviglia di 
un corpo di donna, quella creatura radiosa di vita, non condizio» 
nata da alcuna motivazione di natura finanziaria, aveva il potere 
di affievolire la sua volontà di dominio. 

Era l'ambiente culturale che circondava il maschio in evoluzio- 
ne a creare quel perverso fascino femminile, proprio perché egli 
doveva attenersi a un'ideale moderazione se voleva giungere al 
successo nella sua competitiva lotta socio-economica. Così, la 


Necessaria riservatezza con cui svolgeva la sua attività — non 


potendosi permettere di aver fiducia in nessun altro — veniva a 
identificarsi con una virtuosa astinenza, Il maschio borghes 
osservando la madre o le sorelle, poteva presumere di conoscere le 
altre donne; ma, agli occhi dell’adolescente curioso, troppo spesso 
la madre appariva lontana, una creatura in ombra, fragile e 
a, un: nta, un «ideale», simile a quella adorata dal 
personaggio di Zola, padre Mouret, «il Vaso di Virtù scelto da 
Dio, l’eletto Seno in cui volle riversare il suo essere». 

Le coetanee che poteva vedersi intorno, le sorelle e le loro 
amiche, non rappresentavano l'ideale trasmessogli dal padre, 
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l'immagine dell'angelo del focolare. Turbato, affascinato dal 
richiamo dei sensi — che gli sembrava ingiustificato e che 
interferiva sia con i suoi studi, sia perfino con le sue furtive letture 
di recenti scritti di naturalisti e bio-sessisti — entrava molto 
spesso nella maturità con un’inconsistente conoscenza della 
perversa natura femminile, senza aver realmente avuto un’espe- 
rienza diretta con nessuna di queste misteriose creature. 

Nei suoi Diari, Paul Klee ci fornisce una candida immagine 
dello scapolo ventunenne del 1900, con le sue aspirazioni ideali e 
in lotta tra tentazione e rinuncia: «Tortuosamente, razionalmen- 
te, mi liberai della donna, ma non potevo liberarmi dal desiderio 
di guardare quelle affascinanti ragazze». Nel 1920 il romanziere 
Arnold Bennett descrive il comportamento del maschio colto nei 
confronti delle donne: «Troppo spesso le ha evitate con deplore- 
vole vigliaccheria oppure con disprezzo, ugualmente riprovevole, 
oppure si è mostrato rozzamente goffo nei suoi rapporti sessuali e 
con una biasimevole mancanza di comprensione. Vi sono grandi 
uomini di cultura, il cui impegno coinvolge l'umanità intera, che 
non hanno mai baciato una bella donna, e quando se la sono 
trovata davanti non hanno saputo assolutamente che cosa fare» 
(Qur Women). 

I futuri maschi di questa generazione non ricevevano alcuna 
educazione sessuale da parte dei genitori, se non in forma velata, 
secondo le maniere adottate da Nicholas Cooke: «Per appagare i 
bisogni dettati dalla gioventù e per la salute di entrambi i 
partners, è sufficiente avere rapporti da una a tre volte al mese, 
qualora non si renda necessaria l’astinenza» (Satan in Society). 
Strana a i, gli stessi libri che impartivano loro queste norme 
igieniche li informavano delle raccapriccianti perversioni alle 
quali le donne erano propense. Non mancavano poi Baudelaire e 
Zola, ei deliziosi nudi di Bouguereau a confonderli ulteriormente. 
Klee ci ha lasciato una testimonianza degli effetti di questi 
impulsi contraddittori nella mente di giovanì intelligenti e 
fondamentalmente sensibili: «La mancanza d’esperienze sessuali 
crea mostri cli perversione. Simposi di amazzoni e altre terribili 
visioni, Il triangolo Carmen-Margherita-Isotta. Un ciclo di 
Nana. 7hddtre des femmes. Disgusto: una signora, la parte superiore 
del corpo appoggiata alla tavola, rovescia un recipiente colmo di 
lordura», Gli intellettuali borghesi e gli artisti che ambivano 
elevarsi a livelli mistici mai raggiunti prima — e molti erano 
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convinti di poterlo fare — si interessarono alla teosofia, alla 
massoneria dei Rosacroce, a filosofie millenarie e perfino ad 
elaborare teorie derivate da Poe circa l'immortalità dell’anima 
concepita come un'entità materiale. In politica, l'atteggiamento 
imperialistico del tempo trovava riscontro nei principi di Spencer 
e Darwin; il dominio sui deboli era giustificato dalla lotta per la 
vita. La natura non era più considerata una forza benigna, una 
guida, ma piuttosto una condizione primitiva che i più evoluti 
dovevano superare. I progressi compiuti dalla Natura nello 
sviluppo evolutivo erano, a dir molto, casuali e inutili; in un 
saggio famoso del 1881 intitolato Sociology, William Graham 
Sumner dichiara: «perché la vita sulla terra possa continuare 
bisogna lottare contro la natura». Des Esseintes, il protagonista 
del romanzo di Joris-Karl Huysmans A rebours, del 1884 — che 
venne anche occasionalmente tradotto in inglese come Against 
Nature — afferma che «la natura ha fatto il suo tempo»; e prosegue 
dicendo: «Nessuno può negare ch'essa si trovi in fase di decaden- 
za e che abbia smesso da molto tempo di suscitare l'ammirazione 
nella mente semplice del vero artista; è venuto senz'altro il tempo 
in cui i suoi frutti vengano tutti sostituiti da quelli dell’arte». Il 
personaggio funge da portavoce per divulgare il concetto degli 
esteti del tardo diciannovesimo secolo dell’arte per l’arte; ma quel 
concetto riflette anche il principio evoluzionistico. Si pensava 
infatti che l’artista dovesse crearsi un ambiente d’intellettuale 
purezza e bellezza in cui sviluppare le sue più alte percezioni 
morali secondo la raffinata sensibilità degli esseri più evoluti. 

In questo superiore mondo di bellezza — essendo la loro 
bellezza parte di quella creazione ideale — le donne potevano 
avere un ruolo se sì lasciavano riplasmare dall'artista, stimolan- 
dolo così a comprendere meglio quella sfera d’armonia. Tuttavia, 
essendo creature indifferenziate, potevano soltanto essere usate 
come «ricettacoli di valori riflessi», secondo quanto asserisce 
Weininger. Era l’artista che, nell'atto creativo, scopriva la 
bellezza ideale di una donna e su di lei rifletteva la sua forza 
espressiva; semplicemente, «imprimeva il suo ideale sulla sua 
personalità» (Sesso e carattere). 

Se la donna si fosse accontentata di questo ruolo passivo, di 
servire come argilla nelle mani creative dell’artista, tutto sarebbe 
stato perfetto; ma, sotto il sottile strato di civiltà di cui l’uomo con 
il suo spirito poetico l'aveva ricoperta, la donna era rimasta una 
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creatura primitiva, soggetta a un’atavica regressione, Con i suoi 
istinti terreni, era la personificazione della terra fertile e umida, 


una palpitante distesa paludosa, trappola viva per il maschio che 
rbire e 


avesse potuto as 
fisici. Era l° 


oggettare ai suoi semplicistici bisogni 
pcarnazione della natura in eterna lotta con l’uomo, il 


cui proposito era di valicare i limiti imposti dalla natura; non più 
simbolo di domestiche felicità e di materno autosacrificio, ma 
grembo della terra che tutto riceve, recipiente della fiera virilità, 
tentazione per l’adolescenziale spirito dell’uomo. 

Secondo la viva fantasia di Zola, la terra fertile era la profonda 
caverna dove gli amanti Albine e padre Mouret facevano la loro 


conoscenza carnale. La terra suggerì alla mente dell’artista 
l'immagine della ninfa dal dorso spezzato: «Un'immensa testa 
verde rice 


di capelli, ornata da un profluvio di fiori, i cui riccioli 
ricadevano ovunque, follemente scarmigliata, la visione di una 
giovane donna gigantesca che rovesciasse 


| capo nella convulsa 
eccitazione del proprio orgasmo, una corrente di copiosi capelli 


che esalavano onde di profumi» 


Zola prestò al sacerdote protagonista del romanzo i suoi stessi 
accesi desideri, 


nella donna proiettò le immagini della terra e 
della luna, ne fece una disperata tentatrice in un passo che è certo 
tra i più scottanti di tutta la letteratura: 


La vasta pianura si stendeva davanti a lui, più intensa sotto i pallidi 
raggi obliqui della luna. Ulivi, mandorli, esili tronchi apparivano come 
macchie grigie tra la confusione delle grandi rocce che si prolungavano 
fino alla linea oscura delle colline all'orizzonte, larghe chiazze d’ombra, 
lince. spezzate, lembi di rosse estensioni dove stelle incandescenti 
apparivano per mirarsi l'un l’altra; macchie chiare, gessose, sembravano 
abiti sparsi di donne addormentate nelle oscure cavità del terreno. Di 
notte, questa campagna ardente assumeva l'aspetto torturato di una 
donna consumata dalla lussuria. Essa dormiva, avendo rigettato ogni 
cosa potesse coprirla; il suo corpo si muoveva, si contorceva, le sue 
gambe sì aprivano appassionatamente, esalando in un respiro infuocato 
îl forte odore di una bella donna addormentata immersa nel suo sudore. 
Come un possente Cibele supina, i seni eretti, il ventre esposto al 
e della luna, ancora ubriaca del calore del sole, ansante dal 
e fecondata (La fante de l'Abbé Mouret) 


dunque, dea della fertilità, come Cibele, la signora 
della natura bruta, compagna occ 
nell'antichità classic 


‘asionale del leone, alla quale 
si offrivano i genitali dei tori per mitigarne 
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l’insaziabile desiderio. Anche Artamonov, in Gli affari degli 
monov di Gor'kij, mentre osserva Paula Menotti eseguire il suo 
rituale di seduzione, paragona la donna a un «abisso senza fondo 
della natura», mitica «macchia boscosa in umido terreno dove 
ci sl 


l'erba cresceva particolarmente verde e setosa, ma 
addentrava, ci si perdeva risucchiati nella palude». La sua fame 
era inesauribile, la sua fertilità si rifletteva su ogni cosa, era Diana 
di Efeso, dalle innumerevoli mammelle, come l'avevano raffigu- 
rata F. Khnopfî e altri pittori simbolisti; era il cerchio della luna 
che riassorbe il sole e consuma l’anima e il corpo degli uomini; 
«simbolo del mistero della crudele insensibilità della Natura e 
della rovina di tutti i suoi figli: uomini e mostri, vincitori € 
animali» secondo il giudizio che W. Walton, in 7he Chefs d’Oeuore 
of the Exposition Universelle (1900), diede del quadro di Aristide 
Sartorio (VIII, 1), che rappresenta la dea che tutto distrugge. 


VII, 1. Aristide Sartorio (1860-1932), «Diana di Efeso e gli schiavi» (1899 
ca) 


La mente degli artisti era stata in un certo senso influenzata 
dalle ricerche scientifiche degli evoluzionisti che li avevano spinti 
a raffigurare l’idolo di Efeso dalle molte mammelle. Darwin 
attribuisce «i casi non molto rari di donne con un soprannumero 
di mammelle al processo di regressione»; si trattava, per lui, di un 
interessante esempio dell’esistenza del legame tra la donna e il 
mondo animale da cui essa proveni ancora una volta, dunque, 
la scienza offrì agli artisti l'opportunità di aggiornare le loro 
immagini ispirandosi alla mitologia classica. Diana di Efeso, 
l’idolo pagano della fertilità, delle ataviche tendenze femmini- 
li, secondo il concetto moderno scientificamente provato diven- 
ne l'icona del ritorno della donna a fasi primordiali; e così i pitto- 
ri la dipingevano, con le «mammelle in soprannumero, general- 
mente collocate sul busto in modo simmetrico» (The Descent of 
Man). 

Anche Flaubert aveva fornito materiale per sviluppare questa 
tematica, ispirando direttamente Sartorio; nel suo libro La 
tentation de Saint Antoine così descrive l’apparizione dell’idolo al 
tormentato eremita: 


Leoni si appoggiano alle sue spalle; frutta, fiori e stelle si incrociano sul 
suo busto; più in basso compaiono tre file di mammelle, e dal ventre fino 
ai piedi è strettamente racchiusa în una guaina su cui si vedono sporgere 
in rilievo, dal centro del corpo, tori, cervi, grifoni e api. Si mostra in un 
bianco bagliore a causa di un disco d’argento, tondo come la luna, 
collocato dietro al capo. 


In Marius the Epicurean (1885), di Walter Pater, il protagonista 
spiega come veniva concepita Diana, non in quel mondo comico- 
classico in cui è ambientato il romanzo ma nell’ambito intellet- 
tuale del tardo diciannovesimo secolo nel quale Pater viveva: «È il 
simbolo perfetto e profondamente complesso di una condizione in 
cui l’uomo. aveva ancora a che fare con gli animali; essi non 
costituivano il suo gregge, né qualcosa di cui si potesse servire 
(secondo l'idillica versione del mondo odierno), ma erano suoi 
eguali, amidi o nemici: in rapporti di odio e amore primordiali, di 
rivalità e bisogni comuni». Gli «aspetti umani» del culto di 
Diana, dice Marius, sono «oggi del tutto dimenticati» e, associan- 
do Pater il mondo classico con quello degli anni ottanta, afferma 
che, nel «rituale» artistico del tempo, «era la Divinità del 
Massacro — Diana efesia, che esigeva il sacrificio dei marinai 
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naufragati sulle sue coste — la cacciatrice crudele, protetta dalla 
luna, apportatrice tra le creature selvagge non solo di morte ma 
d’idrofobia». 

Simile alla dea dagli impulsi primitivi, la donna cercava di 
distogliere l'uomo dal suo compito divino, di trascinarlo verso 
un'esistenza basata su bisogni materiali; nel maschio, ella coglie- 
va l'aspetto meno evoluto, la sua sessualità e, facendo leva su di 
essa, tentava di condurlo al livello da lei occupato sulla scala 
evolutiva. Divenne, per l’uomo, l’incubo del suo lontano passato, 
una creatura sempre pronta a usare il fascino della sua bellezza 
fisica per perderlo proprio mentre era intento a raggiungere la sua 
perfezione spirituale. Niente più di una farfalla dorata, una forza 
cieca della natura, il cui stesso modo di agire palesava il suo 
intimo legame con il mondo animale. La Nana di Zola possiede 
una «criniera di capelli biondi sciolti sulle spalle», che «le 
coprono il dorso come il vello di una leonessa»; è «un’impudica 
creatura della giungla», possiede «fianchi e schiena da puledra». 
Tanto profonda è la sua affinità con i cavalli che, alle corse, 
quando una cavalla chiamata come lei sta per vincere, ella stessa 
sembra mutarsi in puledra: «Sul sedile, senza rendersi conto di 
quello che stava facendo, Nana aveva cominciato a dimenare i 
fianchi e le cosce, come se anche lei stesse correndo in gara. 
Spingeva il ventre in fuori, pensando che questa posizione 
aiutasse la puledra». 

Essendo uno strumento della natura, una creatura incredibil 
mente vorace pronta a lasciarsi inghiottire dal «coagulo di fluido 
seminale» che si pensava fosse il cervello dell’uomo, non sorpren- 
de che apparisse in ogni dove, sotto ogni aspetto immaginabile, 
per accendere il disperato desiderio del maschio. Il fiore, che 
connotava la donna nella sua virginale fragilità e purezza, ora la 
rappresentava ambiguamente, secondo il volgare significato che 
acquistano le comuni margherite nei dipinti di Hippolyte-Lucas. 
Baudelaire stesso si era riferito alle donne come «fiori del male», 
allontanandole definitivamente da qualsiasi ideale di liliale 
vacuità. Nel suo quadro intitolato appunto «I Fiori del Male» 
(VIII, 2), del 1896, Thomas Theodor Heine illustra il concetto 
sessista in luce discriminante, rappresentando un negro, alle 
spalle di una donna bianca, che la spinge simbolicamente a 
cogliere lo sterile fiore della sensualità. 

Lasciarsi circondare dai fiori significava abbandonarsi agli 
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VIII, 2. Thomas Theodor 
Heine (1867-1948), «I 
Fiori del Male» (1896) 


qualcuna poteva addirittura con- 
giungersi con € re resa fertile! Zola lo suggerisce 
attraverso il personaggio di Albine: 


sfrenati desideri della donna 
si ed ess 


Dalle sue dita piovevano rose, grandi teneri petali che possedevano la 
rotondità e la rosata purezza del seno di una vergine. Come una 
palpitante nevicata, già le rose nascondevano i suoi piedi accavallati 
nell'erba. Rose cadevano sulle sue ginocchia, coprendole l'abito, som- 
merfendola fino alla cintola; mentre tre petali, caduti per caso nell’in- 
cavatura tra i seni, sembravano tre piccoli angoli della sua adorabile 
nudità (La faute de ’Abbé Mouret). 


Questa nuova immagine si offrì ai pittori di fine secolo che 


‘e vie per esprimere la loro immaginazione erotica 


cercavano nu 
e per alingentare, nello stesso tempo, quella del facoltoso maschio 
borghese: la donna-fiore, una massa palpitante di petali che vuole 
raggiungere il maschio per esaurirlo, con i suoi pistilli che 
bramano d'essere fecondati. Il concetto, oggi innegabilmente 
comico, fu espresso con la massima serietà da Maximilian Lenzin 
un dipinto del 1899: mostra un intellettuale che passeggia 
solitario tra primaverili campi fioriti, la mente indubbiamente 
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VIII, 3. Maximilian Lenz (1860-1948), «Sogno in pieno giorno» (o «Un 
mondo») (1899) 


impegnata in esaltati sogni sul futuro dell’uomo, ignaro d'essere 
circondato da schiere di allegre ragazze, in vesti che lasciano 
trasparire le forme, che reggone embrano loro stesse, 
dei fiori su lunghi steli. Queste damigelle un po’ bizzarre sono 
come dei fiori tentatori che incitano il serio pensatore ad 
abbandonarsi ai loro petali palpitanti (VIII, 3). Claude Phillips, 
nel 1894, commentando il dipinto di G 
Cavaliere dei Fiori» sul «M 
connotazione erotica acqi 


o meglio, 


‘orges Rochegrosse «Il 
razine of Art», fa notare che la 
a dal fiore derivava da molte fonti, 
tra cui, non ultima, quella wagneriana, presa a prestito dal 


Parsifal; infatti, in una scena dell’opera il giovane eroe resiste al 
richiamo delle fanciulle-fiore; Philips definisce argutamente quel- 
le fanciulle dalle teste di petali delle «sirene terrene», associando 
queste villanelle a seno nudo con le più autorevoli abitanti del 
mare. 


Zola, con la sua descrizione dell'incontro di Serge Mouret con 
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Albine tra i fiori, fornisce un altro spunto ai pittori del 1900; lo 
scrittore riesce perfino a trasformare un recesso fiorito in un luogo 
di dubbia reputazione: 


Fiori palpitanti si aprivano come mostrando la loro nudità, simili a 
corsetti che, slacciandosi, lascino intravedere la bellezza dei seni. 
rano rose gialle che sembravano riflettere la carnagione dorata di 
fanciulle abituate all’aria aperta, rose paglierine, rose color limone e rose 
color del sole, tutte le sottili sfumature di pelli abbronzate sotto cieli 
ardenti. Le rose tea, dal tenue incarnato appena velato di rugiada, che si 
aprivano con ritrosa modestia mostrando la setosa morbidezza delle loro 
parti nascoste, leggermente venate d'azzurro. Rose carnicine deliziosa» 
mente sbocciate: appena un'ombra di colore bianco rosato, il piede di 
una fanciulla nell'acqua di una sorgente; di un rosa delicato, più pallido 
del rosato biancore di un ginocchio che un poco si scopre, del luminoso 
candore del braccio di una giovinetta che spunta, rischiarandola, da 
un’ampia manica; di un rosa deciso, porpora satinato, nude spalle, 
boccioli di seni nudi, fiori semi-aperti di labbra femminili, esalanti 
l'odore di un caldo respiro. E cespugli di rose rampicanti, grandi 
cespugli che lasciavano cadere petali bianchi, che allacciavano a 
grappoli tutte queste rose di carne, nella purezza della loro impalpabile 
trasparenza; mentre qua e là rose vermiglio scuro, quasi nere, spezzava- 
no il candore nuziale come un’ardente ferita. La profumata foresta 
portava all'altare la verginità di maggio verso la fertilità di luglio e 
agosto; il primo inconsapevole bacio, colto come un fiore, la mattina 
delle nozze (La faute de l’Abbé Mouret) 


Quando un fiore rappresenta la tentazione e una liliale verginità 
si muta negli accesi petali di una rosa, il fiore, divenuto ormai 
simbolo del male, connota il multiforme erotismo della donna. 
La mente del maschio della metà del secolo, ossessionata dal 
sesso, non poteva certo essere placata da affermazioni progressi- 
ste come quelle di Edward Carpenter, che tentò con ogni sforzo di 
agire da intermediario per conciliare gli opposti nella lotta 
uomo-donna, Optò per un mondo che potesse offrire una maggior 
varietà di pensiero e azione di quella permessa dalla concezione 
dualistica ma riuscì soltanto a inasprire lo sprezzo e il timore che 
il maschio sentiva nei confronti della donna, perpetuando i miti 
bio-sessisti. Carpenter era anche influenzato negativamente dal 
pensiero di Havelock Ellis, che accettava senza esitazione le 
dottrine di Karl Vogt e di Charles Darwin circa la natura 
primitiva delle donne, dottrine che Ellis aveva ripreso nel libro 
Man and Woman del 1894, un testo storicamente importante ed 
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eccezionalmente disinibito per quell'epoca. Carpenter ne ripeté i 
concetti in Loves Coming of Age, del 1896, ma già due anni prima, 
nel suo trattato Woman and Her Place în Free Society, li aveva più 
ampiamente espressi; nel suo prestigioso libro, oltre a suggerire 
un certo numero di ragionevoli riforme, esprime anche l'opinione, 
ormai scontata, che la donna vive esclusivamente di sesso e per il 
sesso. Dice Carpenter: 


Nella donna, più che nell'uomo, le funzioni vitali ruotano intorno al 
sesso; di regola, nella specie umana come in quelle inferiori, il processo 
evolutivo fa sì che la femmina sia meno soggetta ai mutamenti e, più del 
maschio, mantenga le caratteristiche della specie. A queste differenze 

isiologiche si aggiunge il fatto che, dei due, la donna è più primitiva, 
intuitiva, emotiva. Anche se il suo campo d'azione non è così universal- 
mente vasto, i grandi processi inconsci della Natura operano soprattutto 
în lei. 


Secondo Carpenter la donna non è in grado di distinguere tra 
lussuria e impulso spirituale, mentre il maschio lo è, e ciò 
«risveglia in lui la consapevolezza dell’errore e del conflitto insiti 
nella sua natura». La donna non è generalmente consapevole di 
tali contrasti d’ordine morale «perché è più simile a un bambino e 
a un selvaggio», Con un pizzico di liberalismo, Carpenter enuncia 
teorie che non sono affatto dissimili da quelle di Michelet e 
conclude che la creatura femminile dovrebbe essere considerata 
come il punto d'equilibrio al quale «L'uomo, dopo tutto il suo 
vagabondare fisico e mentale, tende continuamente a ritornare, 
domestico luogo ove riposare, ritemprarsi, ritrovare la sua intima 
armonia, ispirazioni per altre conquiste nel mondo, fuori dal suo 
centro di vita» (Loves Coming of Age). 

Perfino con questi buoni propositi, in comune con altri, 
Edward Carpenter non faceva che confermare il sospetto, nutrito 
dal maschio di fine secolo, che la donna possedesse una natura 
primitiva, simile a quella delle razze selvagge e che fosse, per 
esempio, spinta dall’irrefrenabile impulso della danza ritenendola 
responsabile di certi riti silvani; non più rifugio per l’uomo 
stanco, ma sempre estaticamente intenta alle sue danze incivili. 
Gli esperti erano perfettamente in grado di spiegare il motivo 
della sua necessità di compiere continuamente movimenti ritmici. 
Harry Campbell, per esempio, aveva scoperto nella danza 
un’altra «forma di attività fisica, connaturale alla donna civile 


come al bambino, più che all’uomo civile». La sua predilezione 
per il ballo non sorprendeva nessuno, dato che «il bambino, come 
il selvaggio, ama molto danzare»; quindi, la danza «costituisce 
una forma d’eccitazione in armonia con il temperamento emotivo 
della donna». Esprimendosi in tono scientifico, Campbell sugge- 
risce che: 


le diffuse rappresentazioni danzanti del Medio Evo erano connesse con 
la guerra e con certe danze rituali tra i selvaggi. I movimenti compiuti in 
queste danze tendono a suscitare forti emozioni e stati d’esaltazione; 
come particolari movimenti sono suggeriti da differenti emozioni, così i 
movimenti che esprimono date emozioni possono provocare emozioni 
analoghe. Queste danze selvagge, quindi, rivelano impercettibilmente 
quei sintomi di parossistico isterismo che hanno indotto quei particolari 
movimenti; movimenti «isterici», come li definisce, credo, Sir W 
Roberts e în seguito Gowers. È possibile dunque che l’amore per la 
danza, temente sentito dalle donne, dipenda dalla loro natura 
nervosa predisposta all’isteria. La danza offre loro l'occasione di sfogare 
la loro trattenuta emotività (Differences in the Neroous Organization of Man 
and Woman) 


Essendo la donna spinta a danzare dal suo incontrollabile 
impulso, veniva di conseguenza accusata di possedere un sistema 
nervoso tendente all’isteria; con la danza, per chi ancora non lo 
sapesse, ella sfogava la sua cronica «iperestesia sessuale». 
afferma Arthur Symons, «l’attuale malattia d'amore è causata dai 
nervi» (Selected Poetry and Prose). Perfino il termine isteria — la 
parola greca che significa utero e che venne a designare una 
malattia — fu associata alla sessualità femminile; sebbene 
Havelock Ellis, in Man and Woman, metta in guardia contro 
«l'errore di credere che ci sia qualche nesso speciale tra l’isteria e 
gli organi sessuali», egli ammette tuttavia che l'errore è «proba- 
bilmente nato dal fatto certo che, nelle donne, la sfera sessuale è di 
gran lunga più intensa di quella degli uomini». Ellis ammette che 
la tendenza degli esperti della generazione precedente di associa- 
re l'isterià con «l'eccitazione sessuale, in qualsiasi forma latente o 
in qualsiasi manifestazione patologica degli organi sessuali», è 
probabilmente inesatta, ma insiste che «molti sintomi dell’isteria 
hanno le loro radici nella sessualità» e, perfettamente d'accordo 
con Clouston, ne cita la definizione della malattia: «la mancanza 
di controllo inibitore esercitato sugli istinti riproduttivi e sessuali 
delle donne dalle superiori funzioni mentali e morali». Non era 
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più possibile dubitare del legame esistente tra danza e isteria. 
Ecco, a proposito, che cosa ne dice Havelock Ellis: «Una delle 
ragioni per cui le donne amano danzare è che la danza permette 
loro di esprimere in modo convenientemente armonioso la loro 
eccitazione neuro-muscolare, che potrebbe altrimenti manifestar- 
si in forme più esplosive». 

Le donne dunque, danzando, esprimevano il loro stimolo 
sessuale; tutte quelle fanciulle danzanti sui prati, in mostra ogni 
anno, volevano significare creature isteriche che cercano in tal 
modo di sfogare il loro eccitamento. Spesso i loro movimenti sono 
molto contenuti, sembrano delle collegiali lasciate libere, durante 
una gita, di esaurire le loro energie per impedire che poi qualcosa 
di spiacevole possa accadere nei loro dormitori. Giovani adorne di 
gale e di fiori, colte mentre ballano intorno al palo di calendimag- 
gio, in atto di devozione alla dea Maia, signora della primavera e 
della fertilità, esprimendo così, ingenuamente, la passione che 
arde dentro di loro; oppure raffigurate in oscuri angoli di foreste o 
su Uistese desolate, libere da ogni indumento in onore di Madre 
Natura; generalmente, in questi casi Pan è con loro — simbolo del 
principio dionisiaco, bestialmente regressivo, latente nel maschio 
— per incitarle con il suo flauto a iniziare danze sfrenate, e al cui 
richiamo ben poche potevano resistere. Ogni volta rispondevano 
al magico flauto di Pan con movimenti significativi d’incontrolla- 
bile timor panico, come documenta vivacemente il pittore ameri 
cano (nato in Australia) F. Humphry Woolrych in una delle sue 
composizioni, riuscendo quasi a farci udire la musica del dio 
(VIII, 4). 

Non tutti i pittori affermati della fine del secolo riuscirono, 
come Woolrych, a rendere in modo tanto originale l'idea dei 
movimenti di danza abbinati alla musica; la maggior parte di essi 
si limitò ad accettare la lezione degli accademici; ne è un esempio 
Johann Victor Kramer che, rappresentando gioiose ninfe danzan- 
ti, sembra voler suggerire il posto che compete a una donna nella 
scala evolutiva, lo stesso occupato dal mitico fanciullo satiro dal 
piede faunesco (VIII, 5). Il loro aspetto è quello di donne 
dell’epoca, solo raffigurate mentre si muovono in modo sfrenato e 
impudico, creature che hanno preferito la compagnia di un essere 
metà ragazzo e metà animale, che connota lo stadio pre-evolutivo 
dell’uomo. 

Nella composizione di Maximilian Lenz, che abbiamo già 


367 


VIII, 6. Robert Blum 
(1857-1903), «La dan- 
(particolare di un 
pannello murale) (1890 
1900) 


VIII, 4. F. Humphry Woolrych (1864-1941), «La musica di Pan» (particolare) 


(1900 ca) esaminato, le danzatrici sullo sfondo che insidiano il pensoso 


VIII, 5. Johann Victor Kramer (1861-1949), «Ninfe danzanti» (1895 ca) 


intellettuale nel prato sono mostrate nei vari momenti del loro 


trasporto © una rovescia il capo all'indietro con tale foga da 
rischiare uno si 
murale per il Mendelssohn Hall ( 


appo muscolare. Anche le ninfe che appaiono sul 
e Club di New York (VIII, 
‘e un incidente del genere, 0 
peggio, un dorso spezzato. Nel dipinto di Emil Vloors, «Giroton- 
do» (VIII, 7), una delle danzatrici, abbandonandosi all’indietro 
con trasporto, appare come sospesa nell'aria. Nel quadro di Henri 


6), di Robert Blum, sembrano risch 


Matisse, che rappresenta donne danzanti in cerchio (VITI, 8), la 
tecnica è certo innovativa, ma il soggetto non fa che ripetere il 
tema allora in voga. 

Il fascino dell’adolescenza, sentito da tanti pittori, si riflette in 


molte opere del periodo dove compaiono fanciulle vicine alla 


pubertà, come in un quadro di Francesco Gioli, molto ammirato 
alla Biennale di Venezia del 1907 (VIII, 9). Il successo di C1é 
Mérode come danzatrice era in parte dovuto alle sue forme 


‘o de 


infantili; in una delle sue danze, «Frine» — titolo pieno di 
promesse di erotici brividi forniti da un’adolescente — fu molto 
abile a sfruttare quelle sue qualità. Alla fine del secolo gli uomini 
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VIII, 7. Emil Vloors (1871-1952), «Girotondo» (« 


a ronde») (1914 ca 


adoravano le donne che esibivano in scena senza ritegno il loro 


rte. Che cosa ci 


sensuale parossismo, e tutto nel nome dell’ 
poteva essere di più affascinante di una donna che, a debita 
distanza dal pubblico, rivelava di fronte a tutti le selvagge origini 
della sua natura? Nel 1902 Paul Klee scrisse le sue impressioni 
sulla Bella Ote 


Dapprima cantò in modo piuttosto mediocre, esprimendosi in atteggia- 
menti squisiti. Poi cominciò a suonare straordinariamente le nacchere 
Una breve pausa piena d'aspettativa, poi iniziò una danza spagnola 
Ecco finalmente la vera Otero! Gli occhi che serutano e provocano, 
donna in ogni parte del corpo, terribile, come nell'incanto di una 
tragedia, Un'altra pausa dopo la prima parte della danza. Quindi, 
misteriosamente, quasi autonomamente, ecco comparire una gamba, in 
una fest di colori. Una gamba superbamente perfetta. Ma ahimè, dopo 
solo un istante di abbandono, la danza ricominciò, ancora più intensa 
Provocava un piacere così inusitato da non esserne più coscienti. 
% 


Klee era del parere che un artista agli esordi potesse, da una 
danza come questa «di carattere orgiastico», imparare molto 
circa «la difficoltà di rapporti lineari» (Diari); il contributo 
figurativo offerto dall’ 
povero se non fosse per tutti i suoi disegni e sculture raffiguranti 


t nouveau sarebbe notevolmente più 
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VIII, 8. Henri Matisse (1869-1954), «La danza» (1909) 


danzatrici in estatico rapimento; opere per lo più ispirate ai 
movimenti sinuosi dell’americana Loîe Fuller, che entusiasmò la 
volo delle farfalle, 


Parigi del 1900 con le sue danze mimanti i 


strategicamente illuminate da lampi di luce multicolore. Il 


> Gioli (1846-1922), «Girotondo sul Tirreno» (1907 ca) 
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maestro di Klee, Franz von Stuck, interpretando ancora una volta 
queste immagini come rappresentazioni del tema della donna- 
allo-specchio, dipinse danzatrici i cui movimenti riflettono la loro 
natura indifferenziata; queste immagini, a loro volta, ispirarono 
le lineari elucubrazioni della allieva di von Stuck, Isadora 
Duncan, che si esibiva in scena diafana, in classici costumi 
ispirati alla fantasia di Alma-Tadema, stringendo foglie di palma 
e tenendo un cesto di fiori in bilico sul capo. Le adolescenti allieve 
di danza della Duncan apparivano sul palcoscenico con lei in 
simili diafani costumi. Che estasi! Che arte! Queste nuove 
danzatrici proponevano al loro pubblico una vasta gamma di 
originali gesti espressivi ma, secondo i sensuali maschi del tempo, 
quelle loro danze non facevano che evidenziare la natura isterica 
dell'erotismo femminile e il suo infantilismo. Ma, mentre esse 
pensavano, mediante la loro arte, d'essersi finalmente liberate 
dall’oscuro destino che incombeva sulle donne, Arthur Symons e 
quelli come lui vedevano nella danzatrice una «menade della 
decadenza» (Lesbia), e consideravano la sua danza niente più che 
una «sarabanda di barbari», dal titolo di un'incisione di Paul 
Renouard che mostra donne che ballano sfrenatamente in cer- 
chio. 

Il significato di questi movimenti frenetici era scontato per gli 
esperti: un semplice consumo di energia, lo stesso che sì pensava 
dovesse risultare dall’isteria e dalla nevrastenia, cioè la «congeni- 
ta capacità di scaricarsi delle donne», come la definì Ellis 
imitando il patologo francese Féré. Dice Ellis: «come per i 
bambini, i selvaggi e i soggetti emotivi, i movimenti [delle donne] 
e i loso effetti sono violenti e di breve durata e assomigliano a 
reazioni motorie riflesse» (Man and Woman). Così, nemmeno 
l’abbandonarsi delle donne al supposto narcisisti della 
danza rappresentava qualcosa di più di un meccanico impulso a 
scaricarsi; ‘© le ispirate testimonianze del tempo circa ques 
antica attività erotica — come ad esempio quella comico-classici- 
sta di SirLawrence Alma-Tadema intitolata «Le donne di 
Amfissa» (1887) — divennero fantasiose illustrazioni tardo- 
vittoriante circa la natura della sessualità femminile. Il dipinto di 
Alma-Tadema sembra raffigurare, secondo Cosmo Monkhouse: 
«una compagnia di baccanti girovaghe che, stanche morte, 
s'abbandonano in ogni possibile posizione sulla piazza del 
mercato» (British Contemporary Artists). Nel Dictionary of Classical 
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Antiquities di Oscar Seyffert, che apparve nel 1882 e che nel tardo 
diciannovesimo secolo era diventato la fonte principale d’ispira- 
ione per rappresentazioni classiche, troviamo un commento su 
queste deliziose creature in vena di collassi nervosi: «donne 
animate da impulso divino, le menadi o baccanti», seguaci di 
Dioniso, dio della terra, i cui riti «erano tanto selvaggi da sfiorare 
la ferocia», che «vagavano per boschi e montagne, i capelli 
svolazzanti coronati d’edera e serpenti, brandendo verghe e torce, 
al cupo suono del tamburo e alle stridule note del flauto, 
danzando senza ritegno con folli urla di giubilo». I vittoriani 
dovettero apprendere con sollievo che le donne, se sfuggivano al 
controllo del mondo civile, potevano diventare feroci e selvagge c 
darsi a balli sfrenati, esaurendosi così rapidamente e offrendo la 
possibilità a pittori come Alma-Tadema di ritrarle in atteggia- 
menti decorosamente passivi, piuttosto che lanciate rabbiosa- 
mente all'inseguimento di dignitosi rappresentanti della scienza 
evoluzionistica fin dentro ai loro locali di studio. 

La ninfa dal dorso spezzato si mutò nella menade decadente, 
infortunatasi a causa di quelle danze disordinate a cui si era 
abbandonata per soffocare la sua isterica ansia di possedere 
l’uomo. Gli psicologi del tardo diciannovesimo secolo aggiunsero 
così alla loro ricca lista il termine ninfomane per designare una 
donna ossessionata da desideri sessuali; il termine veniva anche a 
definire, negli anni sessanta, gl’impulsi sessuali femminili «anor- 
mali». Nel periodo immediatamente precedente la riscoperta 
culturale della sessualità della donna, la parola era usata dagli 
esperti per spiegare la sorprendente regressione a cui sembravano 
soggette le donne del tempo, i cui istinti sessuali, secondo le leggi 
del processo evolutivo, si sarebbero dovuti atrofizzare con il 
progredire della civiltà, mentre invece le donne stavano tornando 
a pratiche sessuali, documentate dettagliatamente solo dagli 
antropologi che studiavano le soci ane. Kraffi-Ebing, in 
Psychopathia sexualis, definisce la ninfomania una «sindrome nel- 
l'ambito della degenerazione psichica», e Bernard Talmey, suo 
entusiasta seguace americano, afferma che essa è caratterizzata 
«da una ossessiva esaltazione e da un insaziabile desiderio 
sessuale», ammonendo che «alla sola vista di un uomo, la 
ninfomane entra in un tale stato di eccitamento da raggiungere 
l'orgasmo senza l’ausilio di alcuna manipolazione tattile» (We- 
man). 


Lo stesso Talmey insegna che la masturbazione è di solito la 
causa di questa terribile malattia. La ninfa dal dorso spezzato, 
dunque, è un po' come una collegiale che, stanca di posare per 
immagini di donne languenti, si è messa a vagare per boschi 
primordiali; non più soddisfatta di piaceri solitari, ha cominciato 
la sua battuta di caccia al maschio, presumibilmente aprendosi il 
cammino danzando. Secondo la testimo: È 


nza dello stesso Tal- 
mey, il solo pensiero di un uomo poteva suscitare in lei un così 
profondo eccitamento da costringerla a gettarsi al suolo e 


contorcersi tanto nello spasimo del suo desiderio da spezzarsi la 
spina dorsale. 

Si credeva che questi incidenti fossero del tutto possibili. Gli 
esperti del tardo diciannovesimo secolo avevano la cattiva 
abitudine di attingere liberamente da testi autorevoli citandone 
ciecamente gli esempi senza osare di indagarne la verità; così 
Krafft-Ebing riporta il caso di una giovane che «abbandonata dal 
fidanzato, divenne improvvisamente una ninfomane; si divertiva 
a cantare canzoni ciniche, a esprimersi beffardamente, a compor- 
rsi e a muoversi in modo lascivo. Si rifiutava d’indossare alcun 
indumento, doveva essere tenuta a letto da uomini muscolosi [!] e 
chiedeva sfrenatamente d’accoppiarsi. Insonnia, contrazione dei 
muscoli facciali, lingua arida e polso rapido. Dopo pochi giorni, 
». Da un'altra fonte Kraffi-Ebing riporta un 
on meno stupefacente: «La trentenne signorina X, 
modesta, decorosa, fu presa da un attacco di ninfomania, 
desiderio smodato di piacere sessuale, delirio osceno. Morte per 
esaurimento entro pochi giorni» (Psychopathia sexualis). 

Auguste Forel, in Die sexuelle Frage, definisce la ninfomania 
«iperestesia sessuale» e attribuisce all’autoerotismo la causa di 
questo male pernicioso. Dice: 


un collasso letali 
altro c. 


Ho osservato nelle donne due diversi tipi di iperestesia sessuale. Nel 
primo, la vera ninfomania, i soggetti si sentono attirati fisicamente e 
mentalmente dal maschio secondo un impulso elementare; in questi casi 
sî nota un abbandono totale e molto femminile al desiderio. Altre donne, 
invece, sond portate a masturbarsi ubbidendo a un'eccitazione pura- 
mente periferica; fanno sogni erotici seguiti da veri orgasmi che le 
tormentano piuttosto che dar loro piacere; ma non s'innamorano 
facilmente e sono difficili nella scelta un marito, Solo il loro 
atteggiamento mentale si mantiene femminile, colmo di sentimenti 
delicati, mentre i loro centrì nervosi inferiori reagiscono în maniera 
maschile e, nello stesso tempo, patologica. 
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Sebbene non fosse facile scoprire una ninfomane a prima vista, 
erano tuttavia delle precise indicazioni: «Spesso le ninfomani si 
sentono attratte da diversi uomini, e diventano quindi più 
insaziabili degli uomini». Ammonisce Forel: «quando una donna 
è posseduta dalla passione, perde spesso qualsiasi senso morale, 
di pudore e ogni discrezione nei confronti dell'oggetto del suo 
desiderio». 

In queste condizioni, come aveva già notato Horace Bushnell 
1 1869, il sottile strato di civiltà sovrapposto alla donna si 
sarebbe rapidamente incrinato e dissolto: «Le donne sono per 
natura molto più violente degli uomini; la loro stessa fragilità le 
rende tali». E, secondo la sua logica dualistica, insiste: «Quando i 
valori morali sono in lei scomparsi e nulla rimane se non 
indolenza o una sfrenata passione, essa dà di sé un terribile e 
misero spettacolo». Veramente, afferma, «le donne, una volta 
iniziata la discesa e ceduto al male, dimostrano spesso un'estrema 
facilità a lasciarsi andare e a perdere ogni senso morale. Gli 
udmini si abbandonano a un facilis descensus, le donne si lasciano 
precipitare» (Women*% Suffrage). 

La ninfomania trasforma anche la più timida fanciulla in una 
svergognata baccante, sostengono Lombroso e Ferrero. Sicura- 
mente, ninfe, sirene e menadi, che proliferavano nelle arti visive 
del tardo diciannovesimo secolo, esprimevano la violenta miscela 
di desideri inappagati, paure, orrori e repulsioni che si affollavano 
nella mente del maschio. Questo insieme di elementi rifletteva 
altresì, come ben sapevano i bio-sessisti, il pozzo senza fondo 
della sessualità femminile. Anche î pittori, con le loro raffigura- 
zioni di mitiche creature affamate di sesso, sembravano voler 
accendere la fantasia dell’uomo medio con «creature selvagge» 
che potevano trovarsi dappertutto, anche nei salotti della buona 
società, magari nelle vesti di accese femministe di cui tanto si 
sentiva parlare, ma sfortunatamente quasi mai in modo clogia 
vo. 

Proprio le femministe, quelle spaventose virago con i loro 
desideri amorali e i loro repellenti atteggiamenti mascolini, 
stavano a indicare che in ogni luogo s’annidavano temibili 
tentatrici avide di sesso. A prima vista poteva apparire del tutto 
normale vederle passeggiare nei boschi e intrecciare ghirlande di 
rose selvatiche, nelle loro fluenti trmiche classiche secondo la 
moda in auge tra le giovani progressiste lanciata da Isadora 


VIII, 10. Charles 
Amable noir 
1861-1932), «La 
fanciulla dei fiori» 
(19€ 


Duncan. «La fanciulla dei fiori» (VIII, 10) di Charles Amable 
Lenoir, del 1900, ne illustra perfettamente il tipo; tuttavia, 


Ì 


stringe le rose al seno dimostrano che questa bella giovane è 


ccennata sinuosità della figura e il gesto nervoso con cui si 


estremamente tesa, carica di passione contenuta, come anche 
rivela l'orhbra maligna che il pittore ha impresso sul suo sorriso 
Lo sciutillio invitante di quegli occhi cerchiati, secondo la moda 
del tempo, dovuti a troppe notti insonni di dissipazione, parla 
chiaramente del passato non molto virtuoso di questa apparente 
bellezza virginale. 

Lenoir, forse il più abile discepolo di Bouguereau, specializza- 
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VILI, 11, Andrea Car 
lo Lucchesi (1860- 
1924), «L'altare di 
mirto», scultura (1891 


tosi nel ritrarre figure singole, al tempo in cui dipinse quest'opera 
aveva già, da un certo punto di vista, superato il maestro, del 
resto ormai avanti con gli anni. Bouguercau sì era sempre 
mostrato stranamente incapace di dare profondità psicolog 


alle sue composizioni; le sue donne, con quelle loro fattezze 
delicate, assomigliano a bambole di cera e conservano la loro 
inespressività, sia che intendano rappresentare creature regal- 
mente austere o femmine voluttuosamente tentatrici. Lenoir 
invece, oltre a possedere la tecnica perfetta del suo maestro, riesce 
a esprimere diversi livelli d’interiorità creando una tensione 
psicologica che sì riflette in modo inquietante sul volto e nelle 


linee del corpo delle nevrotiche dame parigine che amava ritrarre. 
Pur ammantati di tradizionale classicismo, i suoi migliori dipin 
— mediante il gesto, lo sguardo, il 
sorriso ambiguo, l'espressione apparentemente gioiosa del volto e 


— come «La fanciulla dei fic 


la titubante grazia del corpo che rivela un imperfetto dominio dei 
propri impulsi, riescono ammirabilmente a suggerire il conflitto 


psicologico che si agitava nelle donne della fine del secolo 


È un sollievo vedere, tra tante donne dallo sguardo spento, 


queste creature che riflettono la loro sensualità in modo maligno 
ma 


vivo, entità pensanti anche se la sola cosa a cui sembrano 
riuscire a pensare è la distruzione dell’uomo, come dimostra la 


scultura di Andrea Carlo Lucchesi «L'altare di mirto», superba- 
mente modellata e terribilmente sensuale (VIII, 11) 

La giovane donna plasmata da Lucchesi possiede uno sguardo 
ammaliatore e penetrante, non sì ripiega in se stessa ma 
aggredisce con potere ipnotico; con impudica provocazione 
incanta il maschio che la guarda per ridurlo, secondo le parole di 
Max Nordau, in quello stato di «morbosa degenerazione che 
rende un uomo il trastullo di una donna e la vittima delle sue 
inclinazioni» (Paradossi) 

Queste immagini restituiscono implicitamente alla donna la 
sua forza e vitalità, in antitesi al modello culturale di una fatua 
creatura passiva; conseguentemente, negli anni intorno al 1900, le 


si ritrarre come donne 


signore della buona società amavano 


fatali, con uno sguardo ambiguo tra le palpebre abbassate, come 
nel ritratto di Albert von Keller, «La baronessa B.» (VIII, 12) 
Franz von Lenbach arrivò al punto di dipingere se stesso e tutti i 
componenti della sua famiglia con questa speciale espressione; le 
tré figure femminili, specialmente la più giovane, ci lanciano 
sguardi colmi di malizia 

L'arte di fine secolo ama rappresentare creature diaboliche con 
, intente a irretire il maschio; nel 
Arthur Hacker, per esempio, una giovane dalle 
movenze feline sta tendendo un agguato a Sir Perceval, circonda- 
to dal * 
distruggere ta 


una luce infernale negli occ 


quadro di 


nto alone della sua spirituali 
ta maschia virtù (VIII, 13). Nel dipinto di John 
William Waterhouse, Ila è assediato da affascinanti ninfe ignude 
per portarselo g 


; al solo scopo di 


che gli tendono le loro morbide brac ù negli 


abissi e gustarselo in pace, poco importa se annegato. Fin dagli 
inizi del cristianesimo gli artisti si sono sentiti attratti dal tema 


VIII, 12. Albert von Keller (1844- 


VIN 


Arthur Hacker (1859-1919) 


delle tentazioni di sant'Antonio, ma in questo periodo decine di 


pittori ne furono particolarmente affascinati, Ispirandosi alle 
esotiche descrizioni di Flaubert della lotta interiore del santo 
contro il male della carne, scovano maliarde incantatrici nei 


luoghi più impensati, pronte a tendere i loro agguati 


Ogni artista, in ogni singolo pa 


ese, presenta lo stesso soggetto 
con diverse intonazioni: i francesi sono inclini a raffigurare il 


4) 


santo tentato da una o due voluttuose creature che, passeggiando 
di confondergli le idee circa la differenza tra il 


regno della bellezza celeste e quello di Eros; Carolus-Duran ne 


sui fiori, cercan 


dipinse parecchie versioni. I francesi tendono anche a mettere in 
risalto le inclinazioni idolatriche del santo, come fa Adolphe Léon 
Willette nella sua opera oscena e allo stesso tempo comica, 
esposta nel 1911, dove esibisce il povero santo costretto tra seni e 
cosce, sicure fonti di perdizione. Nelle composizioni degli artisti 
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VII, 15. Lovis Gorinth (1858-1925), «La tentazione di sant'Antonio» 
(1898) 


francesi, è la stessa immaginazione che partorisce morbosamente 
queste creature tentatrici, come si vede in parecchie versioni di 
Henri Fantin-Latour 

tedeschi invece, anticipando l’espressionismo, preferiscono 
dare alle loro incantatrici un tocco di realismo per far meglio 


atura animalesca di queste donne che affollano 


risaltare la 
insistenti attorno al santo o addirittura gli strisciano addosso, 


come nel quadro di Ferdinand Gòtz, esposto alla mostra della 
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Secessione di Monaco nel 1901 (VIII, 14), Stilisticamente, Gotz è 
influenzato da Lowis Corinth che, in un dipinto del 1898 (VIII, 
15), mostra una folla ancor più numerosa di femmine indifferen- 


ziate che s'ammassano intorno al santo che ne è comprensibil- 


mente terrorizzato. Corinth, avendo rinvenuto la giusta vena, 


doveva tornare più volte sullo stesso soggetto. 


Queste tematiche, apparentemente re 
artisti di sf 
d'essere accusati di nutrire passioni patologiche. Tuttavia, am- 


giose, davano modo agli 


gare la loro morbosa immaginazione senza rischiare 


mantare le loro composizioni di falso misticismo non trasse in 
inganno critici severi come Nordau o Tolstoj, che continuarono a 
ripetere che la donna era in fondo poco più di un oggetto 
meccanico per un gioco da bambini. Tolstoj si scagliò contro una 
«Tentazione di sant'Antonio» (VIII, 16) di John Charles Doll- 
man, esposta alla Royal Academy del 1897 e anche all'Esposi- 
zione Universale di Parigi del 1900, che gli capitò sotto gli occhi 
sfogliando il volume Royal Academy Pictures; Tolstoj aveva ragione 
a prendersela con la disonestà dell'artista: «Il santo sta pregando 
in ginocchio. Alle sue spalle c'è una donna nuda attorniata da 
animali di diverse specie. L'interesse del pittore è chiaramente 
tentazione 
non è del santo, ma sua. Anche se questo dipinto ha dei meriti 


attratto dalla donna nuda e non da Antonio, quindi 


artistici, la visione è falsa c distorta» (Che cosa è l’arte?) 
Naturalmente, le affermazioni di Tolstoj sono valide anche per 
tutte le altre rappresentazioni di scene di tentazioni religiose 0 


mite 
Cézanne del tema di sant'Antonio (VIII, 17). La tecnica di 


giche prodotte ‘in quegli anni, compresa la versione di 


Cézanne è indubbiamente innovatrice e influenzò molto la pittura 
gli altri 
pittori più convenzionali del tempo, il tema si riduce a quello 


di fine secolo ma, per il grande artista francese come pr 


della lotta tra i sessi. L'espressione pittorica dell'artista offre un 
affascinante connubio tra una tecnica sofisticatamente individua- 


le 


tardo diciannovesimo secolo. Giò spiega la ragione per cui questo 


immagini culturali del 


e un'interpretazione convenzionale delle 


x 7 i 
maestro, che fu in grado di creare gli aspetti più umani e brillanti 


dell’arte del ventesimo secolo, abbia continuato, anno dopo anno, 


ad 


rsi la pena di presentare alle mostre le sue opere solo per 
vedersele rifiutare con disprezzo dalle giurie 
Soltanto poche oy 


re di Cézanne sono ispirate a baccanali; ma 


10 quelle che riscossero maggior successo e non possono 


VI 
(1897) 


16. John Charles Dollman (1851-1934), «La tentazione di sant'Antonio» 


certo competere con quelle cre 


zioni dell’artista che tolgono 
veramente il respiro come la raffigurazione del Mont St 
Victoîre e delle cave di Bibemus — dove il paesaggio si ricompone 
secondo una nuova formula rompendo per sempre con la 
tradiz 
cromatiche, dei piani e dei volumi delle rocce e del suolo. Eppure, 


one e approfondendo la nostra percezione delle tessiture 


lementi tecnici che evidenziano la bellezza del mondo 


gli stes 


fisico, secondo una prospettiva del tutto nuova, sono anche serviti 


a dare una possente forza negativa all'immagine femminile della 
sua terrestre Venere che tormenta un tremante sant'Antonio, già 
incalzata da Satana e circondata da putti che assomigliano più a 
bambini maligni, degni seguaci del demonio, che alla dolce prole 
simbolo di domestiche felicità. 

Pe 
convenzionali, i soggetti mitole 


Cézanne, rilevava Tolstoj, e per tanti mediocri pittori 


i e religiosi rappresentavano un 
pretesto per dipingere donne secondo il modello del tempo, donne 
che desideravano possedere e distruggere l’anima dell’uomo per 
mezzo della diabolica bellezza del loro corpo. Per fare questo non 


era necessario ricorrere a sant'Antonio e alle sue tentazioni, 


bastava rappresentare un confronto più diretto tra uomo e donna, 
come fa il francese Jean-Baptiste-Augustin Nemoz con il quadro 
«Sull’orlo dell’abisso» (VIII, 18), esposto per la prima volta nel 


1890. La donna e il serpente tendono un agguato mortale a un 


ingenuo giovane che desidera unicamente un bacio da quella 


bella creatura. Ma, come chiaramente suggerisce il modo in cui 
essa con il braccio destro tiene allacciato il collo del giovane 
ignaro e con la mano sinistra afferra la sua mano protesa, questa 
creatura maligna intende farlo precipitare nelle più fredde e 
profonde cavità del regressivo grembo della Madre Terra 

(Gli artisti dell’epoca, che amavano analizzare la profondità 
dell'animo umano, erano anche ossessionati dalle immagini delle 


sirene, che venivano raffigurate o metà donne e metà pesci o con 


normali corpi femminili (e in questo caso erano anche decisamen- 


te «ninfe de , avide, insaziabili 


mare»). Le sirene erano aggressiv 


«donne delle 


ifomani, da non confondersi con le ondine, 


onde» già raffigurate inermi, gettate sulla spiaggia e incapaci di 


mu 
dipin 
sebbene sensuali creature della natura, stanno propriamente a 


wversi, da quegli stessi pittori che ora si affrettavano a 


e le loro predatrici sorelle (cfr, IV, 23). Le ondine, 


connotare l'indole passiva della donna, come indica Armand 


VIII, 18. Jean-Baptiste-Au 
gustin Nemoz (ca 1840 
1901), «Sull'orlo dell’abis- 
s0» (1890 ca) 


Silvestre in Le Nu au Salon des Champs Elysées del 1896. Descrivendo 
un’ondina dipinta da Pierre Dupuis, caso clinico di deformazione 


spina dorsale, Silvestre sottolinea: «Questa non è una crudele 


ra che, con i suoi infidi canti, adesca i marinai per trascinarli 


nel suo covo mortale, ma soltanto una gaia ondina che non 


richiede vittime e che è il fiore innocente del giardino degli abi; 


el mare». 
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VIII, 19. Herbert Draper (1864-1920), «La sirena» (1894 


La sirena è dunque l'opposto dell'incantevole ondina; in lei, 
incarnazione del principio bestiale della natura femminile, riaffio- 
ra la forza maschile della primigenia condizione bisessuale. 
L'atavicamente brutale figlia del gelido utero del male non sì 


avvicina al modello culturale della femminilità passiva del tempo. 


1 1891, in vena di liricità, accalorandosi a comment 


e un 
quadro di sirene di Louis-Adolphe Tessier, Silvestre ammonisce 
«Così si comportano queste figlie del mare che odiano ogni uomo 
perché ancora ricordano come Arianna fu abbandonata da Tesco, 
coraggioso e intelligente, per essere salvata da Dioniso, dio della 
terra e dell'abbandono al piacere: 


‘That is why their cold eyes have the sparkle of iron 
By which from afar man's breast can be pierced 
And, like two mirrors în which their thought catches fire, 


lhey reflect the flames of eternal despair».' 
x 
Con il loro insaziabile desiderio mai acquictato, le sirene si 


ppostano in ogni luogo: si possono trovare nelle reti dei pescatori 
(VIII, 19), oppure sulle scogliere rocciose lungo l'oceano. Lo 


1 «Questa la ragione per cui i loro freddi occhi hanno il lampo del ferro/ Che il 
petto dell'uomo può trafiggere da l come due specchi in cui la loro 
mente prende fuoco,/ Riflettono le fiamme di un'eterna disperazione 
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testimoniano i più illustri come i più oscuri pittori del tempo. 
L'americano Thomas Moran le ambienta in un paesaggio che 
ricorda sia Green River che il Wyoming, ma anche un'isola dei 
mari del Sud. L’ungherese Lajos Mark, con l’espansività propria 
degli europei orientali, partecipò all'Esposizione Universale del 
1900 con un quadro che ritrae un gruppo di sirene acconciate 
all'ultima moda, tutte vistosamente nude, mentre ricevono doni 
d'oro e di gioielli da una massa d'adoratori — e chi potrebbe 
biasimarli? — di tutte le età. È implicito che gli ardenti desideri di 
tutti quegli ammiratori sono destinati a venir precipitati nel 
baratro dall’alto delle scogliere dove le sirene se ne stanno 
appollaiate per tessere le loro insidie. Alla stessa Esposizione 
Universale del 1900 lo Stato francese era orgoglioso di presentare 
un suo vecchio acquisto del 1890, un quadro di Fernand 


VII, 20. Fernand Le Quesne (n. 1856), «La leggenda di Kerdeck» (1890) 


Le-Quesne (VIII, 20), dove l'artista rappresenta in chiave dram- 


matica la leggenda bretone di Kerdeck, qui raffigurato come un 


rispettabile signore in costume folcloristico circondato da una 
folla di belle sirene che lo stanno irretendo — secondo l’espressione 
di Sily 
trascinarlo negli abissi. Queste sirene, dice Silvestre, sono «sicu- 


estre, «un nuovo e molto moderno sant'Antonio» — per 


ramente un’evocazione del mondo pagano», donne «con gole 


rosate come perle e leggermente venate d’azzurro; le loro braccia 
sembrano invocare abbracci voluttuosi e i loro fianchi rotondi 
sono giocosamente sferzati dalla furia delle onde» (Le Nu au Salon 
des Champs Elysées, 1890) 

Alcuni pittori, come Adolphe LaLyre e Gustav Wertheimer, 
fecero delle sirene il tema di tutta la loro carriera artistica. Il 
quadro di LaLyre, «Nido disirene», del 1906 (VIII, 21), mostra 
tutta la gamma di pose seducenti in cui questo artista amava 


ritrarre le sue modelle nell’intento di rappresentare il narcisistico 
ardore delle sue ninfon 


ni creature, Le composizioni di LaLyre, 
tutte impregnate di latenti desideri femminili, sono popolate da 
quelle creature che, secondo Talmey, si potevano incontrare 
perfino nei salotti frequentati dalla buona società di fine secolo: 
«Nelle loro selvagge passioni, ripudiando ogni valore morale e 
sociale, si abbandonano al peccato. E più cedono al piacere dei 
sensi, più intenso si fa sentire nelle loro zone erogene il desiderio 
di soddisfare l'impulso sessuale» (Woman) 


Ai visitatori delle mostre annuali di pittura sembrava che 


queste creature si celassero in ogni angolo. Perfino un artista 
posato e dignitoso come Childe Hassam ne subì varie volte il 
fascino; ne esibì una a Cincinnati nel 1915, elegantemente in posa 
di fronte alla simbolica apertura vulvare della sua profonda 
grotta. Altri (come per esempio Edvard Munch nel quadro «La 
Signora del mare» del 1896) le raffigurano mentre strisciano 


minacciose verso di noi, oppure come spiriti dell’acqua, delle 
montagne, o nelle vesti di Lorelei. 1 pittori tedeschi (come 
Reinhold Max Eichler) le ritraggono în parte sirene e în parte 
serpenti, abMatrici di fiumi e laghi in zone boscose, secondo i 
i caratteristici della loro terra; così le vediamo in «Festa 
della natura» (VIII, 22 

In Inghilterra, come nel quadro di Thomas Millie Dow (cfr. 
VITI, 8), possono comparire improvvisamente davanti all’attoni- 
to marinaio sotto forma di una ke/pie, o spirito mal: 


gno, voluttuo- 
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VIT, 2: 


Adolphe 1 


Lyre (b. 1850), «Nido 


di sirene» (1906 ca) 


VITI, 23. Constantin Makovskij (1839-1915), «Le russalke» (1890-1900 


samente adagiata sulla sua roccia mentre cerca di attrarre la sua 
preda con aspetto minaccioso. La si può anche vedere tendere 
insidie vicino a fiumi e sorgenti sotto l'aspetto di una naiade, 


mentre, come una russalka (mitico spirito dell’ 
popola gl'incubi del pittore russo Costantin Makovskij (VIII, 


luropa orientale), 


23). In Lokis (1869), di Prosper Mérimée, la sventurata Joulka 
spiega la natura di queste creature: «Una russalka è una ninfa 
dell'acqua. Ce ne sono in ogni lago d'acqua scura che orna le 
nostre foreste. Non avvicinatevi mai! Ne esce improvvisa una 
russalka, perfino, se possibile, più bella di me, e vi trascina sul 
ratore esclama 


fondo, dove certamente vi divora!» Al che il n 


«Una vera sirena!» Anche le driadi, ninfe delle foreste e degli 


alberi, e le oreadi, ninfe delle colline e dei monti, avevano la 


facoltà di mutare il più incrollabile idealista in un fauno 
decadente, dimenandosi intorno a lui in un vortice di corpi 
sensuali (cfr. IV, 8) 

Queste belle creature crudeli, tuttavia, preferivano abitare 
lungo le coste rocciose le cui nude scogliere suggeriscono le 
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«Il mistero della notte» (1898 


VII 


VIII, 25. Jean-Frangois Auburtin (1866-1930), «L'eco» (1911) 
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terribili agonie che toccherebbero a qualsiasi uomo che ceda al 
richiamo della bellezza dei loro corpi. Una sirena, in attesa della 
sua preda, se ne può stare immobile e immersa nei suoi pensieri, 
come espressivamente la ritrae il pittore americano J. Humphreys 
notte» (VIII, 24); oppure 
imbolico cerchio omoses 


Johnston nel dipinto «Il mistero del 


uale 


gemente, strettamente unita in un s 
ad altre due creature in un mondo di nebbie e gabbiani, come nel 
quadro di Jean-Frangois Auburtin «L'eco» (VITI, 25), in mostra 
al Salon des Beaux-Arts del 1911; comunque ella rappresenta 
sempre l'aspetto più elementare e regressivo della natura, il suo 
principio letale e distruttivo. Gustave Moreau la volle raffigurare 
come parte integrante delle rocc 


della materia organica in 


decomposizione che ostacola il maschio nella sua ascesa 


le 


spiritua- 


I pittori, specialmente tedeschi e inglesi con una preparazione 


classica, amavano ritrarre l'episodio dell'incontro di Ulisse con le 


sirene. John William Waterhouse rappresenta Ulisse legato VII, 26, Otto Greî 1869-1916), «Ulisse e le sirene» (1902 
E VIII, 27. John William Whiteley (attivo 1882-1916), «Una velat» (1898) 


all'albero maestro e insidiato dalle sirene che, spogliatesi del loro 
seducente corpo femminile, appaiono nella loro vera natura di pra ve 
predaci arpie. Otto Greiner, con il pretesto del mito di Ulisse, 
raffigura l'ideale del maschio ariano tutto muscoli a stretto 
confronto con la equivalente bellezza femminile (VITI, 26). Perla 


to episodio dell' Odissea 


adenti que 


mag, 
stabiliva un parallelo con la tradizione classica che arricchiva le 


ior parte degli artisti c 


loro composizioni di un certo spessore narrativo, espediente a cui 


James Joyce avrebbe dato un nuovo impulso e grande efficacia 
nella sua versione dell'episodio omonimo. 
pisodio di Ulisse e le sirene serve 


In questi quadri, dunque 
come una conveniente cornice per un soggetto che è tipico della 
cultura del tempo; la singolare composizione di John William 
(VITI, 27), lo illustra chiaramente. Il 
titolo allude a una lontana triremi che si riesce appena a scorgere, 


Whiteley, «Una vela 


in alt 


, a sinistra del quadro, confusa nei toni protoespressionisti- 


ci di fi 


mma, rosa e acquamarina di una frastagliata costa al 
la nave di Ulisse che sta 


x 
amontò, La triremi è certamen 


avanzando nella zona pericolosa di mare abitata dalle sirene, 
proprio le sirene rappresentano il punto focale del dipinto. Poste 
su una lingua rocciosa, che nei suoi monumentali contorni fallici 
domina il quadro, sembrano attrici del West End di Londra che 
stiano trascorrendo le vacanze estive sulle scogliere di Dover, 
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tanto affascinate dal richiamo della natura da essersi spogliate di 
ogni indumento e aver deciso di fare delle fragorose onde del mare 
la loro permanente dimora. Avide di piacere, nelle loro varie pose 
esse raffigurano perfettamente le donne pericolose secondo l’im- 
magine culturale decadente. Animate dai loro ardenti desideri, 
lanciano i loro richiami, s'arrampicano, strisciano, oppure se ne 
stanno sedute in attesa del malcapitato che s’avvicini ai loro 
domini; simbolo della bellezza materiale che domina il mondo 
delle passioni primordiali, il loro malefico fascino è qui brillante- 
mente reso dalle eccitanti tonalità di rosso e di porpora, di giallo e 
di azzurro d’un'infuocata sera d'estate. Tra le spume delle onde, 
quasi vapore emesso dalle forze di un mare primigenio, esse 
rappresentano il senso mai domato d'indipendenza e libertà che 
gli uomini del 1900 tanto temevano — ma che trovavano anche 
terribilmente attraente — nelle donne progressiste del tempo. 
Nell’immediatezza delle loro passioni, sono l’incarnazione della 
paradossale Donna Nuova, odiata perché autosufficiente, ma 
nello stesso tempo deliziosamente ammirevole, colei che ha 
rigettato il modello dell'angelo del focolare e osato frantumare il 
piedistallo su cui era collocata la fragile donna della generazione 
precedente 

Fu proprio l’insistente richiesta della Donna Nuova d’ottenere 
parità di diritti e, secondo l’espressione di Tennie C. Claflin, di 
«partecipare con coraggio alla calda lotta del mondo degli affari, 
dimostrandosi capace di competere con gli uomini più astuti e 
chi d’esperienza» (Constitutional Equality), che destò negli 
uomini il timore di perdere i loro privilegi; avrebbero voluto che 
ritornassero quei giorni in cui le donne «non avevano ancora 
cominciato a varcare i limiti delle aree riservate agli uomini», 
come dice Max Beerbohm in 7he Pervasion of Rouge. Naturalmente, 
molte donne erano attratte da quadri come questo di Whiteley e 
dall'immagine ambigua di femmine disinibite che il pittore volle 
ritrarre, probabilmente perché pensavano che fosse meglio essere 
temute come predatrici che disprezzate come creature insulse. 
Infatti, questi dipinti, ribaltando creativamente l’immagine con- 
venzionale, clogiavano il mondo della Donna Nuova, un mondo 
ove, usando le parole di Catherine Milnes Gaskell, «era passato il 
cui la debolezza fisica o mentale passava per leggiadria 
femminile» (Woman of Today) — e quindi alimentavano i bellicosi 
propositi delle «donne-virago». 


394 


Per molti uomini, tuttavia, la donna restava 7le Witch (la 
strega), dal titolo di una poesia pubblicata da Theodore Strongsu 
«The Smart Set» nell’agosto del 1900. Queste streghe, sirene 
predatrici, erano tanto più pericolose in quanto, con aspetti 
ingannevoli, mascheravano le loro intenzioni di perdere il 


maschio riducendolo a uno stato di completa passività. Il mare 


er 


îl principio dell'elemento passivo e la donna era una creatura 
acquatica, come l'acqua estremamente docile e incapace di 
opporre resistenza, ma che infine tutto circonda nella sua mortale 
permeabilità. 

Le sirene compaiono numerose non soltanto nei quadri esi 
nelle esposizioni annuali ma anche nella letteratura fine sec 
Carrie, l'eroina di Theodore Dreiser, desiderando sfuggire alla 
monotonia del suo lavoro, «si culla avanti e indietro» e canta 


sottovoce, ascoltando ciò che d’inquietante la sua stessa «voce di 
sirena le sussurra all’orecchio» (Sister Carrie); e Lily Bart, il 
personaggio di The House of Mirth di Edith Wharton, sembra a 
Gerty Farish la vera sirena della morte. Gerty, simbolo della 
donna passiva, del rampicante avvinto, vede svanire la possibilità 
di tenersi stretta a Selden in seguito alla confessione di Lily 
d’esserne lei stessa interessata; l’autore commenta: «La mortale 
fanciulla sulla spiaggia è impotente di fronte alla sirena che vuole 
la sua preda: le sue vittime sono rigettate morte dalla corrente», 
Tennyson, Rossetti, Baudelaire, — come quasi tutti i poeti del 
tardo Ottocento — furono affascinati dal tema delle sirene e dei 
loro desideri di morte: l’eccitabile Gerard Manley Hopkins, in 
Vision of the Mermaids, discende da «quell’umida roccia donde 
pendono le loro ricche lunghe trecce»; persino Prufrock, di T.S. 
Eliot, insoddisfatto diacono borghese di mezza età, crede di udire 
«le sirene cantare l'una all'altra», mentre passeggia lungo la 
spiaggia e immagina di averle «viste al largo cavalcare le 
onde/Pettinare la candida chioma delle onde risospinte/Quando 
il vento rigonfia l'acqua bianca e nera» (Prufroet). 

Queste creature marine hanno l'abitudine di lasciarsi impiglia- 
re nelle reti dei pescatori, come accade nel dipinto di Herbert 
Draper (cfr. VIII, 19), ispirato a un passo di Chastelard di 
Swinburne, in cui appunto dei pescatori prendono «Una donna 
dalla strana chioma e tristi labbra che canta,/Fredda, come ogni 
cosa pescata nel mare,/E morbida al tatto». Il poeta spiega anche 
che lasciarsi prendere nelle reti era un normale tranello escogitato 
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dalle «sirene per poter più facilmente distruggere gli uomini, 


ingannati dalla loro falsa arrendevolezza: «Gli uomini vedendo il 
suo volto,/E come sospirava con deboli lamenti,/E dolcemente 
piangeva volgendo il viso,/Ardentemente se ne innamoravano, e 
dopo aver giaciuto con lei,/Subito morivano» 


Il fascino che emanava da una sirena era mortale per le 


trascendenti aspirazioni dell’uomo; essa era, secondo le parole di 


to 


Armand Silvestre, «parente stretta di un grande avvoltoio n 
dal mare», e sorda ad ogni invocazione. In un quadro di Gustave 
Moreau, del 1895, «Il poeta e la sirena» (VIII, 28), la sirena 
appare come parte integrante della materia organica; i suoi occhi 
diabolici mandano lampi mentre spinge il ragazzo-poeta, l’efebo 
idealista che chiede inutilmente pietà 


ve 


so il fango primordiale 
di cui ella stessa è un'emanazione. Con intenso fervore masochi- 
stico Silvestre descrive ì sentimenti della vittima mentre canta per 


la sirena la sua canzone d’amore prima d’inabissarsi nel baratro 


della morte: «Quando le tue labbra toccarono le mie, tremai/ 
Tutto il mio essere teso dalla paura/Come un animale che 
intuisce/Che presto deve essere divorato./Terribile e affascinante 
sentire/Di servirti da preda./La mia pena è uguale alla mia gioia 
nel sapere/Che avrei potuto lasciarti guazzare nel mio sangue» 
(Le Nu au Salon des Champs Elpsées, 1897) 


Il maschio della fine del secolo intuiva con disagio che, a cau 


si 


della responsabilità morale che gravava sul suo spirito, il timore 
che sentiva per l’allettante richiamo della sirena era soltanto il 
riflesso del suo latente desiderio e della sua volontà di sbarazzarsi 


del pe 


> stesso di quella responsabilità. Pertanto, i molti dipinti in 
cui appare la significativa seq 


nza della donna regressiva che 
assale il maschio in ascesa cercando di trascinarlo verso l’abban- 
dono di un indulgente piacere fisico, tendono a mettere in rilievo 
la bellezza del corpo della sirena predatrice. Consapevole della 
ie del 
maschio facevano riaffiorare il suo desiderio d'essere sedotto, ma 


propria incapacità di resistere al suo fascino, le fanta 


nello 
ipo, mostrarsi come vittima innocente, quindi, ancora 


in modo da permettergli di abbandonarsi alla seduzione 
Stesso Le 


una volta, rigettandon 
I 


la responsabilità sulle spalle della don- 


Le donne-pesce, del resto, non erano proprio quelle graziose 
fanciulle casalinghe che 
holly 


sono poi diventate nella cinematografia 
diana, al contrario erano inclini al vizio come le sorelle 
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VII, 29. Fried 
rich Heyser (1857 
1921), «Il giovane 


pescatore e la nin- 
fa» 


ninfe del mare. Potevano odorare di pesce e possedere code ben 
visibili, ma i loro corpi apparivano sempre di quella stessa 
classica perfezione. Il dipinto di Friedrich Heyser, «Il giovane 
pescatore » (VIII, 
di Goethe, prova che sirene e ninfe d’acqua servivano allo stesso 


la nin ), ispirato liberamente a una poesia 


scopo di rappresentare la donna come simbolico rampicante 
avvinto, come immagine di una bellezza fisica che conduce alla 


più abbietta degenerazione. 


vane, fiducioso e sensibile 


Il tema della sirena ec del 
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VIII, go. Aristide Sartorio 
1860-1932) 


1 verde abis 


so» (o «La sirena») (1895 


VII, 31. Charles Shannon 
(1863/65-1937), «La sire 


‘a raffigurato in tutte le 


pescatore, e e possibili versioni; Ari 
Sartorio, per esempio, nel quadro «Il verde abisso» (VIII, 30), 


associando elementi di circolarità, di chiarore lunare e di abissale 


oblio, mostra un giovane nudo che, sporto a metà dalla barca, 
cerca affascinato di raggiungere una fanciulla dal candido seno 


per portarle soccorso, ma non ha ancora visto la sua lunga coda dî 


pesce — simbolo della sua fredda natura di predatrice 


ondeggia- 
ro di lei. Charles Shannon dipinse 
un’altra sirena già nell’atto di trattenere saldamente la sua preda 


re nell'acqua oscura die 
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e di trasportarla negli abissi del mare (VIII, 31); Charles Dana 
Gibson volle rappresentare una crudele sirena dall'aspetto fami- 
liare, quasi la ragazza della porta accanto, che sdegnosa e 
incurante rimane 


n superficie mentre il suo sfortunato ammira» 


tore è scivolato ormai sott'acqua, simbolicamente, senza possibi- 


uv 


‘ano tese a 


lità di sopravvivere nel mondo economico, le man 


uto alla donna che lo ha distrutto (VIII, 32). Nel 


chiedere a 
qu 33), una 
sirena con occhi che incantano e un sorriso vampiresco ha già 


dro di Burne-Jones, «Le profondità del mare» (VIII 


completato la sua opera e trascina la preda, come un involucro 
ormai svuotato d’ogni dignità, verso l’oblio della sua sensuali 
' 


Ila sua cava tana dove, in perpetua tumescenza, egli perderà la 
ragione. 
L'immaginazione degli intellettuali decadenti era terribilmente 


affetta da immagini come questa, rielaborate secondo forme e 
VIN, 32. Charles Dana Gibson (1867 contenuti suggeriti dalla psicanalisi. Arthur Schnitzler, nella 
1944), «Nuotando» (1900) novella Beate e suo figlio, usa il tema della sirena per delineare il 
lento risveglio dell'interesse sessuale di una madre, fino a quel 
el finale la temati 
si presenta secondo l'immagine raffigurata dai pittori del tempo. 
Madre e figlio, essendosi spinti, di notte, in barca, fino al centro dî 
no il richiamo della materia 


momento virtuosa, per il figlio adolescent a 


un lago di montagna, avverti 


primordiale: «Se lo attirò più vicino, contro di lei, e uno spasimo 
di desiderio le salì dal profondo dell'anima e aleggiò misticamente 
Ila 
il suo commento a 


su di lui». La madre e il figlio soccomboni ten 


zione € 


carne; alla fine della novella, l’autore appor 
quest’unione che vuole essere una denuncia; in chiave psicologi- 
ca, della figura archetipa della ninfa tentatrice 


Sentendosi tornare cosciente, essa sì rese conto di averne paura 
Tenendo strette nelle sue le mani di U' anzò verso il bordo della 
barca. Essendosi questa inclinata, Ugo aprì gli occhi in cui traspariva la 
paura che per l’ultima volta lo legò al comune destino dell’uomo. Beate 
si strinse al seno il suo amato, suo figlio, suo compagno nella morte. Egli, 
consapevole, ormai libero, pronto a perdonare, chiuse gli occhi. Ma lo 
sguardo di lei abbracciò ancora l’argine grigio che s'alzava nel buio 
indifferenti le ottenebrassero la vista, 
con occhi morenti cercò avidamente di trattenere le ombre del mondo 
svaniva 


minaccioso e, prima che le ond 


VII 
1898) 


Edward Coley Burne-Jones (1833- 


Le profondità del mare» (188 Cos 


, il figlio ormai «libero» va incontro al «comune des 
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dell'uomo», spinto nell'acqua dalla madre-seduttrice la quale, 
anche uccidendo se stessa e il figlio, prova un ultimo violento 
desiderio di sopravvivenza. 

La donna, tanto ossessionata dal richiamo della natura da non 
poter neanche impedirsi di desiderare il proprio figlio, non si 
eleva oltre una condizione animale che regredirà alle più vergo- 
gnose forme di epidermica degenerazione. Quando Eva si alleò 
con il serpente, le scaglie che restarono attaccate alla sua pelle 
cominciarono a mutarsi in piume di uccello, o meglio, nella 
criniera di un felino predatore. 
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CAPITOLO IX 


Ginandrismo e genetica. Amanti della bestialità. Leda, Circe, e le fredde 
carezze della Sfinge 


L'immagine della donna malefica partorita dalla mente dell’uo- 
mo, l’avida tentatrice, la femmina fatale sempre alla ricerca del 
maschio tumescente, creò un conflitto tra gl’intellettuali della fine 
del secolo, una lotta tra i superuomini e gli effeminati. I primi, 
specialmente, sdegnavano gli altri perché accettavano masoc 
sticamente l'apoteosi della donna come divoratrice d’anime, 
trasformando un «capriccio di natura», la donna-virago, la 
femminista, in una creatura dai quasi magici poteri di seduzione. 
L'effeminato, che amava la dolce morbidezza dell’efebo, dell'an- 
drogino, il sostituto maschile dell’angelo del focolare della 
generazione precedente, la vittima impaurita della sirena, era 
considerato un essere degenerato, simile all'individuo «ginan- 
dro», l’intruso omosessuale dell'animo del maschio, il decadente. 
Anche i potenti come Max Nordau e William Graham Summer, o 
un retrogrado stimatore d'idillici costumi d'età precedenti come 
Tolstoj, lo disprezzavano. 

Nordau affermava che il fascino del richiamo delle sirene, che i 
decadenti subivano, era per loro irresistibile quasi quanto quello 
che sentivano per i loro simili. «Le donne dalla forte volontà», 
dice senza mezzi termini, «sono attraenti solo per gli vomini privi 
di personalità, mentre quelli dotati di una forte individualità 
preferiscono essere attratti, e lo sono, da donne normali» (Para- 
dossi). Affermazioni di questo tipo facevano ritenere l'atteggia- 
mento dei decadenti un tributo indiretto al fascino femminile, ma 
se lo era, era dettato da un impulso di negazione e si palesava 
come repulsione; mentre il superuomo manifestava il suo impulso 
igratorio con arrogante disprezzo. 

Joséphin Péladan, portavoce dei decadenti, affettato Rosacro- 
ce, autore di un’interminabile opera in più volumi in forma 
dialogata, La décadence latine, chiarisce la sua posizione nel nono 
volume, La ginandre, pubblicato nel 1891 e quindi colmo di cliché 
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presi a prestito da Darwin. «L'androgino», dichiara Tammuz, il 
chio adolescente 
che conserva ancora caratteri femminili, mentre il ginandro non 


portavoce di Péladan, «è l'incontaminato ma: 


può essere che la donna che vuole possedere caratteristiche 
maschili a tutti i costi, l’usurpatrice del sesso che, avendo qualità 
femminili, desidera imitare chi ha quelle maschili!» A queste 
sagge dissertazioni di Tammuz, offerte sotto forma di dialogo 
socratico, l'interlocutore risponde dicendo: «Ma di quei due 
termini che formano il binomio, l’uno denota un concetto 
positivo, l’altro uno negativo». Tammuz, naturalmente, è d'ac- 
cord coniato nella Bibbia, designa la condizione 


«L'uno, che 
iniziale dell’evoluzione dell’uomo e la tradi 


one greco-cattolica 


ne ha consacrato l'uso; l’altro, invece, l'ho preso in prestito dalla 
botanica per denotare non il sodomita, ma ogni inclinazione da 
parte della donna di assumersi un ruolo maschile, al pari di 
Mademoiselle de Maupin [l'eroe nei panni di un’eroina di 
Gautier] o di una qualsiasi donna saccente», 

Tammuz cerca l'essenza della passività femminile perché la 
sua anima possa essere guidata fino all’ideale platonico, ma 
poiché la donna non sembra propensa a mostrarsi, secondo la 
tradizione biblica, una creatura inerme, egli avverte l’incalzante 
ogno di ripristinare l'armonico equilibrio tra maschio e 
femmina: «Dal momento che l’individuo ginandro si travestì da 
uomo, Tammuz assunse caratteristiche femminili, e così facendo 
ristabili le condizioni per una normale unione. Il risultato fu che 


gli individui ginandri s’accorsero della superiorità della mente e 
del s Tammuz, e furono costretti a esclamare con disap- 
punto: “Siamo soltanto delle copie imperfette e incomplete di 
Tammuz, non perfettamente sviluppate, immature nel pensiero 
come novizie, formate nel corpo, non nella mente”». 
Analizzando gli stadi intermedi per giungere a quell'amore 
ideale di cui.parla Platone nel Symposto, Tammuz sostiene che 
contatto fisico è significativo solo al livello più infimo del 
«Perfino la ricerca di forme di bellezza esula da ogni idealità, a 
meno che nof si conseguano intellettualmente». Secondo Tam- 


so di 


muz, nella copula il maschio partecipa soltanto con l’eccitazione 
dei sensi — il suo principio femminile —, ma poiché per una 
donna l’esperienza dei sensi è il solo metro dell’«anima», la sua 
individualità si esaurisce tutta nell’eccitamento fisico. Una copu- 
la tra maschi, diversamente da quello che accade tra un maschio e 
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una femmina, rafforza le facoltà intellettuali e «l'energia dello 
spirito» maschile. Questo è inevitabile, perché «il rapporto 
omosessuale finisce con l’atrofizzare il principio sessuale in una e 
l’altra delle forze opposte; e che cos'è il principio femminile 
atrofizzato, se non una forma incurabile di puerilità?». Così 


Tammuz, tortuosamente e illogicamente, giunge alla stessa 
conclusione a cui arriverà Weininger dieci anni più tardi, e cioè 
che l’omosessualità maschile rafforza l'intelletto dei partners 
mentre, a causa della degenerazione delle due nature congiunte, il 
rapporto tra due donne porta al progressivo indebolimento della 
mente delle partners fino a raggiungere la puerilità: «Dal 
momento che ella non ha più intelletto o cervello di una bambina 
di tredici anni, l'individuo ginandro, nella sua relazione con 


un’altra donna, sarà niente più che un'idiota unita a un’altra 
sciocca, né, da tale detestabile unione, ci si può aspettare alcun 
miglioramento e elevazione». 

Tammuz, portavoce di Péladan e dei decadenti, non sa però 
offrire alcun antidoto alla supervirilità del maschio, mentre 
l'effeminato provava piacere ad immolarsi come agnello sacrifica» 
le per la causa del maschio; mediante quel principio di mascoli- 
nità superiore che gli rimaneva e che era ancora in contatto con 


quello primordiale femminile delle origini bisessuali dell'umani- 
tà, egli si assumeva quell’«opportuno» ruolo femminile ormai 
abbandonato dall’individuo ginandro e riteneva che la sua 
missione fosse quella di ristabilire la relazione, di natura pred 
toria, tra l’attiva forza maschile e la passiva femminilità che 
avrebbe portato alla scomparsa del principio femminile e al 
trionfo dell’intelletto maschile, Così l'individuo ginandro divenne 
il simbolo della completa degenerazione: la donna violenta, 
autoerotica 0 lesbica che si univa ai maschi nell’inutile tentativo 
di suggerne le energie per «essere virilizzata», ma che preferiva 
congiungersi soltanto con altre donne in un'orgia di regressione 
autodistruttiva, riassorbita nell'assoluto elemento femminile in 
un fatale ritorno alla terra dei primordi 

Come rileva Nordau, le preferenze dell'uomo «vero», del 
superuomo del tardo diciannov 


imo secolo, andavano verso quel 
prototipo d’ideale femminile che, grazie alla cinematografia 
hollywoodiana, doveva in breve diventare lo stereotipo rappre- 
sentato dall’oca bionda, Tuttavia, l'individuo ginandro, la donna 
forte e volitiva, divenne la malefica sirena favorita da decadenti e 
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superuomini. Entrambi la consideravano contro natura, destina- 
ta all’autodistruzione, ma, mentre il superuomo trovava l’unica 
soluzione al problema in una sadica campagna d’eliminazione 
totale che avrebbe protetto la sottomessa oca bionda-angelo del 
focolare dall'essere contaminata dalle vane rivend ioni delle 
sue volitive compagne; i decadenti trovavano la loro soluzione 
nell’accettazione masochistica degli «atti innaturali» dell’indivi- 
duo ginandro, per dimostrare la loro volontà di autosacrificarsi 
per la causa dell'evoluzione del maschio. 

id entrambi che, poiché il maschio 


‘a 


In ogni caso, era chiare 
intellettivamente evoluto aveva una notevole solidità morale, le 
vittime di queste donne regressive si limitavano agli uomini 
emotivamente immaturi, sessualmente sottosviluppati, radical- 
mente degenerati. In ultima analisi, soltanto quegli uomini che 
‘ano riusciti a stare al passo con l'evoluzione spirituale dei 


non € 
veri maschi potevano diventare qualcosa di più che compagni 
occasionali di femmine materialiste; e generalmente presentavano 
segni evidenti della loro evoluzione imperfetta. Questi esseri si 
riscontravano più che altro nelle classi inferiori, tra lavoratori e 
gabondi, individui privi di intelligenza, sacrificabile «carne da 
cannone» della civiltà industriale. 

nvero, se ne potevano notare molti che, con 


vi 


Nella massa, 
grandi sacrifici e 
ni di dignità intellettuale e conquistavano quindi il diritto di 
essere considerati il primo stadio di una società di maschi evoluti, 
ma rimaneva il problema — secondo le parole di William 
Graham Sumner — che «il pauperismo, la prostituzione, e il 
crimine [fanno parte di] una società in cui la scienza, l'arte, c la 
letteratura hanno raggiunto il loro massimo sviluppo». Assurdo 
re questi individui al livello superiore dei loro 
padroni, perché in loro il processo degenerativo, la debole 
mentale propria degli esseri effeminati, aveva or invaso tutto 
l'essere: «Se tentassimo», ammonisce Sumner, «d’interferire 
arbitrariamente con ogni mezzo e cercassimo d’alleviare queste 
vittime dèll'oppressione sociale dal peso della loro pos 
premieremmo soltanto il vizio e la follia e daremmo una mano 
alla loro ulteriore proliferazione» (War, and Other Essays). 

Non risultava molto chiaramente che cosa si sarebbe dovuto 
fare di tutta questa gente, per il loro stesso bene naturalmente, ma 
almeno Sumner si mostrava caritatevole: «Il sociologo spesso si 


avoro indefesso, assurgevano a modeste posizio- 


cercare di ele; 


zione, 
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domanda se sia opportuno eliminare certe classi gravose e 
importune. Un’interferenza di questo genere non è mai stata 
suggerita da nessuna onesta dottrina sociologica, tuttavia è 
possibile dedurre che, per questa gente e per molte classi — e non 
ebbe stato doloroso per loro — sarebbe stato meglio, per il 
bene della società, che non fossero mai nati». Oggi sappiamo bene 
che parecchi esponenti «evoluti» delle classi dirigenti non stavano 
a fare sottili discriminazioni e che, tutti buoni seguaci delle teorie 
di Spencer, Sumner e Weininger, si misero all’opera per far sì che 
degenerati, effeminati, gruppi razziali inferiori, non fossero mai 
nati. Il Mein Kampf di Hitler, sotto molti aspetti, non è che una 
piatta ripetizione di queste teorie, specialmente quelle di Weinin- 
ger, il cui Sesso e carattere ebbe un posto d'onore negli scaffali della 
biblioteca del Fiihrer, 

Wcininger, insistendo sulla necessità di una lotta finale tra il 
principio maschile e quello femminile, aveva posto il problema in 
chiari termini dualistici: «L'umanità può scegliere. Ci sono 
soltanto due alternative estreme, e nessuna via di mezzo», 
Darwin, in he Descent of Man, afferma che, sebbene considerazio- 
ni d’ordine morale richiedano alla società «di sopportare gli 
effetti, indubbiamente negativi, derivati dalla sopravvivenza dei 
deboli e dal loro procreare», sarebbe tuttavia un bene che 
l'umanità in evoluzione, senza cattive intenzioni nei riguardi dei 
«deboli e degli impotenti», in qualche modo se ne sbarazzasse. E 
suggerisce un mezzo eugenetico: «che i deboli e gli inferiori non si 
sposino liberamente come gli altri, e che questo controllo venga 
indefinitamente reso necessario per i meno dotati nel corpo o nella 
mente, in modo da impedire loro di sposarsi», 

Con un tale incoraggiamento da parte del padre della scienza 
dell'evoluzione, non sorprende che la fine del secolo abbondasse 
di metodi per sfrondare debitamente il rosaio dell’umanità che si 
evolveva. John D. Rockefeller, colmo d’entusiasmo per i principi 
di Spencer e Sumner, iniziò un corso domenicale sull'argomento, 


nella speranza di inculcare nella nuova generazione l’idea di una 


necessa! 


i e nella 
società, sosteneva con ardente zelo, e sarà meglio per il futuro 
dell'umanità: «L’American Beauty può crescere splendida e 
fragrante, allietando chi la possiede, solo se si sacrificano i bocci 
superflui. Questo non significa agire male. Si tratta di applicare 
a legge naturale e divina» (Ghent, Our Benevolent Feudalism). 


selezione. Togliete di mezzo i deboli neg] 
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L'istruttivo esempio offerto da Rockefeller dell’«American 
Beauty», una particolare specie di rosa che a quei tempi era 


spesso presa come simbolo della bellezza e dello splendore 


vegetativi della donna americana, è indicativo del modo in cui 


veniva usata la metafora per confondere e mascherare gli 
enunciati circa l'evoluzione, l'economia, il sesso, la razza e la 
classe, al fine di preparare le menti dei borghesi americani ed 
europei ad accettare l’idea del genocidio come possibile mezzo per 
ovviare il «problema» di un potenziale ristagno evoluzionistico. Il 


processo di «degenera: generalmente considerato endemico 


one 


per la naturale tendenza della donna a regredire, era il pericolo 
che maggiormente spingeva le classi borghesi a «selezionare» 
accuratamente la società. Gli stessi opportuni accorgimenti che sì 
dovevano prendere per evitare i pericoli inerenti alla degenerazio- 
ne della donna in creatura selvaggia, potevano anche essere 
adottati contro «le specie effeminate» della civiltà occidentale în 
evoluzione 

I pittori del tempo, con il loro abituale entusiasmo per gli 


cessi, cominciarono a rappresentare questo simbolico processo 


degenerativo che N 


rdau e gli altri superuomini ritenevano 
costantemente presente nella società. I caratteri bestiali, ancora 


percepibili nell’uomo, dovevano essere chiaramente raffigur 


ti; 
come sempre, nell'arte di fine secolo gli artisti s'ispirarono alla 
mitologia; creature metà umane ec metà animali come satiri e 
centauri servivano perfettamente per connotare quegl’individui 
esclusi dal ciclo evolutivo, costretti a rifugiarsi nell’ambito di 
un’effeminata sensualità. Poiché le donne, per la loro stessa 
natura, cerano già simbolo di degenerazione, non c'era bisogno di 
trovare alcuna forma per rappresentare la loro essenza animale- 


sca; era sufficiente mostrarle nude 


L'immagine archetipa dell'unione tra la femmina c il satiro, 


l'uomo ancora in parte animale, è espressa significativamente nel 
quadro di Bouguercau «Ninfe e satiro» (IX, 1), del 1873. In 
questo notevole dipinto, come in altri, il grande protagonista dei 


salons pùrigini confermò quella provocatoria tematica erotica che 


e culturali dell’arte accademica 
Non è affatto accidentale che i tratti innovatori dell’arte di 


superò le convenzioni letterarie 


Bouguereau nel campo della narrativa mitologica si effettuino 
nello stesso tempo in cui gl’impressionisti scoprirono in maniera 
totalmente differente il potenziale narrativo della quotidianità. 
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IX, 1. William Adolphe Bouguercau (18: 


nfe e satiro» (1873) 


accorto come l’uso della narrat 


Giù nel 1879 Earl Shinn si è 
nei dipinti di Bouguereau, apparisse ribaltato: «Il 


mitologica 
problema, con questi quadri, è che le figure non rappresentano 


menadi e baccanti, ma normali signore. Il fatto che siano nude è 
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incidentale o sensuale, ma non inconsapevole. Guardando uno 
qualsiasi di questi volti si capisce che non hanno alcun bisogno 
d'insultare la nostra intelligenza fingendo di non saper scrivere il 
moderno francese, 0 leggere riviste di moda» (The Art Treasures of 
America). 

Peri successivi quarant'anni ci furono sempre nuove versioni di 
donne del tempo raffigurate come ninfe folleggianti con satiri per 
il diletto dei visitatori dei salons parigini, ma anche per servire 
loro da monito. Il «Baccanale» (IX, 2) di Cézanne, stilisticamen- 


te, è lontano anni luce dalla scher ‘affigurazione di Bougue- 


Losa 


reau di un mondo primordiale; eppure, ciò che separa le due 


opere è la tecnica, non il soggetto. In questa sua immagine di 


accoppiamenti tra uomini e donne — uomini pelosi e semi- 
bestiali, per sottolineare la loro natura non evoluta, e donne 
simbolo dell’Eterno Femminino — Cézanne, perfino più di 


Bouguereau, suggerisce che l’atto sessuale viene esercitato dal 
maschio quando la femmina sa liberare in lui l'istinto bestiale. 

La figura della baccante, onnipresente nell'arte figurativa degli 
inizi del secolo, simboleggia la rinuncia, da parte della donna 
«malvagia», ai suoi doveri di madre che, secondo Lombroso e 
Ferrero, costituiscono gli unici mezzi per frenare l'inclinazione 
naturale della donna ve Questi due studiosi del 
agli effetti regres- 
npulsi si i schierano in difesa della 
contro la simbolica baccante e, in La donna delinquente, 


so la criminalità. 


ato oscuro della psiche femminile, riferendos 
degli i 


sivi suali della donn. 


civil 


asseriscono che la sensualità ha numerosi e imperiosi bisogni che 
assorbono l’attività mentale della donna e, rendendola egoista, 
distruggono in lei lo spirito di autosacrificio inseparabile dall’i- 
stinto materno. Come fece notare Harry Campbell nel 1891, 
poiché «l'autocontrollo è considerato il requisito sine gua non per 
una buona educazione», sfrenate baccanti e i loro uomini 
effeminati — perché anche loro privi di autocontrollo — diven- 
nero i principali simboli di una bestiale regressione. I pittori 
potevang chiamarli ninfe, satiri, centauri, o fauni, ma sempre si 
preoccup o di rendere ben visibile il loro legame con la 
condizione animale. Speci satiri si raffiguravano secon- 
do la fisionomia dei degenerati «scientificamente» provata da 


almente 


Lombroso e altri, quella cioè del «bestiale ebreo», compagno 
in un mondo altrimenti civilizzato. 
tive statuette per la Real Fabbrica di porcel- 


regressivo della donn 
Plasmando decor: 
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IX, 2. Paul Cézanne (1839-1906), « 


accanale» o «Battaglia d'amore» (1885) 


lane di Copenhagen, Gerhardt Henning si spinse anche più in là 
raffigurando ninfe e fauni, destinati a ornare le mensole dei 
caminetti delle case borghesi d'Europa, con tipici tratti regressivi 
(IX, 3). Alfred-Philippe Roll riuscì a rendere quel senso di 
degenerazione creando una vera montagna di carne palpitante: 
un satiro dal corpo asciutto e contratto, un moderno Sileno dalla 
carne molle e infantile, e tre lussuriose baccanti (IX, 4). Lo 
scultore belga Jef Lambeaux s'ispirò a Rodin — a cui pure 
piacque scolpire satiri, fauni, e baccanti in pose significative di 
bestiale trasporto — mostrando una baccante affamata che, come 
un cane in vena di giocare, addenta l'orecchio di un fauno, 
facendolo visibilmente gridare dal dolore (IX, 5). 

Lovis Corinth, che non si preoccupò mai molto d’apparire 
clusivamente raffinato, creò un'immagine perfettamente rappre- 
sentativa del crudo verismo del simbolismo tedesco intorno al 
1900 dipingendo un «Bac ate baccanti 
inducono maturi uomini d'af comportarsi come 
satiri. Una delle vittime di que 


nale» (IX, 6) in cui sfacc 


î monachesi 


te baccanti — sgraziate fanciulle 
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1X, 3. Gerhardt Henning (1880-1967), «Ninfa e fauno», porcella 
IX, 4. Alfred-Philippe Roll (1846-1919), «La festa di Sileno» (1885 ca 


teutoniche — un Sileno peloso e dal ventre gonfio di birra, si regge 
a mala pena sulle gambe; le baccanti gli danzano caratteristica- 
mente intorno facendogli girare la testa, mentre egli tenta, in 
modo ridicolo, di unirsi al loro divertiment 


Nell'immagine di 
Corinth c'è anche, come esigeva la moda, la figura dell’«infantile 
uomo nero», idoneo, per sua natura, a danzare certo meglio del 
grasso Sileno la cui fisionomia ricorda quella di un contabile; in 


primo piano appare l’inerme poeta effeminato, disteso a terra tra 


le margherite e calpestato da una ragazza che sembra uscita 


fresca fresca dalle pagine di Sacher-Masoch 


Il quadro di Corinth che, come del resto tutte le innumerevoli 
presentazioni di baccanali che invasero il mercato d’arte 


norno al 1900 ha carattere didascalico, insegnò a Anthony 
Ludovici, egli stesso figlio d'arte, che «sebbene la Donna cerchi 
sempre d'indurre l'Uomo a manifestare i suoi istinti sessuali, in 
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IX, 6. Lovis Corinth (1858-1925) 


Baccanale» (1896) 


1901), «Fauni e ninfa dormiente» (1884) 


IX, 7 


seguito non rispetta mai chi, così facendo, giunge ad ingannare gli 


altri suoi principi», e che «oggigiorno, tutte le donne pretenziose, 
frivole € superficiali, si trovano a ‘loro agio con gli uomini 
d 


senso alla loro inutile esistenza tuffandosi in un vortice di ancora 


enerati che “vogliono divertirsi” e che cercano di dare un 


più inutili piaceri» (Woman: A Vindication) 


I pittori del mondo germanico, seguendo l'esempio dello sviz- 
zero Béocklin che trattò licenziosi soggetti barbarici, prediligevano 
ritrarre giovani voluttuose mentre, spiate da esseri ancora allo 
stato semi-animale, si riposano, fanno il bagno, o comunque si 


comportano come ninfe silvane. Fauni che ammirano ninfe 
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IX, 8. Franz von Stuck (1863-1928), «Centauro e ninfa» (1895) 
IX, 9. Franz von Stuck ( ), «Sch 


20» (1909) 


addormentate sono tipici di numerosi dipinti di Bòcklin (IX, 7) e 
testimoniano quanto il pittore fosse consapevole delle teorie 
darwiniane. Sono satiri dai tratti animaleschi che non soltanto 
presentano marcate caratteristiche semitiche o negroidi, ma sono 
ritratti in posizioni scimmiesche; del resto, come ha dimostrato 


Darwin, questi antropoidi erano i veri antenati dell’uomo. Il fatto 
che la femmina umana s’accompagni, in questi dipinti, a creature 
del genere, è significativo della sua natura statica, perché pur 


essendo essa più evoluta degli antenati dell’uomo, non è capace di 


svilupparsi insieme a lui 

Un seguace di Bécklin, Franz von Stuck, raffigura belle 
creature dalla pelle diafana che si divertono 0 galoppano a 
cavalcioni di centauri negroidi e pelosi (IX, 8) 0 che si accompa- 
gnano gioiosamente a osceni satiri cornuti (IX, 9). Maximilian 
Lenz dipinse due anoressiche signore del tempo a passeggio per 
estivi campi fioriti, sorrette appassionatamente da insoliti destrie- 
ri (IX, 10) 

Tutte le potenziali risorse di tale tematica furono messe in luce 
dal ciclo di sonetti Les trophées di José-Maria de Hérédia, 
pubblicato nel 1893; l'opera di questo poeta francese nato a Cuba 
fu stampata in moltissime copie, tradotta in molte lingue, e 
divenne la fonte favorita degli intellettuali fine secolo per ricerche 
sulla sessualità bestiale. Nel sonetto La Centauresse Hérédia tratta 
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IX, 10. Maximilian Lenz (1860-19. «Aria d'estate» (1906 ca 


l’angosciante agonia di quella mitica specie, mezza umana « 
mezza equina, vittima degli insani istinti delle baccanti, creature 
invece totalmente umane. Secondo i suggerimenti del poeta, nella 


società dei centauri la femmina — o madre-centauro — esercita la 
sua influenza pacificatrice ma perfino in questo contesto bucolico 
la donna, essere selvaggio e sfrenato, opera distruzione. «Di 


giorno in giorno», piange la femmina del centauro, «La razza 


generata dalle nuvole, / Disperatamente agonizza, mentre il 
nostro abbraccio / 1 suoi figli ripudiano, per le donne disperati» 
Così, ripercorrendo i sentieri della storia alla ricerca di domesti- 
che società da distruggere, la moderna baccante si dimostra il 
tinzione totale 


simbolo di quell’Eterno Femminino che causa l'e 


di una razza 

Parlando della sua incisione «Donna e animale» (IX, 11) nei 
suoi diati, Paul Klee spiega la struttura simbolica di quest'opera 
che unisce — accostamento tipico di quell'epoca — l'essere 
umano, la donna, al maschio che presenta ancora visibili 
caratteristiche dell'anatomia di un animale: «La parte animale 


latente nell'uomo ricerca la donna, che non ne è del tutto 


+6 


indifferente. Affinità tra la signora e il bestiale. Scoperta di una 
parte della psiche femminile. Ammissione di una verità che si 
preferisce mascherare», In questa acquaforte, chiaramente, la 
fondatezza di questa asserzione è messa în risalto da un’intima 
somiglianza tra la donna e l’animale: non soltanto la donna 
presenta la fisionomia di una degene 


ta, ma sembra plasmata 
della stessa fallica materia organica di cui è fatto l’animale che 
essa attira con il fiore della sua materna passione. Crescendo 
dalla terra, come il tronco di un albero, ella appare quale 
l’impressionante anello mancante tra il mondo vegetale e quello 
animale. 

Alla fine del secolo gli uomini realmente sospettavano che le 
donne provassero uno straordinario interesse per ciò che nel 
maschio rimaneva della natura animale. Nel 1913 Gaston la 
l'ouche espose un dipinto che rappresenta un gruppo di signore 
della buona società sedute con la loro tazza di tè intorno a un 


IX, 11, Paul Klee (1879-1940), «Donna e animale», incisione (1904 


| 


tavolo sul quale è deposto il corpo di un fauno dal piede caprino e 
dal grugno setoloso che un elegante cupido alato sta dissezionan- 
do davanti ai loro occhi avidi. I fauni affascinavano molto le 
ore e, ci pittori del te 


po spesso suggerivano, quel 
fascino poteva comportare strane conseguenze genetiche. Un 
dipinto dell'inglese Charles Sims mostra, in un tipico, perfetto 
quadretto, due signore della buona società che stanno sorseggian- 
do in giardino il loro tè delle cinque: sul tavolo ci sono due 
bambini che tentano di raggiungere i fiori di un albero; uno è un 
fanciullo dall'aspetto normale, l'altro invece è un adorabile 
piccolo fauno a cui la madre, una delle due eleganti signore, bada 
con sollecitudine mentre egli sta sforzandosi di arrivare ai fiori. 

Sebbene alcuni fos: 


pensi a considerare la donna diversa 
dagli animali e reputassero possibile inserirla nella società de 
uomini in evoluzione per permetterle di offrire il suo apporto 
intellettuale (e magari scoprire alla fine quanto fosse impossibile 
separare l’animale dalla donna) secondo i principi scientifici 
scoperti a beneficio di artisti e intellettuali, era chiaro che in lei 
coesistevano effettivamente le due nature, La sola vicinanza di un 


PrO pre 


animale era sufficiente per far riaffiorare in lei la sua natura 


bestiale, e per quanto potesse lottare contro l’egemonico istinto 


le, presto o tardi si sarebbe dovuta sottomettere alla sua 
tirannide. 

Sue Bridehead, l’emancipata eroina di /ude the Obscure di 
Thomas Hardy, trascorre la vita nel tentativo di reprimere il suo 
istinto sessuale che la porterebbe al contatto fisico con gli uomini 
che la desiderano; infine, malgrado «l’autosacrificio della donna 
sull'altare di ciò che essa si compiace di chiamare i suoi principi», 
suo sforzo riesce soltanto a condurla prima verso l’isteria e la 
catastrofe, poi a farla rientrare nei ristretti ranghi delle donne 
«civili», mogli virtuose, semplici oggetti per mariti desiderosi di 
procreare: Jude, il suo vero compagno e amante d'elezione — egli 
è, nonostante le sue aspirazioni intellettuali, il risultato di 
generazioni di uomini «involuti» —, giunto in punto di morte 
medita sul comportamento di lei e conclude: «Strana la differenza 
tra i dite sessi: la stessa esperienza che allarga la mente di quasi 
tutti gli uomini, restringe invariabilmente quella di quasi tutte le 
donne». In Sue si nota momento per momento il processo 
degenerativo. Ma l’unico personaggio femminile del romanzo che 
ha l'ultima parola e che continua a vivere spensieratamente nel 
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Arabella che, all’inizio dell’odissea di 
Jude, gli getta in volto un pene di maiale macellato per attirare la 
sua attenzione. Ella rappresenta veramente una moderna Circe 


suo mondo materiale 


ed è descritta da Hardy come «un perfetto esemplare di femmina 
animale, né più né meno». 

Come Hardy, i pittori raffiguravano spesso molto esplicitamen- 
te la doppia natura della donna. Nel dipingere «Déchéance», uno 
studio sulla degenerazione femminile, Fernand Khnoplf ritrae la 
sua modella in una posa tale che le curve del corpo e la tensione 
enza ombra di dubbio, la sagoma di un 
gatto. Analogamente, Albert-Joseph Penot scopre, nelle piacevoli 
rotondità di una giovane donna, la temibile immagine di un 
serpente (IX, 12). Il pittore, inoltre, le dipinge agli angoli della 
bocca un accenno di denti di vipera, o forse di vampiro, mentre gli 
occhi s 


del dorso suggeriscono, 


mbrano possedere l’oscuro potere ipnotico di un cobra. 
mable Lenoir suggerisce il 
te tra la donna moderna e la sua progenitrice, che 
conosceva anche troppo il fauno primordiale e le sue prolungate 
fisiche. La sua «Poesia» (IX, 13), malgi 
sguardo modestamente abba 


In maniera più sottile, Charles 
vincolo che es 


ado lo 


sato, appare una musa assai più 


IX, 12. Albert:Joseph Penot (attivo tra il 1896 e il 1906 


\ «Il serpent 


» (1905 
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IX 


13. Charles-An 


ble Lenoir 


IX, 14. Gustave Cour 
bet (1819-1877), «Don 


dionisiaca che apollinea, assai più rappresentativa di quella 
universalità autodistruttrice che Nietzsche riscontra nella «ma- 
gia» dionisiaca, adeguata al mondo individualizzato che egli 


considera l'ambito essenzia 


e dell’arte apollinea. Per aiutarci a 
capire la natura della sua «Poesia», Lenoir la presenta in una 
posa piena di grazia che fa pensare a un cerbiatto, e mentre la 
gamba, nella sua curvatura, suggerisce l'elasticità e la tensione di 
un agile animale, lo spazio tra l’alluce e le altre dita ricorda lo 
zoccolo di un fauno. In questo straordinario lavoro eseguito negli 
anni giovanili, l'artista dimostra d'avere bene appreso il tratto 
stilistico di Courbet nonché la lezione accademica del suo maestro 
Bouguereau, e prova ancora una volta che le distinzioni operate 
nelle correnti artistiche, tanto fiduciosamente stabilite dai critici 
di storia dell’arte, sono valide solo se riportate a determinate 
scelte storiche e non a un'analisi complessiva dell’intera produ- 
zione artistica di un periodo. Le spalle piene e i seni robusti della 


ninfa di Lenoir, per esempio, mostrano molto più l'influenza di 
Courbet — autore di «Donna nell’onda» del 1868 (IX, 14) — che 


non quella di Bouguereau con le sue donne morbide e levigate 


Courbet, in effetti, struttura la sua donna nata dall’onda secondo 


linee che rammentano i contorni di un animale, e che ritroviamo 
nel corpo della ninfa di Lenoir 


Le suggestive immagini della donna e della sua intima affinità 


con il mondo anima 


le dipinte da Courbet, Lenoir, Khnopff, 
rappresentano iconicamente la «donna secondo natura», perso- 
naggio favorito di Zola. Ecco la sua descrizione della sorella di 
padre Mouret, Désiré 


vista attraverso gli occhi di Albine 
«Invidiava quelle forti braccia, quel seno pieno, quel suo genere 
di vita completamente primitiva a contatto del pregnante calore 
degli animali, quello slancio puramente animale che rendeva la 
paffuta giovinetta simile a loro e la faceva accettare dalla vacca 
bianco-rossiccia come una sorella. Sognava d'essere amata dal 
gallo rossiccio e di amare in modo naturale, come gli alberi, senza 
vergogna, con un alle 


to che aprisse ciascuna delle sue vene, 
piccole sorgenti di linfa. Era la terra che faceva crescere Désirée 
quando giaceva supina» (La faute de ('Abbé Mouret) 

Simili elementi di natura bruta, di strane unioni bestiali 
enti nei sogni di Désirée, si rivelavano anche negli atti di 


pre 
donne primitive. L'artista francese Jean Veber lo documentò 
realisticamente nel quadro «Lotta tra donne nel Devonshire» 
(IX, 15), esposto al Salon des Beaux-Arts nel 1899: sullo sfondo, 
delle megere urlanti incoraggiano due donne nude, appartenenti 


alla classe operaia, dai corpi grassi e daì volti arcigni, che 
combattono l’una contro l’altra per il premio di un pugno di 
monete gettate in un sudicio piatto visibile in primo piano. Alcuni 
anni più tardi, nel 1903, un altro pittore francese, E 
Groisé, espose un quadro che documenta combattimenti a corpo 
parta (IX, 16). Questi 
dipinti riflettono lo sconfinato desiderio dei maschi della fine del 


manuel 


nudo tra violente virago dell’antica £ 


secolo di poter dimostrare che le donne «s'abbassano a livello 


animale», come avrebbero affermato i loro antenati del secolo 


precedepte 
un 


con esempi di comportamento tanto regressivo come 


lotta nel fango 0 contese del genere 


Data l'estrema fortuna che l’impressionismo gode nel nostro 
secolo, è quasi impossibile dare un giudizio obiettivo sulla 
produzione di un pittore come Degas; si potrebbe tuttavia 


cominciare a focalizzare, nel suo lavoro, l'elemento misogino che 


lo allinea ideologicamente con le scottanti rappresentazioni, 


IX, 15.) 


an Veber (1868-1992 


tta tra donne nel Devonshire» (1898 ca). 


IX, 16, Emmanuel Croisé (n, 1859), «Le ragazze di Sparta» (1903 ca) 


0 a livello animale» 
dipinte da Veber e da Croisé. In questo senso, il giudizio su Degas 
di Maurice Hamel — il critico che nel 1890 dichiarò che 
l’impressionismo aveva «salvato la pittura francese dalla banalità 
e superficialità dell’arte accademica» e che quindi non si può 


ormai dimenticate, di donne che «s’abbassa 


congedare come un nemico di quel movimento — merita di essere 
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preso in considerazione. Nelle raffigurazioni di figure femminili, 
specie nei famosi studi di donne che 
animalescì ccucciarsi come rane» di creature intimamen- 
te degenerate. Egli 
cabaret crudament 


i lavano, Hamel vede «pose 


sostiene che, dipingendo le sue cantanti di 
illuminate dalle luci della ribalta (IX, 17), le 
sue attrici e le sue ballerine, Degas non era quasi mai animato da 
simpatia 0 dal desiderio di rendere analiticamente ciò che aveva 
queste donne costrette a 


compreso della penosa realtà della vita c 
sopravvivere nel mondo dello spettacolo. Al contrario, l’atteggia- 
mento del pittore sembra dominato dalla crudele curiosità del 
borghese che v 
lavori di un uomo 


ita quartieri malfamati: queste immagini sono i 


inacidito dal disgusto per la banalità e la bruttezza dei suoî soggetti, per 
quei vili masticatori di bolo, membri vegetativi di un'umanità che 
sopporta le afflizioni della vita quotidiana senza reagire. Egli registra 
con crudele compiacimento le deformazioni fisiche o morali che essi 
hanno subito come risultato del lc 

una via d'uscita dalla dura realtà nell’artificiale, creando ur 
în cui il teatro della vita si trasforma in un mondo d’immaginazione per 
mezzo di una continua attenuazione del vero, una ricercatezza tecnica e 
un linguaggio pittorico ancora più agile (Salon de 1890) 


n lavoro, e come conseguenza logica 


Queste osservazioni non sembrano quelle ottuse di un tipico 
critico del tardo diciannovesimo secolo, ciecamente legato a 
raffigurazioni di donne idealizzate e quindi poco disposto a 
riconoscere il franco idealismo che molti dei più eminenti critici 
moderni sono riusciti a percepire nell’arte di Degas. Hamel 
invece, in questo suo brillante commento, sembra anticipare 
l'opinione che questi critici del Novecento hanno dato di Degas. 
‘a il 
ferma che Degas 


Egli sembra opporsi alla critica moderna, non perché atta 


concetto di realismo in arte, ma perché 
preferisce proporre un mondo di fantasia, cercando di mascherar- 
lo come studio realistico; Degas, dice Hamel, usa effettivamente 
una nuova tecnica stilistica, strutturale, per far apparire le sue 
immagini di degenerazione femminile tipiche del suo tempo 
realistici ritratti di donne comuni. Il fatto che Hamel fosse della 


stessa estrazione intellettuale di Degas dovrebbe farci meditare 
prima di accantonare il suo giudizio; può aver capito il messaggio 
di questo pittore in modo più immediato di quello che riusciamo a 


fare noi oggi 
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IX, 17 
Degas (1834- 
1917), «La 
chanteuse  ver- 
te», pastello 
(1884) 


Nella letteratura, come nelle arti figurative, le rappresentazioni 
di questa affinità tra donne e animali, non sono più semplici 
similitudini («donne feline come gatte») ma elaborate caratteri 
zioni psicologiche. Wil 


m Dean Howells, generalmente piut- 


‘e affinità tra 


tosto moderato nelle sue interpretazioni, vide ch 
animali e giovani donne comuni, In A Hazard of New Fortunes 
(1890), Angus Beaton, un artista affascinato dalla bellezza di 


un’eredi 


era, Christine Dryfoos, è tanto scioccamente sicuro di 
da osare giocare con i sentimenti di lei. Pur essendosi reso conto 
«fin dall'inizio che assomigliava a una gatta», rimane tuttavia 
io dall'idea di «tenere al guinzaglio la femmina di un 
ccorge presto di quanto sia pericoloso giocare con 


incanta 
leopardo». Si 
una donna del genere: 
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Essa lo sentiva più della vita stessa e sapeva che era perduto, e la follia 
che rende una donna capace di uccidere l’uomo che ama, di gettargli del 
vetriolo per distruggere la bellezza che non può avere tutta per sé, 
s'insinuò nella sua anima libera da costrizioni morali [...] Mentre egli 
porgeva la mano a Christine, essa la respinse urlando di rabbia; lo 
incenerì con lo sguardo e protese le unghie contro il volto dell'uomo che 
si chinava verso di lei. 


Beaton cerca di sfuggire all'assalto della «gatta selvaggia», ma ha 


imparato la lezione circa la natura del tutto addomesticata degli 
animali femmine. 
Lombroso e Ferre 


, in La donna delinquente, quell’orrendo 
saggio di fatatismo frenologico, raccontano la sporca storia di una 
donna che assassinò il marito, apparentemente perché era 
predestinata a farlo a causa della struttura asimmetrica del suo 
volto, e per la sua enorme mascella «con un’apofisi da lemure» 


Analogamente, molte altre donne diventavano assassine perché le 


loro tendenze criminali erano strettamente connesse a «canini 


giganti» o ad occhi che avevano «un'espressione selvaggia». I 


«grandi occhi felini» di un'omicida, o la «ferocissima espressione» 
di un’altra, servivano come prove conclusive della loro innata 
predisposizione al crimine. Anche quando questi coraggiosi 
studiosi dell'elemento be 


civano a trovare nulla di straordinario nella struttura facciale 


tiale nella fisionomia femminile non 


rius 


dei loro soggetti da cui far derivare gl’impulsi bestiali che 


avrebbero determinato le azioni criminali, ri 


civano sempre a 
scoprire almeno un accenno di bestialità. Esaminando, per 
esempio, una bambina criminale la cui fisionomia si presentava 
«relativamente normale malgrado le tendenze maligne che l’età 


non poteva ovviare», con loro grande sollievo riuscirono a 
scoprire «la gola lupina e le labbra carnose, indicazioni di 
un'inclinazione all'eccesso». 


Seguendo la tesi fornita dai membri del movimento delle donne 
quelle «donne selvagge» di cui Mrs. Lynn Linton era così 


interessata Lombroso e Ferrero constatarono che le criminali 
erano generalmente donne dai «tratti virili» e dai volti duri e 


erudelì; per questo ritennero neci 


rio porsi domande fonda- 
mentali circa il futuro della donna 
alla cc 
femminile. Secondo loro, una morbosa attività dei centri psichici 
intensifica gl'impulsi malvagi della donna e la induce a sfogarli in 


e ancora una volta giunsero 


clisione che la degenerazione era insita nella natura 
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IX, 18. Fernand 
Khnopl (1858- 
1921), «L' 


‘on 
tro di un angelo 
con l'amimalità» 
1889) 


ndo la devozione e il sentimento materno 
sono assenti e al loro posto si trovano forti passioni, un'intensa 


atti criminali. E q 


inclinazione all’erotismo, una grande forza muscolare e una 
maggior intelligenza per concepire e portare a termine azioni 
delittuose, è evidente che la malvagità, latente nella donna 
normale, può esplodere e trasforma 
terribile di qualsiasi m: 


la in una criminale più 
schio criminale. Tutto ciò era inoltre 
aggravato dal fatto che le donne sono come bambine troppo 
cresciute il cui intelletto infantile opera in corpi adulti. Di 
conseguenza, essi asse 


ivano, i loro istinti maligni sono più 
numerosi e vari di quelli degli uomini, ma generalmente riman- 
gono latenti. E quando si risvegliano e sono stimolati, producono 
effetti proporzionatamente più considerevoli. 
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Fernand KhnopÎf, in un disegno del 1889 dal titolo «L'incontro 
di un angelo con l’animalità» (IX, 18), 


appresenta l'inevitabile 


‘animale e il nobile maschio intellettuale, 


confronto tra la donna 
qui simbol 
angelicata, un androgino del genere descritto da Péladan, che 


mente rinchiuso nell’armatura della sua anima 


riunisce in sé, pur trascendendolo infinitamente, come Tammuz, 
il principio della passiva femminilità culturalmente condizionata, 
Antitetica è la figura della donna primordiale, una tigre colma 
d’aggressiva sensualità, una sfinge voluttuosa tormentata da 


bestiali bisogni, solo marginalmente sensibile al controllo spiri- 


tuale esercitato dal suo padrone 


Pochi erano gli uomini che, come questa monade virilmente 


integ 


ra di Khnopff, osa 


ano confrontarsi con simili passioni 


primordiali una volta liberate nella donna. Trascinata com'era 


dai suoi istinti bruti, era naturale che alla compagr 
preferisse quella degli animali e, tra quelli, d: 
ruolo importante che sostiene nella teoria evoluzionistica, la 
a figurava al primo posto. John Charles Dollman in un suo 


uomini ess 


scimm 
quadro (IX, 19) mostra come delle s 
ugualmente infantili nel loro sbigottimento, cerchino di rendersi 


mmie e una donna, 


conto di cosa sia il fuoco in un mondo primordiale. Il dipinto di 
Otto Friedrich «Vanità» (IX, 20) suggerisce che le scimmie 
hanno anche l’abitudine di visitare le donne nei loro salottini 
privati, assumendo la funzione di simbolo della natura promiscua 
del sesso. Del resto, uomini di scienza come Henry Campbell 
fanno notare che «sia il gorilla che il babbuino erano poligami» 
stessa incivile 


(Differences), e che le donne presentavano 
inclinazione. Forel, come si ricorderà, dichiara che «le ninfomani 
sono spesso attratte da più uomini, e diventano così più insazia- 
uomini» (La questione sessuale). Per completare questo 


bili deg 


originale quadro della degenerazione » si potrebbe 


ggiungere la citazione di Karl Vogt che «ogni volta che si vede 


un approccio tra animali, la femmina è più decisa del maschio», e 


che, facegdo un parago 


€ tra maschio e femmina, «prendendo la 


femmina’ come modello, si dovrebbe scoprire una maggiore 


somiglianza con le scimmie» (Lezioni sull'uomo). Di conseguenza, 


în una discussione sul tema, persone bene informate si stupirono 
sentendo Havelock Ellis dire: «Moll considera indicati 
resse per le scimmie il fatto che certe donne, come 
le 


o di un 


anorma 
fanno notare ì guardiani, visitino spesso, nei giardini zoologici 
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IX, 19. John Charles Dollman (1851-1934), «Lo sc 


loro gabbie. Presso il Rio delle Amazzoni, il viaggiatore Castelnau 
vide un'enorme scimmia coati che apparteneva a una donna 
indiana e tentò di acquistarla; sebbene offrisse una somma 


rilevante, la donna si limitò a sorride SI vostri sforzi sono 


inutili”, gli fece notare un indiano che viveva nella stessa 


IX, 20. 
IX, er 


to Friedrich (1862-1937), «Vanità 
uel Fr 


(1904 ca). 
+ (1824-1910), «Gorilla», scultur 


(1887 ca) 
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capanna, “è suo marito”» (Studies in the Psychology of Sex, vol. 
II). 

Grazie a questo scambio «scientifico» di notizie inedite sul 
folelore biologico, si comprende come mai la scultura «Gorilla» 
(IX, 21) di Emmanuel Frémiet, esposta al Salon nel 1887, 
ricevette una menzione onorevole invece d'essere esclusa dalla 


mostra senza tante cerimonie. Dato che le tendenze scimmiesche 
della psiche femminile erano scientificamente provate, chi, tra gli 
intellettuali, poteva mettere in dubbio che uno scimmione pro- 
gressista preferisse le curve di un corpo di donna, invece di quelle 
di una femmina della sua specie? King Kong nasce nella giungla 
della scienza evoluzionistica dell'Ottocento, e i dettagli della sua 
storia sono fusi nel crogiolo dell’arte fine secolo, 

Un altro straordinario animale poligamo che compare frequen- 
temente in compagnia della donna nell’arte di quel periodo è il 
leone, prediletto dallo stesso Darwin dati i suoi gusti da orienta- 
id Africa 
vive talvolta con una sola femmina, ma generalmente con più 


lista. «Come appresi da Sir Andrew Smith, il leone del $ 
d’una e, in un caso, fu trovato in compagnia di cinque femmine; 
perciò è poligamo. Secondo le mie scoperte, è il solo poligamo tra i 
carnivori della terra, e soltanto lui presenta caratteri sessuali ben 
segnati» (7e Descent of Man). 


Negli ann 


vanta era ormai antica tradizione paragonare le 
donne ai gatti e Jos-Maria de Hérédia, in 7rophées, delineò 
un'immagine imente concepibile a quei tempi. Riprendendo 
la storia di abbandonata da Teseo sull’isola di Nasso e 
cerdotessa del suo culto, 
nadre, dea della fertilità e 


salvata poi da Dioniso e divenuta 
Hésédia la connette a Cibele, la g 
della natura selvaggia, alla quale è sacro il leone. Si pensava che il 
culto di Cibele fosse necessariamente accompagnato da orge e 
danze sfrenate, e che la dea dovesse muoversi a cavallo di un 
leone. Nel suo sonetto Ariane, il poeta descrive «La Regina nuda, 
coricata sul dorso di una tigre possente», mentre partecipa a 
un'orgia n onore di Dioniso e, in un linguaggio di un realismo 
ancora straordinariamente crudo, dipinge il rituale accoppiamen- 
to tra:la regina e il grande felino che essa stava cavalcando: 


rande 


Et le monstre royal, ployant son large rein, 

Sous le poids adoré foule la blonde arène, 

Et, fròlé par la main d’où pend l’errante réne, 

En rugissant d’amour mord les fleurs de son frein. 
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Laissant sa chevelure à son flane qui se cambre 
Parmi le noirs raisins rouler ses grappes d’ambre, 
L’Epouse n’entend pas le sourd rugissement, 


et sa bouche éperdue, ivre enfin d’ambroisie, 
Oubliant ses longs cris vers l’infidèle amant, 
Rit au baiser prochain du Dompteur de l’Asie.! 


Contrariamente a quel che si possa credere, gl’intellettuali del 
tempo non erano affatto restii a descrivere qualsiasi tipo di 
approccio sessuale, purché rimanesse nell’ambito ambiguo della 
mitologia. Le poesie di Hérédia divennero popolari perché 
illustrano le diverse sfumature dell’atavica natura femminile e 
stimolarono gli artisti a trovare nuovi modi per rappresentare le 
immagini create dal poeta. Léon-Victor Solon raffigura dettagli 
tamente l’esperienza di Arianna (IX, 22) in un dipinto realistico 
che fu subito riprodotto su «The International Studio». Pittori 
come Fidus erano già abituati a rappresentare scene d’incontri tra 
donne e leoni o tigri; l'inglese Arthur Wardle, specializzatosi nel 
raffigurare animali, dipinse driadi intente a giocare con leopardi, 
e un’incantatrice che si trastulla con questi animali, un’espressio» 
ne sonnolenta e soddisfatta sul volto. Una delle tele di Wardle che 
più riscosse successo mostra una baccante che vaga per una landa 
accompagnata da una schiera di leopardi in amore (IX, 23). 

Il quadro del conte Angelo von Courten, «Amore e forza» (IX, 
24), prova che l’autore conosceva molto bene il gioco dei doppi 
sensi che gl’intellettuali del periodo usavano continuamente per 
velare le immagini della loro libido contro ogni importuna 
censura da parte della maggioranza puritana. In un suo ben 
congegnato quadretto di felicità domestica, il leone, simbolo 
tradizionale di forza virile, è ridotto in uno stato di sonnolento 
abbandono dalle amorose attenzioni dedicategli dalla focosa 
giovane che lo sta abbracciando. Può darsi che questa fanciulla 
non osi ancora usurpare il ruolo che spetta al maschio, ma 


1 «E il regale mostro, inarcando gli ambi lombi, / Sotto il peso adorato pigia la 
bionda arena, / E, sfiorato dalla mano da cui pende la vagante redine, / 
Ruggendo d'amore morde i fiori del suo freno. / Sciogliendo i capelli sul fianco 
inarcato, / Grappoli d’ambra tra acini neri, /La Sposa non bada al sordo 
ruggire, / /E la sua bocca trepida, ebbra infine d’ambrosia, / Obliando le 
lunghe proteste all'amante infedele, / Ride al prossimo bacio del Conquistatore 
dell'Asia». 
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INERTI e, 


Arthu 


(1864 


Je» (1907 ca) 


Una bac- 


sicuramente det 


ne la fléche phallique, quella freccia d'amore che, 


almeno nei suoi giorni dì virile supremazia, avrebbe dovuto 


appartenere al maschio. Ora la donna, prendendo il posto di 
Cupido, inietta al re degli animali, il maestoso poligamo per cui 
anche Darwin sente rispetto, il sedativo della sua insaziabile 
sensualità che lo priva della sua forza 

Negli Stati Uniti Frederick Stuart Church, che per tutta la vita 
si era dedicato a raffigurare ibride unioni tra femmine e animali, 
dimostrò d'essere abile come von Courten nel dipingere donne dai 
prodigiosi istinti sessuali da sottoporre all’attento esame di 
uomini le cui nevrosi dovevano portare gli psichiatri alle loro 
scoperte. La sua «Incantatrice» (IX, 25), così delicatamente 
femminile, che nel 191] spiccava sulle pagine di «The Century» 
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IX, 25. Frederick 
Stuart Church (184 
1923), «L'incantatri 


» (1997 


— una delle riviste mensili più lette d'America — tiene vicine due 
lano la vagina dentata che a quel 


tigri le cui fauci ruggenti ricor 
tempo gli uomini temevano si nascondesse sotto la casta gonna di 
questa corvina bellez 

Nel 1913, Constantin Starck espose la scultura di una donna 


A 


nuda a cavalcioni di un leone; Starck, come Lenoir, tutto 
assorbito nelle disquisizioni di Nietzsche sulla natura dionisiaca 
del femminino, intitolò la sua opera «Poesia lirica», L'americano 
ta della Customs 


Daniel Chester French, per adornare la fac 


House di New York, creò un gruppo di sculture che rappresenta 


noi continenti; secondo la moda, scelse di raffigurare l'Asia come 


una donna scura con un Budda in grembo, i piedi appoggiati su 
un cumulo di crani (i paesi arretrati) mentre una tigre gigantesca 
le si accosta esitante con amorosa ammirazione. 

Qualche volta — senza dubbio per scostarsi dal solito modello 
— gli artisti cercavano di presentare la donna in affettuosa 
comunione con orsi bruni od orsi polari. In ogni caso, sia che 


scegliessero un orso, una tigre, un leone o un gatto domestico 
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IX, 26 
plin (182 
tratto di 
(1889) 


Charles 
1891), 
i Miss 


Cha 
«Ri 
Wo 


IX, 27. Franz von Len 


bach 
Aiss 


(1831 
Peck» 


904) 
(1890 


come compagno della donna, badavano sempre a mettere in 
alto laffinità tra lei e il suo ber 
Charles Chaplin nel quadro «Ritratto di Miss W.» (IX, 26), in 
cui la fanciulla in questione forma una coppia perfetta con il suo 


amino, proprio come fece 


gatto. Franz von Lenbach, nella sua versione sul tema, fece anche 
di più nel suo dipinto «Miss Peck» (IX, 27): il gatto appare 
«intimamente unito» alla donna in una specie di tète à téte, 
secondo il gusto dì pittori come la Cassatt o Sargent che così 
rafliguravano certi legami che vanno oltre l'affetto naturale dei 
genitori. Questa Miss Peck di Lenbach, con quei suoi infocati 
occhi felini, ci guarda con intensità maggiore del suo gatto, gatto 
che il pittore ha qui ritratto con dettagli ammirevolmente 


realistici, come se si trovasse molto a disagio (e, date le 


circostanze, lo si può ben capire) 
Hans Makart, alla ricerca di simboli appropriati da inserire 


nella sua tela raffigurante due donne del tempo, piuttosto 
ambigue, creature peccaminose e dal cuore di pietra che chiac- 
chierano fumando sigarette, non trovò niente di meglio, per 


sottolinearne l’aria di languide predatrici, che dipingere un gatto, S | 
IX, 28. Hans Makart (1840-1884), «Cuori di marmo» (1880 ca). Î 


accomodato confortevolmente sul cuscino su cui una di queste 


fredde seduttrici appoggia il capo (IX, 28). Fidus trovò il modo di 


associare ogni possibile immagine connotativa elaborata dai suoi IX, 29. Fidus (E 


contemporanei per suggerire l'affinità tra femmine e felini, in un ce) 


disegno che mostra un leone soddisi 


fatto che posa il muso nel ne n Dn 
È È ‘ ) 5 
grembo di una giovane donna. Il pittore volle intitolare quest'o- 


«Il mio cagnolino» (IX, 29), arric 


pera significativ chendo così 


un'immagine, già fin troppo riconoscibile, di un’allusione molto 


comune per quell'epoca che denota e connota il solito legame 
esistente tra la donna e il mondo animale. Perché anche i cani, 
oltre ai gatti, venivano indicati dagli artisti come compagni — 
non poi tanto simbolici — scelti dalla donna per esplorare il suo 


universo di piaceri bestiali. Ancora prima di Darwin, Proudhon 


ave 


insistito sul fatto che, in periodi di decadenza, le donne 


«ritornavano alla loro natura primitiva» (La pornocratie); 
Mouret, di Zola, ne ha la prov 
promiscua figlia del fattore, «scompostamente sdraiata sotto un 


padre 
evidente quando vede Rosalie, la 


ulivo con Voriau; il cane le stava leccando il volto e la faceva 
ridere. Con le gonne sollevate e battendo il terreno con le braccia, 
urlò al cane * 


tupido, mi stai facendo il solletico! Smetti 


Precedentemente Mouret aveva visto lo stesso cane «correre sotto 
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le gonne» di Rosalie. Zola suggerisce chiaramente — e i lettori 
dell'epoca lo avrebbero certamente sospettato — che l’affettuosa 
leccata del cane sul volto di Rosalie, avrebbe potuto benissimo 
essere tributata da altri cani anche in zone meno accessibili del 
corpo femminile. Come nota Havelock Ellis, ancora una volta 
Darwin ha gettato i semi per nuove scoperte. «La possibilità di 
eccitamento sessuale tra donne e animali implica un certo grado 
di eccitabilità da parte degli animali che vengono a contatto con 
le donne. Darwin afferma che varie specie di quadruma 
senza dubbio in grado di distinguere le donne dagli uomi 
probabilmente, prima dall'odore e poi dalla forma — e potersi 
così eccitare sessualmente» (Studies in the Psychology of Sex, vol. 
II). 

Le relazioni del bic ista Moll, enormemente interessato alle 
perversioni delle donne e citato continuamente dagli esperti, 
offrirono a Bernard Talmey l'opportunità di protestare contro il 
danno arrecato alla ricerca scientifica dal fatto che sorprendere 
ragazze giovani «sul fatto» era molto difficile, anche se, secondo 
Moll, «amavano portarsi cani maschi a letto e praticare atti 
indecenti con loro». Talmey riuscì a mettere insieme un vero 
, sempre basandosi su una fonte 
egli scrive, per esempio, come sia risaputo 
che molte donne nubili «tengano con sé dei cani per soddisfarsi 
sessualmente, addestrando gli animali al cumnilincto» (Woman). 
Molte di queste storie ricompaiono pressoché identiche negli 
scritti di Havelock Ellis che, molto scientificamente, arriva alla 
conclusione che «quando, nel mondo civile, sî rilevano perversio- 
ni bestiali tra le donne, l'animale è quasi sempre il cane di casa. 
Generalmente esso è addestrato a praticare il cunnilineto. In alcuni 
casi, tra la donna e l’animale c'è un vero e proprio rapporto 
sessuale» (Studies, vol. II). 

Un certo numero di bio-sessisti del tempo insisteva dicendo 
che, nelle parole di Ellis, «la bestialità assomiglia alla masturba- 
zione e ad.altre perversioni dell’istinto sessuale che possono essere 
praticate faute de mieux» e, come Ellis, spesso trovavano una stretta 
relazione tra la ricerca, da parte di ragazze adolescenti, di 
rapporti con partners dello stesso sesso e, più tardi, rapporti con 
animali. Dalle casistiche (tutte storie basate su conoscenze 
indirette) citate da questi studiosi, risulterebbe che negli anni 
ottanta e novanta, a Parigi, Berlino e San Francisco, i bordelli più 


compendio di oscene storie di can 
autorevole come Moll; 
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raffinati mettevano qualche volta in scena rappresentazioni 
d’incontri tra cani e prostitute per soddisfare la curiosità maschile 
circa i degenerati impulsi delle donne. Un aneddoto, raccontato 
da Irving Rosse in un articolo intitolato Sexwal/ Hypochondriasis and 
Perversion of the Genetic Instinct che comparve sul «Virginia Medical 
Monthly» dell’ottobre del 1892, venne citato diffusamente per 
illustrare la narcisistica perversione delle donne che faceva loro 
perferire gli animali agli uomini. Rosse parla di una prostituta di 
San Francisco che partecipava a una di quelle rappresentazioni 
messe in scena per un pubblico maschile e insiste, sempre 
ripetendolo con le parole di Ellis, che «una donna, la quale ha 
avuto un rapporto con un cane, preferirà in seguito l’animale 
all'uomo» (Studies, vol. IT). Tra i pittori, questo nuovo modo della 
donna di sfogare la sua lubrica sessualità disprezzando le 
mansioni riproduttive del maschio, determinò l'interesse per il 
tema della signora di società e il suo cane; non soltanto cani da 
salotto, ma anche cani di grandi dimensioni. Non ci è chiaro se, 


nelle classi alte, la moda di tenere cani dal muso slanciato e 
fianchi snelli — come i levrieri o i pastori tedeschi — aiutasse la 
fantasia del maschio a sbizzarrirsi su che cosa potessero fare le 


donne con loro, ma è certo che gli artisti fecero tutto quello che 
era in loro potere per accendere quelle fantasie. Un disegno del 
ben noto pornografo Franz von Bayros, pungente contrappunto 
austriaco di Félicien Rops, mostra senza sottintesi una donna 
nuda con in mano un frustino da cavallerizza, riversa su un 
elegante sofa mentre un levriero le inserisce il muso appuntito tra 
le cosce. Solo un po’ meno dichiarato è il disegno che Gabriele 
d'Annunzio si fece fare da Aristide Sartorio nel 1889 per 
pubblicizzare /! Piacere. L'incisione rappresenta una donna nuda 
allungata su una specie di rialzo (un letto?) tanto da trovarsi 
vis-à-vis con un formidabile levriero (IX, 30). D'Annunzio e il 
suo entourage idolatravano i grandi cani di purissima razza che 
ispiravano gli artisti a raffigurarli insieme alle donne. Il pittore 
Jakov Obrovskij, per esempio, in accordo con lo spirito degli 
scritti del grande autore e prosatore italiano di fama inte 
nale, dipinse un quadro che intitolò «Una calda sera» in cui 
presenta un terzetto — due donne e un cane di quella razza 
favorita — che forma, in un viluppo di corpi promiscuamente 
rilassati, una struttura piramidale. Obrovskij sembra alludere al 
fatto che, se le donne preferivano i cani, era perché donne e cani 


o 
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30, Aristide Sartorio 


| 
IX, g1. Jakov Obrovskij (1882-1949) 


dt MR 


IX, ga. Fritz Erler (1868 Un giorno g 


erano posti più o meno allo stesso livello della scala evolutiva 
Come facevano anche Chaplin e Lenbach, Obrovyskij dà alla 
donna seduta in secondo piano una fisionomia che, nell’espressio- 
ne sonnolenta c nel naso prominente, richiama le fattezze del cane 


che a sua volta si presenta in stretta analogia con lei per 


l'atteggiamento del volto e la posizione del corpo (IX, 31) 


Anche certe opere di Fritz Erler, dense di pathos come «Un 


giorno grigio», sembrano ispirate allo stesso tema: l'affinità tra la 


signora e il suo cane. Nel dipinto, infatti, una donna elegante è 
raffigurata con un naso appuntito del tutto simile a quello del suo 
| Salon 


3), presenta, in 


cane (IX, 32). Pure il quadro di Louise Breslau, esposto 
del 1908 e intitolato «Vita meditativa» (IX, 3: 


zione centrale, uno straordinario esemplare di quella razza di 


cani che sembrano avere una particolare attrazione per il grembo 


delle signore. La scultura di Arturo Dazzi che raffigura la 


contessa Marie-Jeanne de Berteaux, presente alla Biennale di 
Venezia del 1914 (IX, 34), s 


speciale perversione attribuita alle signore del ceto che D'Annun- 


ggerisce ancora una volta quella 
zio aveva l'abitudine di frequentare 


Forse, la più stranamente suggestiva tra le opere fine secolo su 


questa tematica è «Al bagno» (IX, 35) di Wilhelm Triibner. In 
questo quadro — nel quale il doppio senso raggiunge un nuovo 


bl 


IX, 34. Louise Bre 
slau (18561 
«Vita medi 
(1908 ca) 


livello di perfezione — non si narra, apparentemente, niente di 
più di una commovente storia di cani del genere di quelle di Sir 
1. Landseer o di B. Rivière 


abiti della sua padrona mentre questa passa piacevolmente un 


Un paziente cane fa la guardia agli 


pomeriggio d'estate come gli artisti del tardo diciannovesimo 

secolo pensavano fosse congeniale alle signore, e cioè facendo un 

bagno, nud 
g 


all'aria aperta. Ma nel dipinto si avverte una sottile 
allusione che collega il cane, all'erta, con la muscolatura tesa, agli 
indumenti femminili, riprodotti con feticistica attenzione, di cui 
gli è affidata la custodia. Il lampo negli occhi dell'animale e la 
rigida tensione del suo corpo, uniti all’accenno alla vulnerabile 
nudità della donna — invisibile, ma proprio per questo più 
prepotentemente presente — formano un insieme di elementi che 
rendono quest'immagine una delle più scottanti del tempo, atta 
ad alimentare le più accese fantasie del maschio circa violenze 
carnali e bestiali aggressioni. 
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IX, 34. Arturo 
1966), «Marie 


(1881 
Jeanne 


scultura (1914 


de Ber 


Dazzi 


IX, 35. Wilhelm Trùb 


bagno» 


«Al 


Una rapida occhiata alla rivista «Jugend» convince chiunque 
che i pittori di fine secolo conoscevano molto bene gli scritti di 
Darwin e dei bio-sessisti. Darwin dice che «l’antilope 


saiga 


dell'Asia è uno degli animali poligami più sregolati del mondo» 
(The Descent of Man) e, com'era da prevedere, «Jugend» cominciò 
a proporre immagini di donne nude a cavallo di queste antilopi 
dalle lunghe corna che corrono a spron battuto. Altri animali, 
segnalati da Darwin per le loro particolari tendenze verso gli 
esseri umani, attrassero l’attenzione di quelle fanciulle nude, 


ovunque presenti nell'arte tedesc 


di quel periodo. Queste 
fanciulle giocano con cinghiali, cavalcano elefanti e leoni, acca- 
rezzano foche. Gli artisti, inoltre, amavano rappresentare donne 


in compagnia di uccelli dal lungo becco; uno di questi ben forniti 
volatili corteggia ossequiosamente una giovane donna strabilian- 
temente nuda nel quadro di Richard Miiller «La richiesta 


dell'amante» (IX, 36), che apparve su «Jugend» nel 1914. Tra i 


IX, 36. Richard Mòller 
(1874-1954), «La richiesta 
dell'amante» (1913). 
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numerosissimi pittori che seppero sfruttare questa fonte di 
ispirazione troviamo Max Klinger, Gustave Moreau e Félicien 
Rops. Il tema fu anche interpretato da Auguste Matisse che, 
sebbene solo di qualche anno più vecchio, si può ritenere il padre 
spirituale del più famoso Henri. Auguste si specializzò in una 
forma d’arte decorativa che veniva nel suo complesso giudicata 
«ideale»; ciò gli permise di dipingere suggestive scene di vita 
femminile come quella del 1905 intitolata «Nell’oro della sera» 
(IX, 37) dove, in un armonico insieme, si vedono raffigurate delle 
donne deliziose e degli uccelli dal lungo collo e dal lungo becco. In 
questo dipinto si scorge, in primo piano, tra il folto gruppo di 
uparsi 


ninfe, una giovane che sembra comprensibilmente prec 
della sua vulnerabile nudità a causa delle attenzioni troppo 
pronunciate di un cormorano, Suggerire, come molti critici han- 


IX, 37. Auguste Matisse (1866-1931), «Nell’oro della sera» (1905 ca 


no fatto, che questi dipinti non rappresentavano altro che inge- 
nue immagini di archetipi simboli sessuali il cui vero significato 
sta 


per essere scoperto proprio in quel periodo dagli psica- 
nalisti, denoterebbe una fondamentale incomprensione della 


certo non inconscia morbosa curiosità che doi ava Varte di 
fine secolo. 

Intorno al 1900, gl’intellettuali erano propensi a credere che la 
speciale predilezione delle donne per gli animali fosse la logica 
conseguenza del loro non sapersi adattare alle condizioni di vita 
di un mondo civile; quindi, gli uomini che non avessero saputo 
imbrigliare le loro donne e le avessero lasciate libere, avrebbero 
chi, Come abbiamo visto, Beaton, l’artista-esteta di 
Hazard of New Fortunes di Howells, lo scopre a sue spese. Un altro 


personaggio letterario che sperimenta la natura degenerativa 


corso seri ris 


delle donne lo troviamo in he Posing of Vivette, un breve dramma 
in versi di J. Russell Taylor, pubblicato nel 1897 su «Scribner's» e 
subito esaurito. L’opera apparve corredata da numerose illustra- 
zioni di Albert B. Wenzell, e ancora oggi sarebbe rischioso 
pubblicarla su una rivista popolare. L'autore crea l'’ambientazio- 
ne adatta perché l'artista possa rendersi conto della facilità con 
cui istinti pagani possano riaffiorare in donne apparentemente 
civili. L'artista ha portato la sua giovane modella Vivette in un 
bosco perché posi per lui come baccante; la giovane indossa, 
‘fondo la sua stessa descrizione: «un sorriso, una ghirlanda e la 
pelle di un leopardo/Che non si adatta: è troppo scollata». Non 
possiamo certo annoverare Vivette tra le fanciulle che hanno 
ricevuto una rigorosa educazione. Essa sa a malapena che cosa sia 
una baccante e, vissuta sempre in città, non ama particolarmente 
«questi stupidi boschi». Non è affatto a suo agio e dice all'artista: 
«Vorrei tu facessi in fretta: questo vecchio albero/È ruvido, ho i 
piedi intorpiditi, e le formiche/Mi corrono sulla schiena». Non è 
certo il modo migliore per poter stabilire seriamente il vincolo 
della donna con la «natura universale»; eppure è esattamente 
quello che accade. Questa ragazza estremamente moderna e 
senza 


minima cognizione letteraria o della mitologia classica, 
cade improvvisamente c inesplicabilmente in una specie di trance 
e comincia a declamare, in una lingua che l’autore certamente 
considerava una via di mezzo tra il linguaggio poetico delle 
Baccantì di Euripide e quello delle poesie di tema orgiastico di 
Hérédi 
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Viverte: La tigre, troppo molestata 

La scorsa notte (lei si era sdraiata con la sua grazia insolente 
Accanto alla sua crudele bellezza, nero e oro 

E bianco fastoso), morse 

La mano di Arianna. 

Non immaginavo che la pigna nascondesse una lam 
Sebbene vedessi stillare l'orrore tebano: 

ssa urlò, il tirso scintillò, punse l'animale 
Dall’esile fianco striato fin là dove secerne muschio 


Lì fremette ruggendo finché il dio lo rilasciò 


E l’acquietò... Vieni, divina eccitata, dobbiamo avviarci 

O per il corale ditirambo, per risvegliare 

Il sonoro scalpiccio degli zoccoli del satiro, ed eccitare 

Le caviglie delle Tadi immerse nel purpureo nettare 

Finché ogni fanciulla batta sui grappoli il tempo 

E ogni ninfa a Nasso faccia fluttuare i capelli! 

O Dioniso, che bevi fresco sangue! 

O Dioniso, dorato dolce miele! 

(L'artista si avanza verso di lei mentre essa comincia a danzare, è le tocca il 
braccio.) 

L’Arrisra: Vivette. 

Viverte: Un uomo qui, ai Misteri! Menadi, un uomo! (fa un balzo, une 
mano alzata contro di lui, lo raggiunge al volto prima che le possa afferrare il polso e 
trattenerla, lottando con lei.) 

Artista: Gatto selvatico! Perché, Vivette! 

(Ella cade in avanti appoggiandosi a luî: lui l’adagia sull'erba.) 

Viverre: Ma che cosa è successo? 

Oh, mi hai fatto male al polso! Che cosa ho fatto?... Sono svenuta? 
L’ArtistA: Morta, penso. 

Viverti: Il tuo volto sanguina! 

L'Artisra: Lo so, lo so: 

Quel rovo mi ha punto mentre correvo ad aiutarti, 


‘anti e di non dire alla 


L'artista decide di lasciar dormire le ba 


modella ciò che è veramente accaduto. Sembra che Vivette sia 
ia imparato la sua lezione, come 


tornata in sé, c l'artista abl 
dimostrano le sue parole: «Vieni, bambina, dobbiamo andare./ 
Dopo quel che è successo, ti dipingerò mentre servi il tè». Secondo 
il messaggio, non bisogna mai dare alla donna l'opportunità di 
ricongiungersi al suo mondo naturale, altrimenti troverà il modo 
di graffiarci a morte. 

1 pregi letterari di quest'opera non sono tali che valga la pena 
ciò che è straordinario è il 
ima natura animale della 


di soffermarci a considerarli; tuttavia 
fatto che un lavoro che ostenta |’ 
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donna tanto vistosamente potesse essere pubblicato su un mensile 


popolare americano in quegli anni novanta ancora intrisi di 
puritanesimo. Questo dimostra che il concetto era ormai diven- 
tato un luogo comune: intrappolati nel loro noioso mondo 


meschino e materiale, gli uomini di quel tempo, dopo essers 


le, si trovavano ora 


utodefiniti la speranza della civiltà intellettu 
prigionieri di un'esistenza fatta di abitudini e di complesse 
convenzioni, un mondo che non si rivelava affatto il luogo ideale 
per le loro trascendenti aspirazioni. Come intellettuali, non 
potevano ammettere le loro fantasie erotiche, ma come uomini 


tormentati dalla noia, ne avevano molte. Sempre presente nelle 


loro menti, la donna suggeriva loro nuove emozioni, pronta poi a 


prendersene la colpa. Il mito dominante della donna-animale ne 


fu il risultato 

I sessuologi intorno al 1900 non sapevano farsi un'idea di 
quanto la bestialità fosse diffusa tra la popolazione femminile. 
Talmey, malgrado gli sforzi e le energie che aveva dedicato a 


questa ricerca, pensava che fosse «un'anomalia rara nelle donne 


o vizio» (Woman); Forel invece, quasi nello stesso periodo, era del 
parere che la bestialità fosse una «lurida pratica odiosamente 
degenerativa [...] non rara tra le donne» (La questione sessuale). 
Dato ciò che Abba Goold Woolson aveva definito, fin dal 1873, «il 
comune parere degli uomini quando parlano degli istinti sessuali 
delle donne», tutto ciò che era necessario per convincere intellet- 
tuali, artisti e scrittori dell’esistenza di contatti erotici tra donne e 
animali, € 


solamente qualche caso che li comprovasse. Del 
resto, come aveva rivelato la Woolson con comprensibile risenti- 
mento, tutto questo discutere degli istinti animali della donna non 
era altro che «un tentativo di screditare ogni sua azione, 
associandola a castori, api, e altri strani animali che operano 
secondo criteri stabiliti per loro nel Giardino dell'Eden» (Woman 
in American Society) 

Ciò che fece Eva nel paradiso, e il fatto che fu lei ad essere 
tentata da S; 
basi della sua presunta somiglianza, in termini d’istinti e desideri, 


lana, veniva spiegato quasi esclusivamente sulle 


nor 
di, quella strisciante creatura, in perpetua tumescenza, che aveva 
imp 
nella felicità spirituale della sua sicura dimora: il serpente. 
Simbolo dell'uroborica terra primordiale, della donna intesa 


con quell’essere senza freno conosciuto dall’uomo fin dai pri 


dito alla progenie dell'uomo di vivere, cor 


aveva sognato, 
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come madre-terra, il serpente connotava anche, secondo i versi di 
Arthur Symons, «il desiderio dell’uomo/, Prima divino, ora per la 
donna/Per mezzo della donna disceso a li 
(Hallucination, in Selected Poetry and Prose). 

In Marius the Epicurean, Walter Pater focalizza il legame tra il 


ello del serpente» 


serpente e le tentazioni che rappresenta per il maschio questa 
discendente dell'angelo del focolare che ha rinunciato al suo ruolo 
di candida colomba e di spirito tutelare dell'anima dell'uomo. 
Marius, che simbolizza la cultura romana come lo stesso Pater, 
ricorda che la madre «divenne per lui l'essenziale emblema della 
maternità — nei suoi elementi di protezione e di inesauribile pietà 
ne di ogni vincolo affettivo». Sotto 


stessa lor 


la materni 


ra a vedere «Le dolci linee 


la guida della madre, 
delle bianche mani e del volto» della donna della metà dell’Otto- 


Marius imp: 


‘ ‘a, ed egli ricorda ancora 


nto, concepita come ideale 


purez 
che la madre un giorno gli aveva detto che la sua anima era «un 


candido uccello» che «egli deve portare in seno tra la folla». 
Crescendo, Marius si chiede se sarà in grado di portare il candido 
uccello fino nelle «mani del suo buon genio, che sta dalla parte 
opposta, candido e quieto», Un giorno di prima estate, mentre 
cammina lungo un angusto sentiero, trova un nido di serpenti. I 
rettili, senza dubbio, rappresentano il risveglio della sua virilità e 
le donne che l'hanno provocato. Pater esprime la paura che questi 
desideri si possano insinuare nella mente dei figli dell'angelo del 
focolare: 


Era qualcosa come la paura del soprannaturale, o piuttosto una 
consapevolezza morale, poiché la testa di un grande serpente, senza pelo 
né penne, a differenza di quella degli uccelli 0 dei quadrupedi, aveva un 
aspetto umano nella sua torbida e sereziata nudità, C'era un'umanità 
arida e sordida, già completamente corrotta, che si risvegliava nel 
metallico balzo improvviso contro di luî 


E dunque il fallo, con la sua scottante e incontrollabile spinta, 
continuamente in lotta con gli uomini che racchiudono in sé il 
candido uccello della trascendenza spirituale, era il satanico 
compagno delle donne che facevano sciogliere le spire al serpente. 
Con la sua malefica bellezza, la donna non fu soltanto tentata, ma 
rappresentò ella stessa il serpente. Alla fine del secolo 
più usati per definire 
«sinuoso», «simile a un serpente»; soltanto la grazia «felina» 


termini 


spetto femminile erano «serpentino», 
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riusciva a tener testa alle similitudini col serpente. Arthur 
Stringer, in un numero di «The Smart Set» del luglio del 1900, 
medita sulle alternative concesse alla donna nel caso che la sua 
anima sopravviva «in qualche altra forma» dopo la morte. Egli 
non individua che due possibilità: «O essere sinuoso, agile e 
strano», esclama, «Tenera anima di tigre, timido spirito di 
serpente, / Che faranno di te? / Un predatore dal passo silenzioso, 
0/ Un serpente amante dell'ombra?» (Metempsychosis). 

Eva e il serpente divennero quindi indissolubili. Come spiega 
Eva Nagel Wolf nel 1919 in «The International Studio», la donna 
è «Lamia, la dea-serpente, con tutta la grazia di un rettile e la 
memoria provocanteme! va di una bella donna» (Elenore 
Abbott, Illustrator). Artamonov, di Maksim Gor'kij, vede il serpen- 
le nelle movenze di Paula Menotti: «Sì contorceva 


e osses: 


te primore 
come se cercasse di balzare giù dal pianoforte, ma inutilmente; le 
sue grida soffocate divennero sempre più disgustose e maligne; 


ò 


che risultava particolarmente odioso era vedere il modo in cui 


dimenava le gambe, all'unisono © 


i movimenti bruschi del capo 
che le facevano riversare la massa dei capelli prima in avanti, sul 
seno, poi indietro, di nuovo sulla schiena, simili alla coda di un 
serpente» (Gli affari degli Artamonov). La descrizione di Gor'kij ci 
ricorda il quadro di Penot «Il serpente» (cfr. IX, 12). In questo 
brano, scritto nel 1925, l’autore russo ricorda sicuramente 
perienza personale, uno spettacolo che aveva visto, uno di 
quegli intrattenimenti che si ammannivano agli uomini d'affari 
negli stessi anni in cui Penot esponeva per la prima volta il suo 


un'e: 


quadro. La descrizione conferma dunque lo stretto legame tra ciò 
che i pittori dipingevano e quello che l'industria degli spettacoli 
metteva in scena per il pubblico di massa: «danze del serpente», 
come testimoniano le illustrazioni 

serpe 
desta quindi meraviglia che la Lulu di Fi 


zi 


‘ni, eseguite da giovani con o senza 
, estremamente popolari neì teatri come nei circhi. Non 
‘ank Wedekind rappre- 
senti «la primigenia forma della donna», il serpente «creato per 
ogni abuso / Per incantare e avvelenare e sedurre, / Per uccidere 
senza lascia® traccia», che «cinge la tigre con la sua stretta 
possente», (eatro). Anche nella raccolta di poesie di George 
Meredith intitolata Modern Love, i singhiozzi della moglie insod- 
disfatta sembrano al marito «soffocati, come il leggero soffiare dei 
rettili, / Terribilmente velenosi per lui» (Poems). In Eden Bower, di 
Rossetti, Lilith, l'ipotetica prima compagna di Adamo, l’origina- 


ria «donna selvaggia», priva certo di quella virtù di dimessa 
sopportazione che il poeta ammirava nell’angelo del focolare, 
dichiara d’essere stata «il più bel serpente dell'Eden». Nella 
disgustosa creatura tutta squame, «Non una goccia di sangue era 
umano, / Ma era fatta come una dolce morbida donna» (Poems). 
La Lilith dipinta da John Collier è ispirata al personaggio della 
poesia ed è raffigurata con un gigantesco serpente arrotolato 
intorno al suo eretto corpo nudo; l’animale, come un cucciolo, 
tiene la testa rannicchiata tra gli splendidi capelli della donna, 
vicino alla curva del collo, e i due amanti sembrano una sola 
persona. 

Degna figlia di Ev 
particolari capacità erotiche del serpente; amava la sua compa- 
gnia, lo usava in strani rituali, si lasciava attorcigliare dalle sue 
spire nel modo più promiscuo. Flaubert, in Salammbò (1862), 
mette a fuoco tutti questi elementi del gusto fin de siècle e descrive 
l’incontro erotico tra Salammbò e il serpente, suo compagno nei 
riti che essa celebra come sacerdotessa di Baal, il dio che 
simbolizza il principio distruttivo dell’uomo: 


, la donna-animale fine secolo apprezzava le 


Salammbò si tolse gli orecchini, la collana, i braccialetti, la lunga 
tunica bianca; sciolse i capelli dal nastro e, sparpagliandoli sulle spalle, li 
agitò per qualche minuto, delicatamente, per rinfrescarsi. Fuori la 
musica continuava; tre note, sempre le stesse, ossessive, precipitose; le 
corde stridevano, il flauto sbuffava; Taanach segnava il tempo battendo 
le mani; Salammbò, ondeggiando con tutto il corpo, salmodiava 
preghiere e, una dopo l'altra, le vesti cadevano ai suoi piedi. 

Il pesante arazzo vibrò, e, al di sopra della fune che lo sosteneva, 
apparve la testa del pitone. Scivolò giù lentamente, come una goccia 
d’acqua che scenda lungo una parete, s'inerpicò tra i tessuti sparsi, poi, 
con la coda incollata al suolo, si levò dritto; i suoi occhi di brace 
dardeggiarono su Salammbò. 

L'orrore del freddo 0, forse, una certa ritrosia, la fece dapprima esitare. 
Ma si ricordò degli ordini di Schahabarim e si fece avanti; il pitone, 
ricadendo, le si posò sul collo con la parte centrale del corpo, lasciando 
penzolare la testa e la coda, come una collana spezzata, le cui due 
estremità toccano terra. 

Salammbò se lo attorcigliò intorno ai fianchi, sotto le braccia, tra le 
ginocchia; poi, prendendolo per la mascella, accostò ai denti la piccola 
bocca triangolare e, socchiudendo gli occhi, arrovesciò il capo nel 
chiarore lunare. La bianca luce sembrò avvolgerla in una bruma 
d’argento, le umide impronte dei suoi passi luccicavano sul pavimento, 
le stelle palpitavano nella profondità dell’acqua; il serpente l'avvolgeva 
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a 
peso, le sue reni cedevano, si sentiva morire; contro la sua coscia il 


con le sue spire nere chiazzate d'oro. Salammbò vacillava sotto quel 


serpente batteva, piano piano, la punta della coda; quando la musica 


tacque, ricadde a terra 


Pittori e scultori s'ispirarono al modello e vollero rappresentare 
l'impudico incontro di Salammbò. Gaston Bussière, in «Scena del 
serpente», concentra la sua attenzione sull’approssimarsi del 
rettile, mentre Gabriel Ferrier sul piacere provato da Salammbò 
(IX, 39). L'americano Charles Allen Winter, in «Fantasia 
egiziana», esposto al Salon del 1898, interpreta liberamente la 
scena dell'unione tra Salammbò e il suo affettuoso amante. Ma fu 
soprattutto la composizione scultorea di Jean-Antoine-Marie 
Idrac (IX, 38) che incontrò il gusto del pubblico alla World's 


Columbian Exposition del 1893 a Chicago. La Salammbò di 


Idrac ricorda molto da vicino la Lilith di Collier, dimostrando 


così come le centinaia di versioni, dipinte e scolpite, di Lamia, 
Lilith, Salammbò e altre assortite incantatrici di serpenti, si 
fondessero insieme per rappresentare la Donna, l'eterna Eva. Per 
questa ragione, secondo il parere dei maschi del tempo, le donne 
più perverse di quegli ultimi quarant'anni del secolo dovevano 


essere in intimi rapporti con serpenti d'ogni lunghezza. Henri 


Rousseau creò numerose immagini d’incantatrici di serpenti e di 
Eve selvagge, poi pensò fosse logico rappresentare una donna 
contemporanea nell'atto di unirsi a un animale. L'animale 
sembra una via di mezzo tra un orso e un asino, mentre la donna 
ricevendo quelle formidabili attenzioni, seguita con indifferenza a 
tenere sollevato il suo piccolo specchio, simbolo del narcisistico 
erotismo della creatura primordiale 

Soltanto donne straordinariamente maligne potevano quindi 
tanto amare, vezzeggiare e addirittura baciare animali così 
orribilmente viscidi come i serpenti; lo prova Kenyon Cox nella 
sua versione di «Lilith» (IX, 40), che fu riprodotta su «Scrib- 


ner's» gel 1892 per la gioia dell’intellighenzia americana. Herbert 


Draper dipinse la sua Lamia — dall’atteggiamento, le fattezze e il 
viscido corpo di un serpente — con un aspide sul braccio 

Nel 1920, concludendosi l'era del 
Arthur Symons ne riassume gli elementi simbolici nella poesi 


e crudeli donne-serpente, 


The Avenging Spirit, identificando Lilith e Lamia come madre e 
figlia, ugualmente unite nel male 
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IX, 38. Jean- An 
toine - Marie Idrac 
(1849-1884), «Sa- 
lammbé», scultura 
(1890 ca) 


IX, 39. Gabriel Fer- 
rier (1847-1914) 
«Salammbi 


For in your body is the inevitable 

Sting of the Serpent made of the Snake's desire, 
The desire he had of Lilith, whose strange spell 
Woven around him made his breath respire 

The odours of no death, not damnable, 

But deadly when the blood that's mixed with mire 
Propagates evil. You the Insensible 

Be 


Mix, and the ways thereof no man can tell. 


ast of the Wilderness where root and briar 


Jungles and forests, lion's Just and ire 


Il nesso tra Lamia e le femministe del tempo, le virago, le donne 
selvagge, sarebbe risultato palese a ogni intellettuale con buone 
cognizioni di mitologia classica: la Lamia del mito è una creatura 
bisessuale, profanatrice di culle, quindi rappresentava, per gli 
uomini della fine del secolo, la Donna Nuova desiderosa di 
appropriarsi dei privilegi loro concessi, sdegnosa di assumersi le 
responsabilità di una madre, colei che stava distruggendo la 
sublime armonia della famiglia basata sulla subordinazione della 


donna. Anche Lilith aveva gli stessi connotati e, nel suo rifiuto di 
sostenere un ruolo secondario con Adamo, veniva considerata, 
come indicano i versi di Rossetti, la prima virago della storia 
dell'umanità 

La Medusa, con quei serpenti che le sprizzano dal capo, gli 
occhi che paralizzano e gl’istinti bestiali, è la personificazione di 
tutto ciò che è male nell’essere ginandro, come Fernand Khnopff 
C, 41), una 
litografia del 1888 ispirata da Joséphin Péladan. L'opera presenta 


non mancò di mettere in rilievo nella sua «Istar» (I 


una Venere bestiale, arrogantemente indifferente al fatto di 
trbvarsi incatenata alla sua latente lussuria, mentre i tentacoli di 
una gigantesca testa di Medusa, urlante di frustrazione, le 
S'insinuano nei genitali, l’aggressiva vagina dentata che la testa 


ssa della Medusa connota con il suo fallico, fagocitante potere 
ipnotico. 


x 
1 «Poiché nel tuo corpo c'è l'inevitabile/ Morso del Serpente generato dal 
desiderio del Serpente,/ Il desiderio che aveva di Lilith, il cui strano fascino/ 


Intorno a lui aleggiava impedendogli di percepire/ Gli odori di morte, non 
nocivi,/ Ma mortali quando il sangue che si mischia al fango/ Diffonde il male 
Tu l'Insensibile/ Animale delle Solitudini dove la radice e il rovo/ S'unisc 
foreste, bramosia e rabbia del 


la 


$S0 NESSUN U conosce,/ Giun, 
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IX, 40. Kenyon Cox (1856-1919), «Lilith» (1892 ca 


IX, 41. Fernand KhnoplT (1858-16 1888) 


), «Istar», litografia 


Molti artisti del tempo rappresentarono la Medusa frontalmen- 
te, con la bocca semichiusa, 0, come nell’interpretazione di 
Khnopff, spalancata in un urlo silenzioso; i serpenti sono poi 
simbolo della sua natura mascolinizzata, e come tali terrorizzano 


il maschio, anche se attratto dalla seduzione che emana da quella 


cavernosa apertura vulvare che connota i bestiali trasporti di 


Veli 


un 


ATA 


US? 


d 
I 


IX, 42, Carlos Schwabe (1866-19; 
comice disegnata dall'autore (1895) 


), «Medusa», acquerello su carta, con una 


d, 


quest’ultima sirena. L’acquerello di Carlos Schwabe, del 189 
raffigurante la Medusa (IX, 42), è una straordinaria interpreta 
zione del tema. Con gli artigli pronti a colpire, gli occhi da gatto 
serpenti dei suoi capelli che 
formano un insieme di rosee labbra stil 


sgranati, la bocca spal. 


ncata, 


lanti veleno, questa 
Medusa è l'immagine, dettata da un incubo, della donna nella 
sua predatoria natura se: 
sulliciente, Schwabe racchiuse la sua mostruosa creatura entro un 
cerchio, simbolo della femminilità primordiale, e decorò la 
cornice, da lui stesso disegnata, con una catena di viscidi serpenti 


suale. Come se tutto ciò non fosse 


uroborici che si mordono la coda per formare un altro cerchio, 
Veterho incalzare della sensualità della donna 

Altri artisti rappresentarono la Medusa nella sua natura, 
pettendo quindi in rilievo, come Joseph Millner (IX, 43), le 


sue fattezze mascoline; Miillner volle anche plasmare i serpenti 


della sua capigliatura in modo da farli apparire vivi. 
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IX, 43. Joseph Maiiner (1879- 
1968), «Medusa», scultura 
(1909 ca) 


Gustav Klimt, con il suo gusto per le donne immerse nell’ac- 
qua, la raffigura, in un certo numero di opere, come serpente di 
mare. Edward Robert Hughes, in un quadro esposto alla 
Biennale di Venezia nel 1895, s'ispira alla fiaba italiana per 


dipingere il suo «Biancabella e Samaritana, la sua serpe-sorella» 
(IX, 44). Il quadro è una buc scusa per rappresentare — 
‘ondo il modello di Salammbò — una giovane dell’epoca con la 
sua sorella serpente (la sua imm e riflessa a 
mentre se ne sta ritta in un bacile circolare, 
autoerotico femminile 

Franz von Lenbach in «La regina serpente» (IX, 45), del 1894, 
trasforma la donna nell'albero della conos 


se 


lo specchio) 
nbolo dell’ 


mpulso 


enza carnale intorno a 
cui si avvolge il serpente. Nel «Giardino delle Esperidi», Lord 


Leighton riesce ad associare il tema della donna languente con 
Leighton, 
come Schwabe, mette soprattutto in rilievo il narcisistico autoe- 


quello del serpente dalle uroboriche spire circ 


rotismo della donna-animale, usando una tela circolare per 


pingere le sue tre figlie della notte, circondate dal corpo del loro 
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IX, 44. Edward 
Robert Hughes 
(1851-1914), «Bian 
cabella e Samarita- 
na, la sua serpe-so 
rella» (1804) 


serpente guardiano, Ladon, che, nella sua teutonica massività, sì 
rivela ben più impressionante dello straordinario rettile di 
Leîbach 


Altri pittori, come Franz von Stuck, approfo 


lirono il tema del 


serpente con un interesse che sfiora l'ossessione. Ci sono parec- 
chie opere di questo pittore tedesco che raffigurano Eva, la 
personificazione del male, con un gigantesco serpente sulle spalle 
o tra le gambe (IX, 46), oppure in una specie di téte-à téte (0 
meglio di dorso a dorso) con un rettile di tali proporzioni da 
giovani, come Federico Fellini, 


rimanere impresso nella mente d 
che, in Giulietta degli spiriti, ne rappresenta uno di proporzioni 
giori. Von Stuck aveva l'abitudine di dipingere molte 
immagine perché c'erano molti clienti che 


niche m 


copie della stess 
volevano quadri del genere da appendere in casa, come simbolico 
monito. Nel suo repertorio egli annovera anche l’immagine di Eva 


458 


IX, 45. Franz von 
Lenbach (1836-1904), 
«La regina serpente» 
(1804 


che offre ad Adamo, in stretta collabc 


azione con il serpente, il 
pomo fatale. Colloca il frutto proibito in bocca al serpente, in 


modo che E 


‘a offra ad Adamo sia il serpente che il frutto. Von 
Stuck amava anche rappresentare i terribili effetti che la serpen- 


tesca lussuri: 


della donna avrebbe finito per causare all'umanità 


nonché la fine di quegli uomini che si sarebbero lasciati trascinare 
«sull’orlo dell'abisso», raffigurandoli, insieme a donne e serpenti, 
nel mondo sotterraneo del d 


monio. 


Tornando ai testi scritti, se non proprio alla letteratura, 
tura che giunge dal passato, protagoni- 
sta del popolarissimo ma pessimo romanzo She (1886) di H. Rider 
Haggard, appare agli uomini sinuosa come un serpente; Haggard 
dice che e: 


Ayesha, la misteriosa cri 


a possiede l’anima, gli occhi e le movenze di un 
serpente, e che emette un «terribile sussur 


che suonava come il 
sibilo di un serpente». Quando si sveste, appare « 


splendida © 
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1X, 46. Franz von Stuck 


Sensualità» (1897) 
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luminosa come un serpente che luccica nella sua nuova pelle». Il 
suo corpo possiede una forza «istintiva, una vitalità più viva della 
vita stessa, una grazia più serpentina che umana». Quando si 
muove «tutto il suo corpo sembrava ondeggiare, mantenendo la 
testa eretta». Gli occhi di Ayesha hanno un letale potere ipnotico 


ata da 


e, in una scena dell'edizione originale del romanzo, comple! 
drammatiche illustrazioni, ella li usa prima per uccidere la sua 


rivale nell'amore per il È 


indo giovane divino eroe inglese, quindi 
per attrarre a sé il giovane stesso, quasi ancora adolescente: «e 
s’impossessò dei suoi sensi, facendo leva su di essi e impadronen- 


dosi del suo cuòre». Questo il potere degli occhi di Ayesha 


lo attrasse a sé più fortemente di quel che avrebbero fatto delle catene di 
F 1 

a della sua bellezza e il fuoco della sua volontà e della sua 

passione entrarono in lui e lo dominarono... perfino là, alla presenza del 


ferro, e la ma 


corpo di colei che lo aveva tanto amato da morire per lui. Sembra una 
are troppo, perché egli fu preso 


> aveva indotto al peccato era più che una 


fasi 


cosa orribile, ma non lo si deve b 


alla sprovvista, Colei che 
creatura umana, © la sua bellezza era molto maggiore di quella 
posseduta dalla più incantevole figlia dell 


Ì pittori furono fortemente influenzati da descrizioni come questa 
come, del resto, dall’aristocratica artificiosità delle immagini 
delle donne create da Flaubert e da Baudelaire, che usavano 
termini certo più eleganti ma non dissimili da quelli usati da 
questo meno dotato romanziere il cui libro è ancora immensa- 
mente popolare sebbene scritto al solo scopo di fare quattrini 


amente nella descrizione di Flaubert 


Come risulta già chia 
dell’incontro di Salammbò con il pitone, alle donne non solo 
piacevano gli animali, ma erano tentate d’unirsi a loro carnal- 


mente. I pittori e gli scrittori del tempo, tuttavia, rappresentan- 


done l’immagine, velavano la cruda realtà con il decoro del mito 
ed evitavano riferimenti troppo diretti a quegli atti bestiali che gli 
uomini avevano cominciato a temere e, nello stesso tempo, a 
considerare uno degli aspetti più eccitanti della natura femmini- 


le 
L’eroina di Thais, il romanzo di Anatole France del 1890, forse 


i meglio conosciuta come la protagonista dell’opera di Masse- 


net, è una donna splendida, da togliere il fiato, ma dalle abitudini 


piuttosto sconcertanti. Essa ama, per esempio, rappresentare 


davanti a tutti «alcune di quelle scene peccaminose che vedono 
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per protagoniste Venere, Leda, 0 Pasifae». In questa trinità di 
esperte in piaceri bestiali, la predilezione di Venere è bene 


indicata, in un dipinto di Bouguereau, dall’oggetto dei desideri di 
una delle sue disinibite baccanti. Essa si sta infatti divertendo con 
una zampettante capretta. Non desta meraviglia che, nel roman- 
zo di France, il monaco che ha indotto Thaîs a seguire la retta via 
sia ossessionato dal pensiero di lei e la sogni non come Venere, ma 
«come Leda), sensualmente allungata nel suo letto di giacinti, il 


po arrovesciato, gli occhi umidi e brillanti, la bocca distesa, 
nude le curve del seno, e le braccia fresche come due ruscelli». 


Perché era Keda che affascinava gli appassionati della pittura del 


tempo,E gli artisti potevano giustificare questa loro scelta non 
soltanto con l’aiuto di una lunga tradizione pittorica — che va da 
Leonardo.a Delacroix — ma anche perché il candore del cigno e il 
suo lungo becco erano al tempo fonte continua d'ispirazione per 
immagini che dovevano connotare la serpentina sinuosità della 
donna e del suo bestiale amante. Per questa ragione i dipinti che 
raffiguravang Leda furono tanto frequenti alla fine del secolo 
La dipinse anche Cézanne, e-così pure Renoir, che s'ispirò a 
Léon Riesener, che a sua volta si era ispirato a una composizione 
attribuita a Michelangelo. Negli ultimi anni del secolo l’immagi- 
ne di Zeus trasformatosi in cigno che seduce Leda divenne ancora 
più esplicita. Albert-Valentin Thomas mostra il divino cigno 
dominante nel suo aggressivo trionfo (IX, 47); Alfred-Henri 
Bramtot, nel suo quadro esposto al Salon nel 1888, rappresenta 
Leda nella posizione della ninfa dal dorso spezzato mentre 
accoglie l’amante in forma di cigno (IX, 48); Max Klinger, uno 
degli artisti che ha più volte raffigurato il tema della donna e delle 
sue inclinazioni perverse, la scolpì in un'immagine che mette in 
risalto una posizione totalmente nuova secondo la quale Leda 
aveva scoperto come potersi trastullare, senza danno, col becco 
appositamente raccorciato del cigno sottomesso (IX, 49), Il 
ico ruolo del lungo collo del cigno fu sottolineato con più 
pudore ga non con minore evidenza dal compatriota di Klinger, 
J.M. Heinrich Hofmann, che raffigura una formosa ninfa nell’at- 


simbe 


todi mostrare tutto il suo compiacimento per lo splendore cefalico 
amante (IX, 50). Félici 
solito, l'ammirazione degli intellettuali per aver reso il tema in 


del suo cigne 


n Rops riscosse, come al 


modo ancora più esplicito, ma pur sempre pubblicabile (IX, 
51) 
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IX, 47. Albert-Valentin Thomas (attivo tra il 1800 e il 1905), «Leda» (1905) 


IX, 48. Alfred-Henri Bramtot (1852-1894), «Leda» (1887) 


Il concetto della donna regressiva e dei suoi rapporti bes 
a tanto familiare agli amatori d'arte del tempo da rendere 
inutile velarlo con il mito di Leida, come risulta dal titolo del 
quadro di Hofmann; così Albert Besnard, nel dipinto dall’inno- 
cente titolo @Alta sera», rappresenta una donna, l’acqua, la luce 


e 


riflessa e un cigno che le si sta accostando, offrendo sufficienti 
spunti per interpretare l’opera, Il pittore Gaston la Touche, in 
quasi ogni tela che dipingeva, presentava donne nude, distese 
d’acqua e spesso una vera proliferazione di cigni. In altre 
composizioni, come quelle di J.F. Auburtin, si vedono ninfette 
adolescenti, secondo il gusto di Chabas, distese d’acqua e boschi 
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IX, 49. Max Klinger 
(1857-1920), «Leda», 
scultura (1900 ca) 


î x 
- î x 50. J.M. Heinrich " I 
primordiali, associati a imponenti schiere di cigni dal lungo collo, i sedi N00. È CONI 
RO en i Hofmann (1824-1911 a 
per connotare le inclinazioni dell’animo femminile «Ninfa e cigno» (1894 ff , 
Negli anni immediatamente successivi il 1900, una valanga di i ca) 
imitatori, stilisticamente indistinguibili l'uno dall'altro, cercano #1 
d'attirare l’attenzione sulle loro opere sfruttando la moda del mito | vw 
di(Ledà. H.-C. Daudin, in una zuccherosa composizione dalle I 


strttuire classicheggianti, largamente riprodotta, in mostra al 
Salon des Artistes Frangais nel 1911, rappresenta due giovani : 
seminude, che sembrano provenire direttamente da Montmartre, 
in un giardino, adagiate sul bordo di una piscina, attratte q 
violentemente dalle forme eleganti di un cigno che si muove 
sull'acqua al loro fianco. Il titolo del quadro pone una domanda 
rtinente; «E che cosa succederebbe se fosse Zeus?» Un altro 


imp 
pittore, Floutier, aveva esposto una tela del genere due anni 


ti che scherzano 


“ 
prima, al’Salon, in cui compaiono tre adolesc 


con dei cigni, al limite di un lago, in una zona boscosa. Una di ; 

loro, al centro del dipinto, si presenta nella posizione della ninfa 

dal dorso spezzato e parecchi cigni si dirigono verso di lei \n 
IX, 51. Félicien Rops 


incisione (1890 ca) . 


tendendo i loro lunghi colli, mentre le compagne osservano con RIE 
interesse. 
464 
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Gi si rende conto, ancora una volta, che ciò che affascinava 
gl’intellettuali del tempo.erala natura degenerativa, distruttiva, 
sterile, di queste unioni.tra.donne.e. animali, Maurice Barrès, nel 
capitolo sull'evoluzione dell'individuo del suo libro intitolato Du 
sang, de la volupté et de la mort (1894), parla dell'«abbraccio, così 
appassionato e sterile, tra Leda e il Cigno»; traccia un parallelo 
tra il cigno e il Lohengrin di Wagner, e sottolinea la somiglianza 
tra l'uccello e il serpente: «Serpente, uccello e pesce nello stesso 
tempo, il cigno è un animale, un composito, come la natura 
stessa». Barrès, che doveva diventare il leader fascista degli 
estremisti nazionalisti francesi, vede, nella violenza aggressiva del 
cigno, il ritorno della donna alla sua predestinata condizione di 
sotto! ione all’autorità del maschio. Secondo lui, il cigno 
rappresenta l’essenza delle «aspirazioni panteistiche» dell'uo- 
mo. 

Alcuni anni più tardi Remy de Gourmont, in Le songe d'une 
femme (1899), tratta di un pittore che mette in posa la sua modella 
sui bordi di un laghetto in una foresta, a contatto con la natura, € 
le fa sostenere quel ruolo masochistico che si contrappone al 


concetto sadistico espresso da Barrès. La modella, che a giudizio 
di de Gourmont esprime la mancanza di decoro caratteristica 
delle donne, entra veramente nei panni di Leda: 


Quando tornammo, Leda, seduta sul bordo dell’acqua, stava dando del 
cibo a un grande, timido cigno che sbatteva le ali al minimo rumore, 
fluttuando via sull'acqua e poi tornando indietro, come una galea, verso 
la giovane che gli tendeva le braccia. Il lungo serpente s’allungò al suo 
fianco, scivolò lungo le sue gambe verso le mani protese e qualche volt 

un secondo, coprì con le sue larghe ali da angelo il corpo tremante 
come quello di un'amante; un giorno gli occhi dorati del cigno le parvero 
di smalto, e Leda chiuse i suoi, lasciandosi coinvolgere, pronta per 
l'illusoria unione con i sogni del mito. 


In seguito, la modella confessa che: «sotto il tocco carezzevole 
delle piyme calde, ma stillanti, aveva effettivamente sentito un 
vago desiderio d'essere violentata; mentre l’uccello apriva le sue 
ali su di lei, aveva deciso di non muoversi e di lasciare che ciò 
accadesse». Il pittore può concludere, con un senso di sollievo, 
che un uomo non è responsabile di una donna come lei; può 
guardare solo da lontano alla chiusa esistenza narcisistica di 
queste creature che non sembrano umane: «Non si può dar niente 
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a una simile donna, quasi nemmeno il piacere, che essa accetta 
con disprezzo, come per farti un favore; un uomo non è il suo 
amante, ma seguita ad essere il suo adoratore, anche quando lei 
dimentica il suo essere divino tra le nostre deferenti braccia», 
La poesia di William Butler Yeats Leda and the Swan è, tra le 
tante composizioni sugli amori bestiali di Leda, la più famosa; fu 
pubblicata per la prima volta nel 1923. Come in tutte le opere di 
Yeats, la struttura allegorica di questa poesia dipende completa- 
mente dalla cultura degli anni intorno al 1900. La Leda del poeta 
è tipicamente la donna tutta «corpo» e niente cervello di cui «la 
mano in vago gesto di terrore» e «le rilassate cosce», non 
costituiscono certo un ostacolo contro «la stirpe aggressiva 
dell’aria». Conseguenza della sua femminile incapacità ad oppor- 
si ai cicli distruttivi della storia con la forza dello spirito, «Là un 
brivido nei lombi genera/Mura distrutte, volte incendiate e 
torri/E Agamennone morto». Ancora una volta i desideri bestiali 
di una donna dovevano creare un nuovo ciclo di guai che avrebbe 
scatenato nel mondo i suoi orrori di guerra e distruzione. 
Altre avventure di Zeus, sotto le sembianze di diversi anima! 
si î piaceri più elementari della donna, erano 
altrettanto popolari. Ad Armand Silvestre, nel 1889, bastò 
un'occhiata al quadro di Alfred-Philippe Roll, «Donna e toro», 
per comprendere cl una moderna versione del ratto d'Euro- 
pa (IX, 52), Nel ‘gli vede il principio di forza aggressiv 
della «natura gonfia della linfa primaverile, trasudante da tutti i 
mi i fluidi di oscure virilità»; continua poi: «questa bella 


suoi r 


fanciulla nuda — che con i suoi fragranti capelli accarez- 
za l’estatico muso di un giovane toro e appoggia voluttuosamen- 
te le spalle contro il vitale calore della sua pelle dolcemente sti- 
molata dal desiderio, che attira contro il suo collo il collo carez- 
zevole di questo animale e preme il dorso contro l'umida parte 
nferiore del suo petto — questa bella fanciulla, senz; 


dubbio, 
ta di una normale ragazz 


non s 


chiama Europa» ma si t 
moderna che 


domani seguirà il pastore che le avrà detto il maggior numero di bugie. E 
il toro, muggendo nel suo selvaggio desiderio, appoggerà la montagna 
del suo corpo contro i cedevoli fianchi di una giovenca tenuta ferma tra le 
ginocchia. Seguiranno ambedue la loro naturale inclinazione, secondo le 
leggi d’amore decretate dalla loro specie, l’unica forma permessa in 
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IX 
lippe R 
1919), «Donna © 
toro» (1880) 


questi tempi d’ipocrita modestia. Ma per un solo istante, lo spirito 
passeggero della divinità, il respiro mortale, ma vivificatore, che apporta 
baci alle labbra, li terrà uniti, colmi d’indefinito desiderio e di dolce, ma 
inutfte malinconia. Entrambi hanno respirato il veleno che emana dagli 
stessi fiori, i cui petali accarezzano ugualmente le loro membra (Ze Nu au 
Salon-Champ de Mars) 


l voli poetici di Silvestre non oscurano il significato simbolico del 
quadro di Roll — e di molti altri simili al suo — anzi dimostrano 


che era bgn recepito dai suoi contemporanei dall’immaginazione 


ne 


ì certo limitata, ma condiziona 


erotica ne da ipotesi cronologi- 


camente confuse circa la presunta ingenuità vittoriana riguardo il 


sesso, Il senso del decoro proibiva che sì manifestassero apert 


mente barocche fantasie erotiche che in quegli anni dovevano 
riempire la mente di uomini e donne, ma il simbolismo appena 
velato di scrittori e artisti aveva reso il loro latente erotismo molto 
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IX, 53. Thd 


(1910 ca) 


as Theodor Heine (1867-1948), «Risveglio di primavera» 


più accessibile, gustabile e duraturo di ogni immediata e cruda 
asserzione 

Né è possibile, con uno sguardo retrospettivo, sorridere, come 
molti hanno fatto, e meravigliarsi dell’infantile ingenuità del 
simbolismo erotico di questi artisti e scrittori che permetteva loro, 
secondo la moda imperante, d’esprimere i loro desideri sessuali 
repressi in immagini i cui latenti significati solo osservatori 
psicologicamente più acuti sono riusciti a portare in superficie. Le 
i 


cità 


le immagini presenti în questo testo dovrebbero 
rendere evidente il fatto che gli artisti e gli scrittori della fine del 
secolo che svilupparono quel simbolismo poi definito archetipo, 
erano a loro volta influenzati dalle scottanti speculazioni e dalle 
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suggestive elucubrazioni degli scienziati del tempo. Furono 
proprio questi scienziati, con la collaborazione degli artisti, a 
gettare il seme dell’albero, poi divenuto rigoglioso, dell’immagi- 
nazione sessuale nella mente degli psicoanalisti, nati con quelle 
idee e circondati da quelle immagini, che così cercavano di 
provare la natura archetipa di quel simbolismo, additando le 


correnti inconsce di quelle generazioni che avevano in larga 

misura contribuito a creare quel tipo d'immaginazione. 
Rappresentazioni del legame esistente tra l'essere umano e il 

me nelle culture di ogni 


mondo animale sono state numeros 


periodo storico; ma nessun periodo ha fornito versioni così 


multiformi circa il ruolo che l’animale sembrava sostenere nel 
soddisfare la scientificamente provata iperestesia femminile come 


la fine dello scorso secolo; così come nessun altro periodo è mai 


stato in grado di rappresentare quel tema con tanta grazia da 
renderlo atto a decorare i brillanti salotti delle classì più agiate 
negli anni in cui visse Freud. Il dipinto di Thomas Theodor 
Heine, «Risveglio di primavera» (IX, 53), lo dimostra; il titolo 
associa direttamente il quadro alla commedia di Frank Wede- 
kind, il cui tema tratta, in modo molto suggestivo, il risveglio 
nevitabile dell’adolescente alla pubertà e al richiamo della 
natura. In questo suo lavoro tardo Jugendstil, Heine presenta due 
raffinate ma v ignore che, seguendo il richiamo della natura, 
conducono un torello inghirlandato di fiori fuori dal prato. Heine 


ha dipinto sul muso dell'animale un'espressione un po' dubbiosa 
ma non certo priva d’interesse circa le intenzioni delle due 
signore. Sicuramente l’artista voleva che, chi osservava quest'im- 
magine, si ponesse la stessa domanda proposta come titolo del 
quadro di Daudin, in mostra in Francia quasi negli stessi anni: «E 
che cosa succederebbe se fosse Zeus?». 

Gustave Moreau, nel tardo diciannovesimo secolo, fu uno dei 
principali artefici di quel genere d'immagini archetipe che 
dovevano poi essere interpretate dai futuri psicanalisti. 
fu un maestro nel trattare con sottile eleganza la tematica della 
donna e'dei suoi particolari rapporti sessuali. Le avventure di 
Zeus, sotto varie forme, sono quindi il soggetto di molte opere di 
questo pittore. A parte le numerose versioni del mito di Leda e di 


Moreau 


quello d'Europa, egli rappresentò anche unioni meno conosciute 
tra donne e unicorhi, o grifoni. Gli piaceva particolarmente il 
mito di Pasifae, forse perché le ambizioni di Pasifae, nell’ambito 
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della bestialità, sono tanto eccessive e perseguite con tale 
determinazione da reggere al paragone solo con l'enormità della 
sua lussuria e la rendono la più esperta conoscitrice di piaceri 
bestiali, adatta a intrattenere la mente degli intellettuali fi 
de-siècle in fantasiosi erotismi. 

Pasifac, come sapeva ogni colto studente del tempo, è la moglie 
di Minosse re di Creta, e fu generata dal connubio di Zeus, sotto 
forma di toro, con Europa. Ella s'innamora di uno splem 
bianco che Minosse avrebbe dovuto sacrificare a Poseidone ma 
che aveva tenuto per sé. Egli si rende conto di quel che ha fatto 
quando Pasifac pensa a un mezzo ingegnoso per unirsi al toro da 
cui è attratta. Il risultato di questa vistosa unione mitologica è che 
Pasifae rimane incinta e quindi dà alla luce il tristemente noto 
Minotauro. Questa creatura, dal corpo di uomo e la testa di toro, 
simbolo vivente di quell’unione di specie diverse, vive nel 
labirinto costruito da Dedalo dove gli vengono serviti giovinetti e 
giovinette ateniesi che ha l'abitudine di divorare. 

Le rappresentazioni di Moreau di amori bestiali non sono mai 
esplicitamente crude. I suoi molti bozzetti, acquerelli, olii, che 
dedicò al mito di Pasifae sono dei buoni esempi del tratto sfumato 
con cui s'avvicinò a questo scottante soggetto. Tra questi lavori 
c'è un acquerello vivaci toni cromatici in cui Pasifac, avendo 
no, al tramonto, decide 
di spogliarsi e di introdursi nella sagoma di legno della vacca 
costruita appositamente per lei da Dedalo affinché essa possa con 
più facilità — e, dal punto di vista del toro, più ortodossamente 
— unirsi all'animale. Pensosamente seduto vicino alla sua 
creazione si scorge Dedalo. Una scena che, con poche variazioni, 
Moreau riereò varie volte e che altri pittori vollero con diligenza 
rappresentare, come monito. 

Date le pericolose inclinazioni della donna è quindi naturale 
che gli artisti amassero raffigurare anche/ Circe) significativa 
dell’Eterno Femminino. Questa omerica incafitatrice, con le sue 
abitudini di trasformare gli uomini in porci, riflette il bisogno del 
io di tenersi lontano dalla donna ai le. La «Circe» (IX, 
54) di Arthur Hacker appare come una modella di quegli anni, 
piena di seduzione, seduta in modo invitante sul nudo terreno 
cosparso di fiori e petali che il pittore è riuscito a trasformare in 
lividi detriti che suggeriscono la fine che spetta agli uomini che si 
lasciano tentare dalla letale sensualità della maga. Di fronte a lei, 


lo toro 


visto il suo futuro amante in un campo v 


mascì 


IX, 54. Arthur Hacker (1858-1919), «Circe» (1893) 


ci sono gli uomini della nave di Ulisse, nei vari stadi della loro 
trasformazione in porci 

Nel suo commento comparso sul «Royal Academy Pictures» 
del 1893, l’anno stesso in cui Hacker espose la sua tela, il famoso 
critico M.H. Spielmann ne spiega il significato. L'artista, scrive, 
ha ritratto Circe 


come una donna che conosce l’arte della seduzione, che ha fiducia 
soltanto nella bellezza del suo corpo che porta alla rovina, e che non usa 
l'esca della fussuria né di radiose promesse di gloria per circuire le sue 
vittime, non del tutto docili al suo richiamo. E, per far risaltare il 


contenuto didascalico della storia più di quello che qualsiasi altro artista 


abbia fatto, mischia agli esseri che hanno già subito l'incantesimo, altrì 
che non sî sono ancora trasformati del tutto, mantenendo però in tutti la 
stessa espressione, Accentua così la degradazione della condizione 


bestiale e la depravazione della sensualità, la cui profondità è sottolinea 


IX, 55. Louis Chalon 
(n.1866), «Circe» (1888). 


ta dall’indifferenza degli esseri umani rispetto all’orrenda metamorfosi 
che ha luogo accanto a loro. 


John William Waterhouse associò il tema della sensualità di Circe 
a quello dello specchio circolare, mostrandola mentre offre la sua 
bevanda incantata al sospettoso Ulisse la cui immagine è riflessa 
in uno specchio; il trono della crudele maga è circondato da 
creature dall'aspetto di porci. Waterhouse dipinse anche una 
«Circe invidiosa», intenta a spargere incanti nel mare per trarre 
nella sua trappola il maggior numero possibile di maschi. La 
«Circe» del pittore francese Louis Chalon, in mostra al Salon del 
1888 (IX, 55), presenta in primo piano, a formare un complesso 
di clementi simbolici, dei maiali dall'aria umiliata e dei decorativi 
serpenti alati; sullo sfondo, un trono adorno di figure feline, 
sormontato dal disco tempestato di pietre, emblema dell’erotica 
autosufficienza dell’incantatrice. Molti pittori s'ispirarono a que- 
sto lavoro; lo stesso Chalon si era sicuramente ispirato alla 


descrizione di Susannah Jackson, la «Circe scozzese» del racconto 


Le convive des dernières fétes in Contes cruels di Villiers de l’Isle-Adam: 
«È come le sabbie mobili, inghiotte il sistema nervoso. Trasuda 
desiderio. Ciò che ti aspetteresti è un continuo attacco di 
snervante follia. Annover 


, tra i suoi ricordi, parecchie morti. La 
sua bellezz 


a cui s'affida completamente, porta gli uomini al 
delirio». Questa moderna incantatrice il cui sogno è di «andare a 
iardari, sulle rive del Clyde, con 


seppellirsi in un palazzo da m 
un bel ragazzo da poter uccidere a suo piacimento», rappresenta 
quel genere di perfetta femmina animalesca che appare nel 
pastello di Alice Pike Barney: una donna con una gran criniera di 
capelli, ringhiante come una bestia, dalla bocca da vampiro, 
pronta a divorare chiunque s’avvicini, che stringe a sé l’enorme 
IX, 56) 

Elenore Plaisted Abbott, disegnatrice di grande successo nei 


testa di un orribile cinghiale 


primi due decenni di questo secolo, ritrasse Circe come una 
delirante furia che getta inebrianti grappoli di bacchico torpore a 
una fi 


midabile schiera di mostruosi cinghiali (IX, 57). Lo stesso 
modello di donna-animale compare inalterato nelle immagini di 
Barney e della Abbott. Ciò denuncia che gli artisti accettarono 
pa hile 
fin-de-siècle, e su questo svilupparono le loro personali fantasie 


Il 


poesie di Keats, è significativa del modo in cui gli illustratori di 


jvamente questo stereotipo stabilito dal gusto m 


L'immagine della Abbott, che servì a illustrare un'edizione d 


questo periodo usavano la loro ricca immaginazione per esprime- 
re in maniera pregnante la malignità femminile. Perfino coloro 
che illustravano libri per bambini — quali Arthur Rackham, 
Edmund Dulac, Walter Crane e Howard Pyle — contribuirono a 
azioni 


perpetuare questo modello femminile nelle successive genei 
di giovani lettori, 

Risulta evidente che, negli anni intorno al 1900, scritto- 
ri, pittori, scienziati, intellettuali, come coloro che s’atteggiava- 
no a persone colte, erano tutti condizionati allo stesso concet- 
to della donna, non più angelo del focolare ma creatura dai vizi 
bestiali,\ compagna d’animali piuttosto che d’uomini civili, 
simbolo di malefiche stregonerie, frequentatrice di sabba e peri- 
colosi rituali, a cavallo di capre, come la dipinse il pittore 
spagnolo Luis Falero, o trascinata da un porco come la 
morbosa creatura raffigurata da Félicien Rops in «Pornokrates» 
(1X, 58) 


Lombroso e F 


rero avevano notato che l’odio feroce che la 
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IX 


Alice Pike Barney (1960-1931), «Circe», pastello (1895 ca) 


Pe 


IX, 57. Elenore Plai- 
sted Abbott (1875- 
1935), «Circe» (1918 
ca) 


donna criminalmente sensuale prova per l’uomo non ha alcuna 
ce da un male innato e cieco. Era il risultato di quel 
primitivismo congenito che il maschio era ben lungi dal compren- 
dere. La donna era divenuta «l’idolo della perversità», il fiore del 
male, l'essere dalla testa di Medusa nel cerchio del serpente, i cui 
seni, aggressivamente appuntiti, infondono terrore come le zanne 
di un predatore. Poteva generare solo tentatrici, ingannevoli 
creature del mare, felini, lamie, sfingi, arpie, vampiri e altri 
infiniti mostri divoratori di uom 


causa e na 


Unendosi ad animali di specie e forme dive 


se, si percepiva la 

sua natura primeva — 0 Urgestalt, come la definisce Wedekind — 
7 È 

solo se la si rappresentava chiar: 


‘amente in quella sua essenza a 
metà umana e a metà animale. Il pericoloso ragno del vizio, 
dipinto da Jules Verdier nel 1905, appare ancora in un involucro 
umano, ma la posizione ne connota gli istinti puramente 
bestiali (IX, 59). In ogni mostra annuale d’arte era possibile 
vedere esseri significativi di promiscui connubi: lesbiche streghe 
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IX, 58. Félicien Rops (1833- 
1898), «Pornokrates», incisio- 
ne (1896). 


con zampe da felino, orribili Eve dal corpo di serpente, seduttrici 
dalle code di tigre, fino alle wagneriane «Donne-cigno» di Walter 
Crane (IX, 60). 

Franz von Stuck preferì raffigurare una formidabile sfinge 
suale — chiaramente non quel genere di creatura che un 
cinare (IX, 61). I maschi, che 
volevano stare alla larga da ogni tentazione, appendevano alla 
parete la sua immagine, grazie anche a un editore intraprendente 
che aveva pubblicato una riproduzione di questo capolavoro 
senza € re incorniciato. Von Stuck si compiace- 


eteroses: 


uomo avrebbe tentato d’av 


, pronto per ess 
ritrarre donne nude, allungate come sfingi nella notte, 
monumenti di marmo. 


va anche 
su funerei 

Tutte le donne, comunque, hanno l'animo della sfinge, esatta- 
mente come suggerisce Edvard Munch nei suoi dipinti e nelle sue 
litografie. L'olandese Jan Toorop, in occasione della mostra delle 
sue opere e di quelle di Van Gogh a Utrecht nel 1898, diede la 
azione del significato della sua versione della sfinge 


seguente spie 
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IX 


9. Jules Verdier (n. 1862), «Aracne» (1905 ca) 


(IX, 62), che risente molto delle teorie dei Rosacroce, un lavoro a 
cui si dedicò dal 1892 al 1897 


coloro che si lasciano completamente dominare dalla sfinge sono degli 
esseri non evoluti. AI centro del dipinto l’uomo e la di 
che lottano per raggiungere un livello più alto nel proc 
sono incatenati alla terra, L'uomo, che è riu 

creatiyità per mezzo delle qualità ideali (il velo) della donna che ha il 
po ‘recinto dell’aureola dell'eterna bellezza virginale, il cui petto 
palpita per la Mistica Rosa. A destra ci sono coloro che si sono liberati 
dal dominio della sfinge, e che perciò costituiscono le forze incalzanti di 
ogni impulso spirituale. In primo piano si trovano le più pure anime 
femminili, ricche di più elevata comprensione e intuizione (canti e 
musica d’archi), che fluttuano verso una vita spirituale sempre più 
eterea. Due bambini (nell'angolo in basso a destra) simboleggiano la 


na (dualismo), 


sso evolutivo, 


cito a perfezionare la sua 
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IX, 60. Walter Crane 
(1845-1915), «Le 
donne-cigno» (1895 
ca 


tenerezza dell'innocenza. L’ascetico pensatore (a sinistra), nella sua 
interiore meditazione, rappresenta il legame esistente tra le contese del 
mondo e le più elevate aspirazioni [...] 


sfinge animalesca si 
alare, ma, in 


Nel concetto di Toorop, la misterios 
contrappone dualisticamente all’etereo angelo del fo 


quello di molti suoi contemporanei, esiste soltanto l'immagine 
della donna come animale predatore. Ivan Mestrovit, nella sua 
scultura, rappresenta la sfinge simile a una terribile virago (IX, 
63). Con il potere ipnotico del serpente, le zampe di un felino, i 


seni pericolosamente protuberanti e la muscolatura propria d 
una culturista del tardo ventesimo secolo, questa sfinge rappre- 
senta l’ultima dominatrix, la crudele dea-animale che anima le 
fantasie masochistiche del maschio. 

Molti artisti del tempo misero in evidenza il fatto che, di sfingi, 
se ne potevano incontrare ogni giorno, e non avevano bisogno di 
possedere corpi da leone o da felino per farsi identificare; bastava 
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IX, 61. Franz von Stuck (1863-1928), «Il bacio della Sfinge» (1895; 


la posizione che assumevano nelle circostanze più comuni, come 
cenare al ristorante; e così la rappresenta Léon Bakst in un quadro 
esposto a Monaco nel 1902 (IX, 64). Comunque la sfinge apparis- 
se, aveva il devastante deside 


o di far strage di uomini. Le sfingi di 
; x È : 

G. Mortau sono circondate dai corpi smembrati delle loro vittime 
(1 


come una giovane donna dai lunghi capelli rossi, gli occhi 


65). La «Sfinge della spiaggia», di Elihu Vedder, è raffigurata 


spalancati, il volto distorto da primordiali passioni; adagia il corpo 
da felino contro il suolo, circondata da resti di naufragi, teschi a 
metà sepolti nella sabbia, scheletriche membra, braccia e mani che 


480 


ancora si tendono verso di lei. Simile a una gatta che gioca con il 
corpo di un topo, tiene tra le zampe anteriori, premendolo contro il 
ffondate nell’osso, Questo 
quadro, scrive un critico nel 1900 su «The International Studio», è 
forse «il dipinto più singolare» di Vedder. 


seno, il cranio di un uomo, le unghie 


IX, 62. Jan Toorop (1858: 


IX, 63. Ivan Mestroviè (1883-1962), «Sfinge», scultura (1910 ca) 
1X, 64. Léon Bakst (1866-1924), «A cena» (19 


Il 


dall’assoluto dualistico della sua posizione sottomessa di donna- 


madre a quello di divoratrice di uomini. Ne La fentation de Saint 


nificato era che, per molti, la donna era ribaltata 


Antoine di Flaubert, la Chimera, sorella della Sfinge, esclama: 
«Come una iena in calore, mi volgo a te, sollecitando quella 
impregnazione il cui desiderio mi divora» 

Le molte raffigurazioni di sfingi e di chimere sono significative 
del modo in cui si raffrontavano estremi dualisticamente opposti, 


senza sintetizzarli, in un'unica immagine. I 


sfinge mantiene 
ancora le sembianze della madre amorosa della metà del secolo 


che tutto concede; presenta infatti i provocanti candidi seni con 


cui tenta i suoi inconsapevoli figli con la promessa di una passiva 


accettazione. Ma, una volta attirati al suo fertile seno, questi figli 


IX, 65. Gus 


Morcau 1826- 
1898), «Edipo e la 
Sfing 1888 ca 


inermi scoprono che la madre, simile alle proprie figlie, si è 
lasciata crescere gli artigli per potersi unire al demonio e 
diventare una esigente creatura, Il seme di Edipo, come il Marius 
di Pater sperimenta, si sarebbe potuto coltivare in seno all 


famiglia dell'angelo del focolare, con «la sua pace e il suo calore, 


la sua gelosa esclusione di tutto ciò che ad esso s'opponeva, alla 


Ila protetta intimità della sacra 


sua immacolata semplicità, n 


dimora». I maschi del tardo diciannovesimo secolo, tuttavia 


dovevano crescere per rendersi conto che la natura della sfinge 
era presente nelle sue impazienti figlie, surrogati dell’angelo del 


focolare; esse vennero a rappresentare la stessa creatura maligna, 


l’ultimo mostro, «Il vizio supremo» (IX, 66) del lavoro di 
Fernand KhnoplT, di cui la madre era ormai l’immagine. Nell’o- 
pera di Khnopff, dietro alla vulnerabilmente nuda vergine-sorella 
di ogni uomo, eretta sul suo piedestallo, il capo circondato dal 
disco, appare la formidabile sagoma della sfinge, l’immagine 
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IX, 66. Fernand 

Khnopîf (1858 

1921), «Il vizio su- 

premo», pastello 
85 


della sacra maternità tramutata in un simbolo di cruda aggres- 
sione; i seni provocanti — che, più imponenti, riflettono quelli 
della vergine ritta davanti a lei — protetti tra le zampe della 


poligamia, il capo, teschio di morte delle sue bestiali passioni. Nel 
sonetto Une, che fa parte della raccolta Au jardin de l'infante (1893), 
il poeta simbolista francese Albert Samain descrisse esattamente 
ciò che Kknopff aveva raffigurato. 

La guerra dei sessi, tra maschio e femmina, tra Apollo e 
Dioniso, era diventata la lotta tra il divino futuro e il terreno 


passato, tra scienza e magia; e infine, conflitto tra l’atavica sete di 


sangue della donna — sangue che era simbolo di quella linfa 
vitale dell’uomo che ella bramava — e la necessità dell’uomo di 
conservare la forza del suo flusso seminale per evolversi. La 
donna era lo strumento perverso del vampiro della regressione; 


cedendo suo snervante abbraccio, l’uomo esauriva il suo 


sangue fino a morirne 
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GAPITOLO X 


Le metamorfosi del vampiro. Dracula e le sue figlie 


La sfinge dal dolce seno materno e dagli artigli d'acciaio era 
soltanto una delle immagini chimeriche della donna che conno- 
tavano l’estremo atteggiamento dualistico sul volgere del secolo. 
Quale fosse la ragione di queste chimere è chiaramente esposto 
nel racconto di Vernon Lee A Frivolous Conversion, aggiunto alla 
seconda edizione della raccolta di novelle intitolata Vanitas, del 
1911. Il protagonista, il conte Kollonitz, uomo dalle violente 
inclinazioni dispotiche e degno frutto della generazione nata 
verso il 1870, proclama il suo credo durante una conversazione: 
«Anch'io, a modo mio, sono religioso», afferma. «Darwin, Haec- 
kel, Nietzsche... e tutto quel genere di autori? Li leggevo molto 
quando avevo più tempo. Tutto si basa sulla forza bruta, sapete; 
animale più forte mangia il cibo al più debole, e qualche volta 
mangia anche l’animale più debole». Più avanti esclama: «Le 
donne! Perché, naturalmente, io credo nelle donne! Mia madre 
era una santa. Mia sorella maritata è un vero angelo; devo 
mostrarvi la sua fotografia. Penso che le donne siano di gran lunga 
migliori degli uomini; penso che debbano essere una specie di 
angeli; e quando non lo sono, perché... Sapete come si trattavano i 
vampiri nel mio paese, quei cadaveri rianimati dai demoni che 
succhiavano il sangue della gente?». La signora Nitzenko, a cui è 
rivolto il discorso, conosce anche troppo bene il punto di vista del 


conte Kollonitz. Tenta di ragionare con il giovane, sebbene si 


renda perfettamente conto dell'inutilità dei suoi sfor 


«Per quel the riguarda le donne, non pensate che sia piuttosto limitativo 
dividerle solo in due categorie, angeli e vampiri? Come non sarebbe 
onesto dividere gli uomini in demoni € curatori d’anime. Perché l’uomo 
non può aspettarsi da una donna la stessa forza e la stessa debolezza che 
S'aspetta da se stesso?» 

Kollonitz era veramente scandalizzato. «Santo cielo!», esclamò, «mia 
cara signora, parlate come Ibsen! Ma state scherzando! Una brava 
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signora come voi non può sostenere teorie del genere. Non vi rendete 
conto che state distruggendo l'ideale, e che senza un ideale — Dio, la 
donna, la bellezza, la cavalleria — il mondo non sarebbe che un abisso di 
tenebred». 

La signora Nitzenko sorrise tristemente 

«Davvero?», rispose. «Con la sua popolazione di donne-vampiro di cui 
mi parlate, e di giovani idealisti, sicuri che le donne dovrebbero essere 
angeli e che dividono il loro tempo tra... questi angeli e le donne-vampiro 
in questione, vi sembra che il mondo sia tanto diverso?» 


A tutte queste osservazioni «Kollonitz si limitò a ridere». Non ci 
resta che prendere congedo da questo tipico rappresentante della 
classe dei giovani idealisti del suo tempo mentre «si soffermava a 
filosofeggiare di Schopenhauer e di Nietzsche sulla terrazza». 
Vergine © puttana, santa c vampiro, due figure di un’unica 
opposizione dualistica: la donna come proprietà esclusiva e 
malleabile dell'uomo da un lato, e la sua metamorfosi, la 
ndra, attratta dal fluido seminale del maschio, 
tti assoluti su di lei, dall'altro. 


predatrice polia 
che nega all'uomo i suoi dî 


William J. Robinson, primario del reparto di malattie genito- 
urinarie e dermatologia del Bronx Hospital, e autore della 


popolare gu Married Life and Happiness, pubblicata 
dalla Eugenics Publishing Company di New York nel 1922, tratta 
l'argomento in modo semplice e chiaro. Le mogli, di; che 
«s’accontentano di rapporti occasionali non più di una volta ogni 
dieci o quindici giorni», sono relativamente ragionevoli nelle loro 
esigenze e si possono considerare normali. Tuttavia, 


c'è l'opposto tipo di donna, che costituisce un grande pericolo per la 
salute e perfino per la vita stessa del marito, Mi riferisco alla donna 
ipersensuale, alla moglie con un'eccessiva carica di erotismo. È a lei che 
il termine vampiro si può applicare in senso letterale. Come il vampiro 
succhia il sangue dellle suc vittime nel sonno, da vive, così la 
donna-vampiro succhia la vita al suo compagno — © vittima — 
esaurendone la vitalità. Alcune di loro, il tipo più marcato, sono del tutto 
prive di compassione 0 di considerazione. 


Robinson sta enunciando, come si trattasse di un comune caso 
scientifico, un'equazione tra la presunta bramosia della donna 
peril liquido seminale e la sua animalesca attrazione per il sangue 
che si riteneva le fosse' necessario a causa della sua degenerata 
soggezione alle funzioni riproduttive e ai violenti desideri sessuali 


che le accompagnano. Lo stesso criterio fu forse espresso per la 
prima volta in letteratura da Baudelaire, nella poesia Les metamor- 
phoses du vampire, scritta verso ìl 1852 c soppressa dalla censura 
nella prima edizione delle Fleurs du Mal del 1857. La poesia parla 
di una donna, ovviamente una prostituta e quindi una donna 
dall’«eccessiva sensualità», una sfinge poliandra, un livido idolo 
di perversità, «che si torce come un serpente sulla brace», che 
promette di donare con «umide labbra» inauditi piaceri, ebbrezze 
che «portano a perdizione su un letto la coscienza antica». Il 
narratore soccombe alle lusinghe, ma, «una volta succhiato 
perfino il midollo delle mie oss 
in un «viscido mollusco purulento». Inorridito, il narratore 
chiude gli occhi, e quando li riapre, il proteiforme mostro sì è 
ancora una volta mutato: «Invece di quel potente manichino /che 
pareva aver fatto provvista di sangue, / Resti scheletrici tremava- 
no confusamente / Stridendo come quelle banderuole / o quelle 
insegne appese a un’asta di legno / Che il vento fa oscillare nelle 
notti d'inverno.» 

Agli uomini della seconda metà dell'Ottocento — che lottava- 
no per elevarsi fino all'empireo della trascendenza intellettuale a 
spese delle loro docili mogli sempre pronte a soffrire — sembrava 
che i piaceri del corpo si dovessero ripagare con la morte. Il 
grembo di una donna era come un abissale crepaccio in cui 
l’uomo doveva versare l’essenza del suo intelletto in cambio della 
sua lussuria; nei suoi lombi c'era la fame dell'animale, ed era 

| fame di sangue. La donna, con i suoi bestiali accoppiamenti, la 
\sua tendenza a un’atavica regressione, metteva in luce gli istinti 
bruti dell'uomo; l'unione tr: sere primitivo, e ciò che 
nell'uomo resi dell'animale, poteva soltanto portare ad esseri 
animaleschi, creature del male venute da un lontano passato per 
ossessionare la civiltà: fameliche sfingi, umane solo a metà, 
lchimere alate, tutti vampiri assetati di sangue. 

Prosper Mérimée, nella sua novella Lokis (1869), chiarisce il 
nesso tra, brama di sangue e bestialità. La storia si svolge in 
Lituania, in Europa orientale, dato che l'oriente era considerato 
simbolo del passato, il mattino del mondo, l’era pre-evolutiva, 
mentre l'occidente poteva soltanto rappresentare l'Abendland, la 
terra dove si realizzano le speranze, il paese della gioia, maturato 
dalla luce del sole, culla dell'evoluzione trascendente. Nell’oriente 
primitivo vive la contes: mioth, «una figura di cera», i cui 


, la creatura sembra trasformarsi 
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«occhi spalancati» fissano «in modo vacuo». Una pazza. Svolgen- 
dosi la storia, il lettore apprende che essa è pazza da almeno 
ventisette anni, e che soffre di accessi di pazzia furiosa, apparen- 
temente senza ragione, dalla nascita del figlio, l’attuale conte. 
L'autore, pur senza mai specificarlo, lascia degli indizi più che 
indicativi al lettore per chiarire ciò che le accadde: appena due o 
tre giorni dopo il matrimonio, fu violentata da un orso. Colpa sua, 
naturalmente, perché, da abile amazzone — una vera selvaggia 
come tutte le donne lituane — aveva insistito per unirsi al giovane 
rito nella sua partita di caccia. Nelle foreste vergini, «il grande 
utero generatore d’animali», ella si smarrì e fu trascinata via da 
i scoprì che era incinta, e che era diventata pazza. 
Tutti pensavano che il nascituro fosse del marito, ma il lettore 
conosce la verità 

Entra quindi in scena il personaggio di Ioulka, Mademoiselle 
Iwinska, una giovane che stuzzicava sempre il prossimo perché 
piena di senso dell’umorismo, e seducente perché provvista di 
energia e personalità. Essa civetta con il nuovo conte Szemioth 
che, come tutti, completamente ignaro del fatto, è il figlio della 
madre e dell'orso; ma la sua natura bestiale è sempre latente, 
perché non è stata ancora stimolata. loulka — che cos'altro ci si 
può aspettare da una «frivola coquette»? — ama danzare; e danza 
infatti a piedi nudi, «a rischio di mostrare le gambe», il ballo della 
roussalka, quella ninfa d’acqua est-europea che abbiamo già 
incontrato e che ama divorare gli uomini. Cosa che, in un certo 
senso, succede anche qui. loulka sposa il conte, che è crollato 
davanti ai suoi pregi di ballerina. Questi, la cui natura bestiale si 
era risvegliata già prima del matrimonio, s'interessa enormemen- 
te ai racconti sui gauchos uruguaiani che, in caso di bisogno, 
bevono il sangue degli animali. S'informa circa il presidente di 
quel paese che, come altri «uomini bianchi che hanno vissuto a 
lungo con gli indiani», ha acquisito un tale gusto per il sangue 
che «non perde quasi mai l’occasione di saziarsene». Un giorno, 
infatti, mentre «stava recandosi al congresso in alta uniforme, 
passò nei pressi di un rancho dove c'era un giovane puledro 
gui! ‘se da cavallo e chiese un chupon, un sorso; dopo di 
che tenne uno dei suoi discorsi più brillanti». 

Con questo genere di notizie che gli si affollano nella mente, e la 
sua natura animale risvegliata da un’impudente creatura, che 
cosa potrebbe fare il giovane figlio di un orso? Dopo la cerimonia 


ma 


un orso feroc 
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nuziale, tra le gioiose grida dei presenti, Ioulka e il conte si 
ritirano nella loro camera nuziale. Il silenzio della notte. Strani, 
bestiali rumori. Quello di «un corpo oscuro di considerevoli 
dimensioni» che, passando da una finestra, cade «nel giardino 
con un tonfo sordo», Il giorno seguente, nella tarda mattinata, 
gli ospiti, 
: «La giovane contessa era 


non essendosi la giovane coppia ancora mostrata 
ques 
stesa morta sul letto, il volto orribilmente lacerato, la gol 


i forzano la porta della camer: 


squarciata e ricoperta di sangue. Il conte era scomparso, e da 
allora non si seppe più nulla di lui». Si può desumere che la 
brama di sangue, risvegliata nelle sue vene dalla natura primor- 
diale di roussalka della sfortunata sposa, abbia costretto il conte, 
che già ‘a bevuto a sazietà, ad andarsene alla ricerca di 
qualcosa di più sos so tra gli abitanti dell’avita fc 
primordiale, vittima infelice dell’abilità della donna di risvegliare 
nell'uomo la sua natura animale. Infatti tutto era accaduto per 


av 


colpa di Toulka e della sua tipica danza a piedi nudi; proprio come 


la madre del conte, a causa della sua abilità d'amazzone, si era 


tirata addosso la croce che avrebbe poi dovuto sopportare. Non a 


caso, in un dipinto che sembra illustrare la storia di Mérimée, 


Henri Rousseau mostra un orso che osserva ammirato una 
signora la cui nudità pare esibita apposta per affascinarlo, così 
che un cacciatore poco sportivo possa coglierlo di sorpresa, 
approfittando del momento di distrazione di quel robusto anima 
le. Moritz Bauernfeind, non meno attratto di Rousseau dall’inte- 
male, si unì al conside- 


res 


e tardo-ottocentesco per il mondo ai 


revole gruppo di artisti che, come Mérimée, avevano scoperto 
nuovi. spunti nei connubi tra donne e orsi narrati in favole e 
leggende: il pittore volle rappresentare un’incantevole giovane 
(X, 1), capace di tr. 
innamorato cagnoli 

Ovviament 
sangue, così ben documentate in Lokis, suscitarono negli uomini il 


formare un formidabile orso in un docile, 


0. 


le presunte qualità nutritive ed energetiche del 


sospetto che le donne, con la loro costituzione generalmente 
anemica — il sangue delle donne era più diluito, meno denso di 
quello degli uomini, secondo quanto afferma Havelock Ellis in 
Man and Woman — e anche a causa dei loro mestrui, fossero 


bramose di questo ricostituente. Nelle Moralités  légendaires Jules 
Laforgue descrive una «fanciulla ideale sul suo letto di morte», 


distrutta dalla ti 


, che presenta ancora «una piccola bocca 
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X, 1. Moritz. Bauernfeind 
(1870-1947), «Dal ciclo “La 
cronaca delle tre sorelle”», 
pannello centrale (1908 ca) 


mosa anche se esangue». Come figlia della luna, la donna 
veniva 


considerata un vero vampiro: «bianca creatura senza 
sangue della notte, / La cui brama di sangue ha impallidito le sue 
fredde vene esangui, / Vene nutrite al chiarore lunare sulle tombe 
dei morti», secondo la descrizione che ne fa Arthur Symons in The 


Vampire. Dopo tutto, la sua stessa natura non la rendeva un 
vampiro, una bevitrice di sangue? Se non si fosse lasciata 
soggiogare, diventando una moglie sottomes 
tempo possibile, una madre — il suo sottile $ 


a 


nel più breve 


rato di ci 


tà non si 


sarebbe presto screpolato e sarebbe caduto? 


Nello stesso anno in cui Mérimée scrisse Lokis, Hc Bushnell 


offrì una descrizione del prototipo della donna alla quale era stata 
negata la maternità e permesso di assumere un lavoro di 
occuparsi di politica e di sviluppare delle idee proprie: «I tratti 


saranno affilati, la voce sottilmente acuta, i movimenti bruschi e 
angolosi, la fisionomia rifletterà sempre più la sua scaltrezza, la 
sua prepotente audacia, la brama di conquistarsi una posizione di 


potere fino a diventare parte della sua natura». Questo tipo di 
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donna, che ha rifiutato il suo ruolo nella vita, avrà inoltre un 
«volto sottile, affamato, giallognolo un aspetto acutamente intel- 
ligente, ma con un tocco di maligna determinatezza» (Women 
Suffrage). 

Nel 1900, la scrittrice francese Rachilde, pseudonim 
Marguerite Eymery Vallette, moglie del redattore e fondatore 
della «Revue Blanche», pubblicò una novella intitolata La buveuse 
de sang în cui riunisce i temi dell’Eterno Femminino, della sete di 
della sensualità femminile. Rachil- 


di 


sangue e dei degenerati effet 


de godeva di un’ottima fama presso i simbolisti francesi ed era 


definita da Maurice Barrès, che la teneva in speciale considera- 
zione, «Mademoiselle Baudelaire» per la sua capacità di rappre- 
sentare «perversità cerebrali» in opere come Monsieur Vénus 
(1884), dove si trova il ruolo rovesciato della donna che mantiene 
«un amante» în un appart 
cui gli uomini del secolo scorso trattavano le donne, vedendolo 
diventare pigro, grasso e passivo, come risposta alla sua po: 
siva aggressività maschile. 

Monsieur Vénus è un lavoro caratteris 


mento, trattandolo nel solito modo in 


ses- 


‘0 dell’opera di Rachilde; 


il suo tema rovesciato non è inteso come una seria critic 
rapporti che esiste! 


‘ano tra uomo e donna nel tardo Ottocento; al 
uno dei primi esempi d'innocuo gioco delle parti che, 
pecialmente tra gli intellettuali franc aveva 
troppo spesso preso il posto di un’impegnata critica sociale. 

1 romanzi di Rachilde s'intitolano La Marquise de Sade, Mada- 
me Adonis, © cc eguito; essa sfruttò questo genere di 
are, con brividi a buon mercato, la 


contrario, 


nel secolo scorso, s 


ndaliz 
borghesia; è ovvio che divenisse di moda tra glì intellettuali 


tematiche per sca 


borghesi. 

La buveuse de sang, come Lokis, riflette ingegnosamente e indiret- 
tamente i raccapriccianti aspetti delle teorie mediche del tempo 
riguardo al modo con cui curare quella forma di anemia che 
affliggeva tante donne della borghesia e che si riteneva fosse la 
causa principale della debolezza del maschi minato. Quale 
maniera migliore per rinvigorire il sangue, si pensava, che berne 
dell'altro, non umano, ma di robusti animali come i buoi? Il 
essere il più fresco possibile, quindi i mattatoi, 
ciarono ad attrarre «bevitori di 
sangue» anemici che si recavano là per trangugiare il loro 
bicchiere di sangue di bue. Mostrando quel gusto caratteristico 


igue dovev 


ovunque si tro 


ssero, comi: 
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Joseph-Ferdinand Gueldry (1858-dopo il 1933), «I bevitori di sangue» 
(1808) 


per il sensazionale e l’aneddotico di certi pittori di fine secolo - 
che, sotto certi aspetti, si possono considerare i precursori dei 
moderni fotocronisti — Joseph Ferdinand Gueldry rappresentò il 
fenomeno in maniera straordinaria nel quadro «I bevitori di 
sangue» (X, 2), esposto al Salon des Artists Frangais nel 1898 
Quest'opera destò molta impressione e fu riprodotta in periodici 
come «The Magazine of Art», il cui redattore, in un suo reportage 
sulle mostre parigine del 1898, ne parlò in questi termini 


Uno dei quadri più popolari dell'anno è certamente la disgustosa 
raffigurazione di Monsieur Gueldry, «I bevitori di sangue», in cui un 
gruppo di malati emaciati, radunato în un mattatoio, beve del sangue 
che sgorga da un bue appena macellato che giace in primo piano — 
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sangue che cola sul pavimento — mentre gli stessi uomini che lo hanno 
abbattuto, completamente imbrattati da quel lordume, porgono i 
bicchieri come fanno le donne alle sorgenti termali. Ciò che dà tono a 
questa disgustosa rappresentazione è la figura di una giovane, pallida, 
tremante, che evita nauseata di guardare la scena, c così facendo 
accresce il nostro stesso disgusto. 


Dato il prevalere di casi d'anemia tra le donne, le terribili 
soluzioni pseudo-scientifiche per curare il male e la preoccupazio- 
ne dell’epoca per un conflitto tra civiltà e natura bruta, era fin 
troppo facile pensare che questi bevitori di sangue, come l’imma- 
ginario presidente dell'Uruguay della novella di Mérimée, avreb- 
bero potuto prendervi l'abitudine; e cominciò a sembrare verosi- 
mile l’esistenza di vampiri, € più che altro di donne-vampiro. 
Rachilde, nella sua storia intensamente simbolista La buveuse de 
sang, riflette la semplice realtà delle cure mediche dell’epoca e il 
fascino psicologico che i contemporanei avvertivano per l'imma- 
gine della donna-vampiro. La sua bevitrice di sangue è la luna, il 
principio femminile che brilla di luce riflessa nell’ «eterna 
disperazione per la propria nullità». La storia spiega quali effetti 
abbia la luna — «imperiosamente dispotica, aperta e tonda come 
un disco dorato», una dea che attrae con il suo «volto di idra» 
ffascinati serpenti della sabbia» — su una giovane contadina di 
quindici anni. La luna, si dice al lettore, nel suo «silenzioso volo di 


vampiro», cerca dei seguaci sulla terra e, «già ebbra, ma ancora 
desiderosa di bere, attira a sé, ingoia, risucchia, nella sua 
profonda e dorata bocca spalancata, qualsiasi cosa appartenga 
allo spirito o al sangue». Essa individua subito sotto di sé una 
piccola creatura oscura: «Dapprima appare come un insetto, 
quindi una formica che stia eretta, un serpente ondeggiante sulla 
coda, poi un uccello che si trascina scuotendo le ali, e finalmente 
una donna». La giovane che viene presentata con questa pseudo- 
filogenetica sintesi del suo processo evolutivo è, lo sì scopre 
presto, presa da attacchi d’indefinita bramosia, propri di una 
creatura in cglore. Per questo è stata cacciata da casa dalla nonna 
— la quale, a sua volta, è «un essere ottenebrato dalla follia» — 


per incontrare la luna, la presunta fonte del suo male, la testa di 
Medusa del demonio, «il biondo capo reciso, che eternamente 
continua a cercare il sangue perduto del corpo che possedeva». 

L'incontro della ragazza con la luna ha un effetto immediato: 
«Le gambe le sì intorpidiscono, è oppressa da un infinito 
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languore. Guarda la luna, e la luna deve averla vista; il suo volto 
lunare, trasparente come quello di una donna morta di consun- 
zione, è diventato ancora più oscuro, più livido di sangue 
corrotto». Sopraffatta dallo sguardo fisso di quel «mostro d’oro», 
la fanciulla sprofonda in un sensuale abbandono e sogna che «la 
luna l’abbracci e che la luna sia una bocca mielata». Quando si 
sveglia, la luna è scomparsa ma la fanciulla è ormai diventata la 
sua avida allieva, una donna i cu li coincidono con quelli 
dell'astro. «Dolorante s’allontana, piccola ombra che lascia 
macchie d'ombra sulla pallida strada»; sopra di lei «la luna 
reprime il riso, la luna, fiore di fuoco, che vive del sangue delle 
donne!». 

Quando la incontriamo di nuovo, la ragazza, ormai simile a 
una baccante, scherza con un ragazzo sotto l'occhio bramoso 
della luna che «li osserva, come i discepoli di un abile gatto 
osserverebbero un paio di topi»; di nuovo la fanciulla deve versare 
sangue alla luna; questa volta, come le spiega il compagno, per 
averlo preso in giro dicendogli «che non sembrava un uomo». È 
inevitabile che, imbattendoci nella ragazza per l’ultima volta, ella 
abbia «un ventre così prominente che, quando essa cammina, la 
precede». A questo punto della narrazione l'autrice riunisce tutti i 
luoghi comuni circa l'Eterno Femminino che ha fin lì laboriosa- 
mente intessuti; dà alla storia un finale simbolico, un assassinio 
rituale che deve aver soddisfatto anche i più violenti giornalisti 
antifemministi della «Revue Blanche». Riversa in un anfratto, la 
ragazza invoca 


tutti gli angeli dell'inferno per liberarla! E uno viene, e con le sue unghie 
appuntite le apre il ventre, Furiosa, essa lo prende per la gola — è molto 
piccolo, ma tutti i peggiori demoni lo sono — e lo soffoca, senza rendersi 
conto, povera ragazza, di strangolare il proprio bambino. 

Si arrampica fuori dall'anfratto ricoperta di sporcizia, di fango, 
piegata in due, invecchiata tutt’a un tratto e imitando la nonna pazza 
mostra i pugni al cielo, alla Luna. 

Questa, vittoriosa sulle schiere delle nuvole nere della morte, scintilla, 
si wrasforma in una bianca fiamma, pura come quella di un candido cero. 
Brilla la Luna; la Luna, fiore di fuoco, che vive del sangue delle 
donne! 


In ogni suo seritto, Rachilde si mostra interessata alla spettaco- 
larità; e proprio questo le permise, più facilmente che ad altri 
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scrittori che invece pensavano alla coerenza armonica delle loro 
opere, di far buon uso delle paure e delle fantasie dei suoi lettori, 
come delle proprie. Sotto questa luce, La buveuse de sang rivela il 
livello di odio per se stesse raggiunto da certe donne del tempo. 
Come risultato dell’incessante condizionamento manipolato dagli 
uomini, molte avevano sviluppato un considerevole odio verso se 
stesse per il semplice fatto d’essere donne, e quindi dover far 
fronte a ciò che gli uomini non avevano ritegno a definire le loro 


«insite» incapacità fisiche e le loro «esigenze bestiali». L'autrice 
non sembra affatto dubitare di quei luoghi comuni creati dal 
maschio che considerava la donna un animale istintivo, inconsa- 
pevole — ma completamente coinvolto — della sua indifferenzia- 


ta partecipazione ai bestiali cicli della natura (anche se, parteci- 
pando a una vita civile, era incapace di rispondere direttamente 


cli della fertilità). Lo scontro tra i suoi 
i e il suo imperfetto processo di individualizzazione faceva sì 
che la donna sfogasse la sua furia omicida nel terribile modo 
descritto in La buveuse de sang. 


come un vero animale ai ci 


ist 


Avendo ricevuto dal processo evolutivo un tocco di 
l'autrice, divenne la luna, 
il contrario dell’impulso.creativo, il riflesso negativo della volontà 


non d'intelligenza, la donna, suggerisce 


di potere, Lasciata libera e senza guida nel suo mondo primevo, 
essa era regredita alla sua natura predatoria. Lontano dalla 
feconda influenza del sole, dall'intelletto del maschio civilizzato- 
era diventata lo strumento della luna, strumento di 
ida, un vampiro, un licantropo, uno di 
quegli esseri che vivono di notte, sotto gli auspici della luna, nel 
mondo dei sensi, delle tenebre, del sesso, dei desideri bestiali, quel 
mondo che la fine secolo considerò il mondo della donna perché 
lunare; uno sterile deserto su cui i caldi raggi «della civiltà» 
dell’uomo-sole non potevano più guidarla e proteggerla. 
Questo squallido deserto materialistico în cui, per l’assenz 
dell’uomo, la creatura femminile è costretta a vivere tra indicibili 
orrori, nel secolo scorso assunse la sua forma in una con 
zione di stmboli, basati sulla psicologia del dominio operante nei 
vari strati sociali. La struttura allegorica può, da allora, aver 
perso il suo mordente ideologico; eppure, quando vediamo film 
dell’orrore imperniati sull’orrore di donne terrorizzate — perché 
ad essere terrorizzate sono sempre le donne — inseguite da 
vampiri e licantropi al chiaro di luna, ci aspettiamo inconscia 


re, 


degenerazione, un’infant 


iena- 
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mente che l’inseguitore le afferri, e che in loro si risvegli l’animale. 
In questi film, nei momenti cruciali, l'uomo non è mai disponibi- 
le; e non c'è bisogno di chiedersi perché un essere presumibilmen- 
te intelligente e, in altre occasioni, eccessivamente protettivo, 
sembri incline a lasciare la sua donna sola di notte. Negli spettacoli 
popolari del nostro secolo la notte non è ancora ritenuta il 


dominio dell’uomo; alla sera egli deve andarsene, come il sole, ed 
essere presente nella mente di donne terrorizzate solo come la luce 
illante nello specchio della loro vulnerabilità, riflesso di chi le 
aveva precedentemente difese. Quando l'eroe, il vero uomo, 
l'intellettuale — generalmente uno scienziato 0 un filosofo — 
torna per liberarle, — e ciò accade se esse hanno bene appreso la 
loro lezione di viver civile e sono riuscite a mantenere le tracce 
della luce che lui rappresenta — egli porta sempre il sole con sé. 
L'uomo annienta il vampiro alla luce del giorno, 
perché così si vince la bestia della notte, il favorito della luna; per 
mezzo della sua ragione superiore, egli deve esorcizzare le 
regressive sensibilità della donna. Gli autori di romanzi gotici 
contemporanei, i registi di film di vampiri, tutti coloro che in un 
modo 0 in un altro si dedicano a questo genere di storie 
considerandole un innocuo divertimento, subiscono ancora, sia 
pure inconsciamente, il richiamo di quell’antifemminismo stabi 
lito nella sua forma moderna e struttura simbolica dai sessisti 
ideologi del diciannovesimo secolo. 

La popolarità di due storie di vampiri di fine secolo, che ancora 
riscuotono grande successo, Carmilla, di Joseph Sheridan Le 
Fanu, e Dracula, di Bram Stoker, è significativa, Entrambe sono 
state ripetutamente tradotte in film, ed entrambe suggeriscono lo 
stesso messaggio: ostilità tardo-ottocentesca verso la donna; 
espressione di quella mentalità dualistica che faceva dire a 
Nicholas Francis Cooke, nel 1870 (lo stesso anno in cui Le Fanu 
Carmilla): «Il carattere della donna la espone a incoeren- 
ze e inconvenienti singolari, Estrema nel bene, è anche estrema 
nel male. È incostante e mutevole; “vuole” e “non vuole”. £ 


ponendolo 


ser 


stanca facilmente di ciò che ha cercato di avere con tutte le sue 
forze. Passa con prodigiosa facilità dall'amore all’odio. È colma di 
contraddizioni e di misteri, Capace delle azioni più eroiche, non si 
ritira di fronte ai crimini più atroci». Veramente, conclude Cooke, 
le donne «sono più spietate e assetate di sangue degli uomini», 
(Satan in Society). 
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Con Carmilla la donna-vampiro fa la sua prima comparsa nella 
letteratura moderna. Precedenti storie di vampiri, come quella di 
Polidori, o il racconto del quasi-vampiro Melmoth the Wanderer, di 
Maturin, e delle macabre nefandezze di Varney the Vampire, che 
non fu certo scritto per il piacere degli intellettuali, prevedono 
tutti protagonisti maschili. Perfino Clarimonde, di Gautier, si 
accontenta di un ruolo secondario rispetto a Romuald, il suo 
schizofrenico amante. Carmilla è nata proprio al momento giusto, 
tra le figlie dell'angelo del focolare; creatura lunare, non può 
avere nessun potere diretto sugli uomini come molte don- 
ne-vampiro create dall’immaginazione di scrittori del tardo Otto- 
cento. Il suo ruolo, invece, esige che insidi altre donne. Essa viene 
inviata presso una famiglia con il compito di liberare la figlia dal- 
l'influenza di una «orrenda negra che porta una specie 
di turbante multicolore», vera personificazione della donna-ani- 
male, emanata dal perfido oriente, il predatorio passato. 
Divenuta intima amica della ragazza, che è anche la nar- 
ratrice della storia, Carmilla si rivela in preda a delle strane pas- 
sioni. 


Circondava il mio collo con le braccia, mi attirava a sé, e ponendo la 
guancia contro la mia, mi mormorava all'orecchio: «Diletta, il tuo 
piccolo cuore è ferito; non pensare che io sia crudele perché obbedisco 
alla legge irresistibile della mia forza e debolezza; se il tuo amabile cuore 
è ferito, il mio cuore selvaggio sanguina con lui. Nell’estasi della mi 
grande sottomissione, vivo del calore della tua vita, e tu morirai — 
morirai, dolcemente morirai — in me. Non posso farne a meno; quando 
mi avvicinerò a te, tu, a tua volta, ti avvicinerai ad altre, e conoscerai 
l'estasi di quella crudeltà che è pure amore [...] 


È evidente che Carmilla, anche se reale, è un'immagine specula- 
re, il negativo di Laura, la narratrice invalida, come esige il 
modello; è l'incarnazione della primordiale natura di Laura, a lei 
così antitetica, che per un momento Laura sospetta sia un uomo: 
«E se fogse un ragazzo con intenzioni amorose, introdottosi in 
casa per perseguire travestito i suoi scopi, con l’aiuto di una 
vecchia, furba avventuriera?». Carmilla, il vampiro, che assomi- 
glia a «una scura creatura fuligginosa dall’aspetto di un gatto 
mostruoso», possiede tutte le caratteristiche della donna-animale. 
Inogni scena, ogni particolare è deliberatamente simbolico, come 
in La buveuse de sang di Rachilde, Quando Carmilla mormora a 
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Laura: «Tu ed io siamo una per sempre», afferma una verità che 
va oltre l'apparente soluzione della storia, nell’esorcizzazione 
rituale della creatura; perché il male che questa storia rappresen» 
ta, è quello che non ha fine, è il male di tutte le donne, il loro 
legame di sangue con un bestiale passato. Non soltanto il 
demonio e la sua vittima sono donne, ma sono anche molto 
significativamente imparentate per parte di madre. Carmilla è 
una Karnstein: incarnazione della brutale atavica sensualità 
caratteristica di questa «cattiva famiglia» i cui membri, «anche 
dopo morti, continuano a perseguitare l'umanità con la loro 
smodata lussuria». Pure Laura è una Karnstein, e questa è la 
ragione per cui Carmilla è tornata a ossessionarla. «Discendo 
dalla famiglia Karnstein», ammette Laura. «La mamma era una 
Karnstein». Un'altra vittima significativa di Carmilla, la disgra- 
ziata figlia del generale che aiuta a esorcizzare il mostro, è anche 
lei una «discendente dei Karnstein per parte di madre». Per la 
creatura dalle indicibili passioni e avidità di sangue, è tanto più 
facile possederle tutte e due in quanto entrambe hanno perso la 
madre, la simbolica protezione contro il ritorno di ogni bestiale 
passato. 

Carmilla, il vampiro, rappresenta la bestiale natura femminile 
disperatamente in lotta contro le forze della civilizzazione per 
rientrare nel corpo dal quale una volta era stata cacciata. Verso la 
fine del racconto questo motivo è espresso esplicitamente. Car- 
milla, l’immagine speculare di Laura, è l'emanazione della 
primigenia ava Mircalla di cui essa porta il nome anagrammato, 
l'essere che infettò il sangue dei suoi discendenti con la maledi- 
zione del vampirismo a causa di una sua appassionata relazione, e 
che inflisse un marchio bestiale alle successive generazioni delle 
donne della famiglia: la sete di sangue. Solo un paletto piantato 
nel cuore, simbolo della morte della donna ormai risvegliata alla 
sensualità, quindi al gusto del sangue, (come il conte Szemioth di 
Mérimée), può far retrocedere il vampiro nel suo bestiale passato 
e dare finalmente a Laura quella pace celeste che è insita nella 
pure: 
Pater, «è la migliore virtù del mondo e il modo più vero per 
conservare quell’energia creativa dapprima parimenti donata a 
uomini e donne». 

Intorno al 1900, queste credenze culturali circa la lotta tra il 
progresso evolutivo e le forze bestiali e degenerative si riflettono 


‘za, purezza che, secondo le parole di Marius di Walter 
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nel capolavoro delle storie di vampiri, l’eternamente popolare 
Dracula (1897) di Bram Stoker. Nel romanzo, in un'unica trama 
armonica, troviamo riuniti tutti i sogni circa la futura evoluzione 
e i dubbi dell’epoca sulla natura regressiva della donna, e 

comprende facilmente come, per l’autore, non si trattasse sempli 
cemente di fantasie, ma di verità universali. L'opera sta a indicare 
quanto profondamente la lotta ideologica tra angeli del futuro e 
demoni del passato sia entrata in quel mondo semi-inconscio che 
nutre l'immaginazione della media delle persone, e con che 
accanimento sia stata combattuta, dal maschio del diciannovesi 
mo secolo, la guerra alla dignità e all’autorispetto della donna. 
Stoker fu un uomo dall’intelligenza limitata, tipico rappresentan- 
te della borghesia agiata, ben educata e dalla mentalità un po” 
ristretta; ma possedeva il dono di una notevole immaginazione 
socio-logica, e di una prosa fluente, visivamente descrittiva, dal 
tono discorsivo, che gli permise, anche se egli non sempre si 


rendeva conto di quello che stava facendo, di scrivere una stori: 
destinata a diventare nel prossimo Novecento il testo base per 
ogni interpretazione dell’atteggiamento morboso ostile alla don- 
na. 

È vero che Dracula è un maschio, ma il mondo in cui opera è 
femminile, il mondo di Eva, il mondo in cui regressione e 
acculturazione sono in guerrà. Dracula non è che una versione del 
grossolano, involuto satiro che compare nelle immagini create 
dagli artisti, incapace di controllare i propri desideri e dalle 
qualità poco virili. Dracula non è, ufficialmente, uno di quei 
mostruosi ebrei che tanto si temevano negli anni in cui Stoker 
componeva il suo romanzo; tuttavia è simile a loro perché 
simbolicamente proviene dall'Europa orientale, come lo «sporco, 
vengali di du Maurier (7ril/by), creatura sbucata 


scuro ebreo» £ 


«dal misterioso est! Il nefando est, terra natia di quel cattivo 
niente di buono». Simile dunque a Svengali, 


vento che non sofli 
Dracula avvicina le sue vittime «con quell’aria sorniona con cui 
un gatto avvicina un topo, un bizzarro, sgraziato, lurido gatto, un 
repellente, bssessionante, lungo, scarno, inquietante gatto — 
ragno nero, ammesso che esista un essere del genere fuori dai 
nostri incubi» (7ri/by). 

Quando Jonathan Harker passa il Danubio, diretto ai monti 
Carpazi, ha l'impressione di «lasciare l'occidente ed entrare in 
oriente». Scopre subito la regressiva ignoranza e l’inefficienza 
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della vita che là si conduce: «Più a oriente si va, più i treni non 
sono in orario. Che cosa succederà in Cina?». Un allarmante 
sospetto per ogni attivo cittadino britannico. Viaggiare verso 
oriente significa inoltrarsi nel passato. La strada che conduce al 
castello di Dracula è «costeggiata da alberi i cui rami si 
riuniscono sulla via a formare una continua arcata, così che 
sembrava di passare sotto un tunnel». Per trovare Dracula, 
Harker deve attraversare il più intimo passato dell’uomo, e 
quando lo trova, il conte presenta i tratti frenologici che caratte- 


rizzano il sensuale satiro: «Aveva forti, fortissime fattezze aquili- 
ne, il naso sottile, dall’alto dorso, e narici particolarmente 
arcuate; un’alta fronte bombata, capelli, che crescevano radi alle 
tempie ma folti altrove, sopracciglia molto folte e che quasi 
s'incontravano alla radice del naso, ispidi ciuffi di capelli che 
sembravano arricciarsi per il loro disordine». E, come non 
bastasse, ha i «denti bianchi e particolarmente aguzzi» di un 
animale da preda, orecchie «estremamente appuntite», mani 
scimmiesche «piuttosto ruvide, larghe, con dita tozze. Strana- 
mente, si vedevano ciuffi di pelo al centro delle palme». Vecchio 
di secoli quando Harker lo incontra per la prima volta, Dracula 
non ha l’aspetto decrepito; impersona il passato e si ciba del 
sangue delle fanciulle per ridiventare giovane, perché il bestiale 
passato vive nel sangue delle donne. 

Dopo ogni razione di sangue, i suoi tratti semitici diventano più 
marcati: «un uomo alto e magro, dal naso adunco, i baffi neri e 
una barba appuntita» simile, all'aspetto, allo Svengali di du 
Maurier, anch'egli con due occhi neri brillanti e sfacciati, lunghe 
e pesanti palpebre, un volto minuto e olivastro, la barba di un 
nero bruciato che gli arriva fino agli occhi e sulla quale spiccano i 
baffi, di una tonalità più chiara, che ricadono attorcigliati in un 


ricciolo» (7ri/by). Stoker, nel descrivere il demone della regressio- 
ne, fa mostra delle sue cognizioni scientifiche; dopo aver fatto 


mormorare 


incerto inglese suo eroe, lo scienziato Van 
Helsing, che Dracula si presenta come il regressivo esemplare 
criminale, è geneticamente «predestinato al crimine», ed ha un 
«cervello infantile», fa dire a Mina Harker che «Nordau e 
Lombroso lo avrebbero classificato così». 

Una volta arrivato in Inghilterra, questo demonio assetato di 
sangue, dall’effeminata e regressiva sensualità, può cominciare a 
sfidare l’evoluzionistica acculturazione delle donne inglesi con la 
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sua energia da atavico predatore. È la donna che questo freddo 
conte ricerca. Dei veri «uomini» del romanzo, nessuno, nemmeno 
lo stesso Harker che era pentrato fin dentro la tana dell’animale, 
diventa vittima di Dracula. Sotto questo aspetto, il conte presenta 
una propensione limitata ai soli rapporti eterosessuali. Le due 
donne su cui appunta gli occhi bramosi, Lucy Westenra e Mina 
Harker, raffigurano rispettivamente il successo e il fallimento del 
tentativo dell’uomo moderno di adattare la donna alla cultura del 
mondo civile. Esse sono i due volti di Eva 

Lucy, come qualsiasi colto lettore vittoriano avrebbe indovina- 
to fin dall’inizio, non oppone nessuna resistenza all'opera nefanda 
di quel demonio; Stoker chiarisce che su di lei il tentativo di 
acculturazione è fallito. La fanciulla possiede tutta la smodata, 
regressiva sensualità di «una terribile civetta», come si autodefi- 
nisce, e porta inconsapevolmente il marchio degenerato della 
donna nuova. Essa, infatti, incontra tre uomini uno dopo l’altro, 
— Arthur Holmwood, John Seward e l'americano Quincy Morris 
— e, orrore degli orrori innamora di tutti e tre. Ammettendo 


apertamente i suoi degenerati istinti animaleschi essa esclama: 


«Perché non si permette a una ragazza di sposare tre uomin 
?». Lucy 


,0 


quanti ne vuole, e risparmiarle così tutta questa fati 


, e non devo dirlo», ma il 


riconosce che «questa è un’eresi 
predatore è in agguato, e non c'è dubbio che, al suo arrivo in 
Inghilterra, Dracula s’indirizzerà proprio verso di | 

A livello simbolico, Lucy nutre il desiderio di sposare «quanti 
uomini vuole» perché è stata creata per dimostrare fino a che 
punto una simile donna possa riportare in superficie, nell'uomo, 
l’atavico animale. Lucy, facendosi sempre più «languida e 
stanca» sotto l’effetto della bramosa sete del conte, riceve, una 
dopo l’altra, trasfusioni di sangue da ciascuno dei tre uomini che 
ama; trasfusioni che, secondo Stoker, equivalgono ad altrettanti 
rapporti sessuali. Van Helsing, lo scienziato olandese ed esperto 
di occultismo che ha una grande esperienza di questi rituali, 
invita dunque i tre uomini a compiere quel sacrificio che solo dei 
veri uomini possono fare. Arthur è chiamato per primo: «Sei un 
uomo», dige V: , «ed è proprio di un uomo che abbiamo 
bisogno» — l'autore continua a mantenere ogni cosa nell’ambito 
di «puliti» rapporti eterosessuali — «per trasferire il sangue dalle 
sue vene turgide in quelle vuote di colei che spasima per lui». 
Completata l'operazione, Van Helsing si rivolge al «molto 
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indebolito» Arthur come al «coraggioso amante» di Lucy, e 
quest'ultima annota nel suo diario: «In un certo modo Arthur si 
sente molto vicino a me. E anche a me sembra di averlo qui 
accanto». 

Poiché Dracula non desiste, tocca al dottor Seward di donare il 
suo sangue a Lucy. La nuova conquista esclama, con tutta l’estasi 
di un appagato amante: «Nessun uomo conosce, fin quando non 
lo esperimenta, che cosa significhi sentire il proprio sangue fl 
nelle vene della donna amata», ma Van Helsing gli fa giurare di 
tenere la cosa nascosta ad Arthur, perché «l’avrebbe spaventato e 
ingelosito». Dal momento che Lucy è innamorata anche dello 
scienziato olandese («Amo molto quel caro dottor Van Helsing», 
i0 che anche lui s’appresti alla rischiosa 
ma con Dracula che insiste nelle sue nefandez- 
ze e Lucy che, peggiorata rapidamente, è ormai in punto di 
morte, lo scienziato grida disperato: «Che cosa dobbiamo fare, 
ora? Dove possiamo chiedere aiuto?». Certo, ha notato che 


scrive nel suo diario) è ov 


trasfusione rituale 


esistono donne sane e robuste, ricche di sangue ma, anche con 
Lucy moribonda, bisogna mantenere il punto d'onore della 
ione eterosessuale, non importa quanto inconsistente sia la 
scusa: «Non posso fidarmi di quelle donne, sebbene avrebbero il 
coraggio di farlo», borbotta il buon dottore. 

L’ammiratore americano di Lucy, Quincy Morris, arriva 
naturalmente in tempo, e Van Helsing, compiaciuto, gli dice: «Il 
sangue di un uomo coraggioso è il rimedio migliore quando una 
donna è nei guai. Siete un uomo, non ci sono dubbi. Bene, il 
diavolo può lavorare contro di noi con tutto il suo male, ma Dio ci 
manda gli uomini quando ne abbiamo bisogno». E così Lucy 
ottiene il sangue — simbolo del seme — di tutti gli uomini che la 
desiderano. Più tardi Arthur, che ancora non sa che tutti i suoi 
amici hanno posseduto la sua lussuriosa amante, afferma che, fin 
dalla trasfusione, si sente «come se entrambi fossero realmente 
uniti in matrimonio e lei fosse sua moglie di fronte a Dio». AI che 
Van Helsing, soffocando l’ilarità — sebbene per l’autore non fosse 
affatto uno scherzo — ribatte: « Se è così per voi, che cosa sarà per 
gli altri? Oh! Questa dolce fanciulla è proprio una poliandra». 

Così è, infatti. Nel caso di Lucy, Dracula ha compiuto le sue 
nefandezze praticamente fuori scena, perché Stoker sì era propo- 
sto di mettere più che altro in risalto il male che una donna come 
Lucy, che non è riuscita ad acculturarsi, può fare ai veri maschi. 
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Nutrita dalla linfa di quattro uomini, ella si trasforma in una 
di quelle orribili creature che si nutrono di bambini, il simbolo 
del futuro dell'umanità. Quell'energia virile mal riposta che, 
nella vita reale, spinge le femministe a rinunciare al sacro dov 
re della maternità, si manifesta in Lucy sotto forma di bramosia 
di sangue infantile. Tornata nella sua primitiva condizione 
animale, si cominciano a trovare dei bambini sgozzati a Hamp- 
stead Heath. 

Per fermare le sue diaboliche tendenze mascoline 


i suoi 
'uture, i 
quattro «mariti», che cedendo alla sua sete di sangue hanno 


tentativi di far regredire la civiltà colpendo le generazio: 


to mostro, si riuniscono nello sforzo 
comune di spedirlo definitiv cia della morte. 
Durante la notte, naturalmente al chiaro di luna, essi la rivedono: 
«La dolcezza si era mutata in ferrea e impietosa crudeltà, e la 
purezza in lasciva dissolutezza». Rendendosi conto della loro 
presenza, Lucy «si ritrasse con un brontolio minaccioso; come un 
gatto colto alla sprovvista», e «con una smorfia lasciva [...] gettò 
al suolo, insensibile come un demonio, il bambino che fino a quel 
momento si teneva avvinghiato al seno, ringhiando per esso come 
un cane per un osso». Davanti al crocefisso che Van Helsing le 
mostra, «il suo bell’incarnato divenne livido, gli occhi sembraro- 
aggrottarono 
pelle fosse una spira dei serpenti 


contribuito a creare qu 


mente nelle brac 


no emettere infernali scintille, le sopracciglia s 
come se ogni grinza della s 
della Medusa». 

Arthur, l’unico che avrebbe veramente dovuto sposare, l’unico 
da cui avrebbe dovuto accettare il seme in gentile e generoso dono 
se fosse stata una degna fanciulla, diventa, in presenza degli altri, 
il suo esecutore. Come punizione e vendetta, egli «violò» il seno 
della donna che, con i suoi maligni desideri, aveva loro assorbito 
l'energia vitale. «Sembrava Thor mentre, senza tremare, alzava e 
faceva ricadere il braccio, immergendo sempre di più il paletto 
che pietosamente le avrebbe dato pace, e il fiotto di sangue usciva 
cuore. perforato spruzzando tutto intorno». Avendo per 
sempre «spezzato» il cuore di Lucy — simbolicamente, la 
verginità della fanciulla —, asserendo i suoi monogami diritti di 
uomo sulla donna dalle tender egressive, Arthur si sente 
Jna strana luce di gioia apparì sul suo volto e 
dissipò il cupo orrore che vi aleggiava». E Lucy, a 
ormai inerme: 


subito meglio: « 
sua volta, 
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Giaceva là nella bara, non più la creatura mostruosa che avevamo 
temuto e odiato al punto da affidare la sua distruzione al migliore 
prescelto in grado di farlo, ma Lucy come l'avevamo vista in vita, con il 
suo volto d’ineguagliabile purezza e dolcezza. Vi si potevano scorgere, è 
vero, come anche da viva, tracce di pena, di preoccupazione e di 
desolazione; ma queste ci erano tanto più care in quanto indicavano che 
iò che sapevamo era la verità. E sentimmo che quella calma celeste che, 
come un raggio si sole, si era posata sul suo volto devastato, era solo un 
segno tangibile, un simbolo della pace che doveva regnare per sem- 
pre 


Così, sotto l’effetto della monogama forza virile, Lu y, la viziosa 
poliandra, si è trasformata nel virtuoso ideale di femminilità della 
metà del secolo: la donna morta. Civiltà ed evoluzione hanno 
trionfato sul vampiro della degenerazione. E questo è stato merito 
dell’uomo, perché la «semi-criminale» che, secondo Lombroso, si 
nasconde in ogni donna normale, avrebbe certamente fatto 
naufragare le pretese di Lucy a una condizione di rispettabilità 
ancora prima che quella operazione chirurgica la restituisse alla 
vera femminilità. Ma Dracula ha un altro collo da mordere, 
quello della infinitamente più virtuosa Mina, che deve ancora 
subire la bestiale tentazione regressiva. Il caso di Mina è molto 
differente da quello di Lucy; ella è la donna moderna ideale, una 
creatura ubbidiente alle richieste del marito in un mondo 
intellettualmente evoluto e scientificamente progredito. 

È importante rendersi conto che il mondo di Stoker non è 
quello basato sulle fantasie di un vago sperimentalismo, come 
sarebbe stato mostrato nei film del ventesimo secolo, ma un 
mondo di concreto progresso tecnologico e di scoperte scientifi- 
che. I suoi personaggi fanno sempre uso di ritrovati tecnici e 
scientifici del tempo. Il dottor Seward, per esempio, usa il 
fonografo per registrare il suo diario; Van Helsing è, come si è 
visto, in grado di praticare trasfusioni e va e viene tra Inghilterra 
e Olanda in un batter d’occhio; mentre Mina è un portento alla 
macchina da scrivere e anche come stenografa. Non solo sarà la 
moglie monogama di Jonathan Harker, ma è anche la sua attiva e 
volonterosa segretaria privata. Profondamente moderna, ma 
capace di ridere alle spalle della Donna Nuova con le sue ridicole 
pretese; pensando a Lucy, annota nel suo diario: «Alcune “Donne 
Nuove”, scrittrici, un giorno o l’altro cominceranno col dire che 
donne e uomini dovrebbero andare a letto insieme prima di fare, 0 
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di accettare, una domanda di matrimonio. Ma credo che la 


Donna Nuova non si limiterà ad accettare, vorrà ella stessa fare 
l'offerta. E farà proprio un buon lavoro! C'è da € 
te». 


Dandosi da fare e rendendosi utile in ogni modo, Mina non ha 


serne consoli 


tempo per pensare ad assurde idee femministe, E la perfetta 
a fTretta a sottoli- 
neare, una «donna meravigliosa», un moderno angelo del focolare 


ente e, come ogni maschio nel romanzo 


mutato in segretaria personale, in un mondo che cambia. Ma 
essendo una donna, una figlia di Eva e, come ammette lei stessa, 
«avendo ancora in bocca l’aroma della mela», anche lei è soggetta 
al brutale morso dell'animale del passato; così Dracula entra 
nella sua stanza e cerca di risvegliarne la natura primordiale: 


Con la sinistra trattenne lontane le mani della signora Harker fino a 
stenderle completamente le braccia; con la destra l’afferrò per la nuc 
forzandole il volto sul suo petto. La bianca vestaglia di lei si c 
macchiata di sangue, e un rivoletto scendeva sul petto nudo dell’uomo, 
che appariva dallo scollo della sua veste da camera. Il loro atteggiamen- 
to ricordava terribilmente quello di un bambino che forza il suo piccolo 
gatto a immergere il naso nel latte, per costringerlo a bere. 


La scena descritta da Stoker ricorda straordinariamente un caso 
1 Psychopathia sexualis, caso che Stoker 


descritto da Krafft-Ebing 


idente interesse del romanzi 


può aver conosciuto dato l'e Te per 
le correnti teorie di psicologia criminale. «Un uomo sposato si 
presentò con numerose cicatrici d'arma da taglio alle braccia. Ne 


spicgò così la causa: quando desiderava avvicinarsi alla moglie, 


giovane e un po” “nervosa”, si doveva fare un taglio al braccio. Lei 


avrebbe succhiato la ferita e si sarebbe eccitata sessualmente» 


Dopo aver presentato il caso, Krafft-Ebing sottolinea che 


0 
ricorda «la diffusa leggenda dei vampiri, le cui origini possono 
risalire a tali sadici fatti». Gl’intellettuali della fine del secolo 
considera 


vano scientificamente provato che, per la donna, gusta- 
re sangue significava risvegliare il suo desiderio, e che questo 


poteva trasformare un'innocente c ingenua creatura in un’insa- 
ziabile 1 
Mina nel suo ruolo di efficiente segretaria privata, Dracula deve 


essere annientato, respinto nel suo passato. Come Renfield, il 


nfomane. Per esorcizzare quel desiderio e riportare 


degenerato seguace di Dracula che tenta di raggiungere uno stato 
primitivamente bestiale succhiando vittime una dopo l’altra in 
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una darwiniana catena alimentare e così scendere simbolicamen- 
te nella scala regressiva, nello stesso modo Dracula deve regredire 
da Mina e da tutte le altre donne cacciandolo dall'Inghilterra e 
quindi respingendolo fino in oriente, di cui è la maligna emana- 
zione. Questa creatura lunare può essere esorcizzata solo alla luce 
solare della scienza e dalla giusta ira di un marito virtuosamente 
monogamo. Il romanzo di Stoker è molto ben congegnato allo 
scopo di ammonire gli uomini a non cedere alle lusinghe della 
femminista assetata di sangue, la Donna Nuova rappresentata da 
Lucy. Perché, per cita Flaubert, usata però in 
un diverso contesto, la Donna Nuova non era altro che «un 


sione di 


e un’espre: 


vampiro che soddisfaceva i bei giovani solo per divorarne la 
carne, perché niente è meglio, per questi fantasmi, che il sangue 
degli amanti» (La tentation de Saint Antoine). Era la personificazione 
dell'essere che striscia — come il vampiro scolpito da Franz 
Flaum (X, 3) — verso le sue vittime. Era la bevitrice silenzio 
della vitale essenza dell’uomo, rappresentata da Edvard Munch 
(X, 4). La donna con le ali di pipistrello che guida un'umanità 
cieca verso l'abisso della degenerazione, come appare în un 
dipinto di Henri Martin del 1897. In una versione di Poe, 
caratteristica del periodo, ad opera di Frantisek Kupka, era la 
chimera alata, ornata di penne di pavone, che sparge distruzione 
e morte; il trionfo del verme della morte di cui ella stessa è la 
raffigurazione. 

Attratte dall'apparente senso di potere che accompagnava 
l’immagine della donna-vampiro, secondo i criteri degli intellet- 


3- Franz Flaum (1867-1917), «Vampiro», scultura (1904 ca) 


Edvard Munch (1863-1944), «Vampiro», xilografia e litografia 


X, 5. Lotte Pritzel (1887-1952), bambole decorative in cera e tessuti 


tuali fine secolo, le donne cominciarono a coltivare un aspetto 
anoressico. L'arte seguì il solco già tracciato dalla moda, Subito 
dopo il 1900, Lotte Pritzel, un'artista di Monaco, cominciò a 
costruire bambole chiaramente ispirate al culto del vampiro (X 
5). In un articolo per «The Arts» dell'aprile del 1923, Helen 
Appleton Read così descrive quelle bambole: «Sono modellate in 
cera colorata, e sono di solito protette da un vetro 0 da speciali 
contenitori. Sono alte circa un piede e mezzo. Delicate orchidee in 
forma umana, creazioni di una mente nevrotica», Sono, continua 
la Read «rivestite dalle stoffe più ricche e delicate, pizzi dorati, 
veli, o broccati d'oro. Portano gioielli veri sulle loro scheletriche 
dita delle mani e dei piedi, i capelli sono qualche volta fili d’oro 
fino. L'effetto è incredibilmente affascinante». La Read vede 


nell'opera della Pritzel «la stessa morbosa, delicata preziosità 


N 
delle erdazioni di Beardsley, che era un tubercolotico», e vi 


riconosce «la fantasia aristocraticamente erotica di Salomè» 
L'osservazione della Read, che le bambole erano «incredibil- 
mente affascinanti», indica quanto l'ideale maschile della donna 


morta, come anche le fantasie dell'uomo circa la donn: 


‘ampiro, 
abbiano influenzato il concetto che la donna aveva di se stessa. Le 
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bambole della Pritzel erano create secondo il modello fornito 
dall’anoressica 


compagna favorita di Gabriele d'Annunzio, Ida 
Rubinstein, il cui corpo cadaverico si vede fluttuare, come su ali 
di vampiro, nel dipinto di Romaine Brooks «Il tragitto» (cfr. II, 
28). Da questi ritratti, e dalle fotografie che ci rimangono, sembra 
che la Rubinstein cercasse in ogni modo di attenersi al modello 
a. O 
tando nel 1897 su «The International Studio» le donne dei dipinti 
di € 
Dracula, allora di moda, che, come vamps, dovevano di lì a poco 


dell'archetipa creatura vampire Uzanne, commen- 


AV 


porges de Feure, descrive in modo espressivo queste figlie di 


comparire sugli schermi hollywoodiani. Queste creature, sottoli- 
capace di tenere la penna 
in mano dall’eccitamento masochistico — hanno il marchio del 
predatore. Il vampiro di Feure possiede 


nea Uzanne — probabilmente appen: 


un'aspetto di donna, regale, trionfante, satanica. Un essere deliziosa 
mente infantile nella sua virginale semplicità, il giovane corpo delineato 


X, 6. Philip Burne-Jones (1862-1926), 
«Il vampiro» (1897 ca) 
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dei 


da incantevoli curve, dolci come una carezza; la pesante massa 
capelli le incorona il capo come un diadema; il volto reca la traccia di 
una strana e prodigiosa bellezza; dalla sua bocca, dalle labbra rosso 
sangue che chiedono baci e dalle due fila di denti bianchi come perle, 
traspare la luce dell'inferno; le sue palpitanti narici tremano di passione; 
mentre sotto la sua pura fronte si aprono le vuote cavità degli occhi che, 


po fatale. 


ciechi, guardano il mondo e le vittime del loro x 


Le donne-vampiro non erano soltanto le creature evanescenti 
dei poeti, ma anche disgustose donne comuni, prive d'intelligen- 
za, come quelle di cui Rudyard Kipling si sentì stimolato a 
scrivere dopo aver visitato la New Gallery di Londra e visto la 
raffigurazione di Burne-Jones, del 1897, di una sensuale donna- 
vampiro, con una moderna camicia da notte, accovacciata sul 
corpo di un giovane (X, 6). Questo essere, afferma Kipling, è 
certamente una cacciatrice d’oro, affamata di denaro come di 


sangue: 


X, 7. Fdlicien Rops (1833-1808), «La 


bevitrice d’assenzio», inci 


ne (1890 


ca) 


Dl 


X, 8 Manuel Rosé 
(1887-1961), «Interno 
di un Caffè» (1914 
ca 


Oh the years we waste and the tears we waste 
And the work of our head and hand, 

Belong to the woman who did not know 

(And now we know that she never could know) 
And did not understand.' 


Con _il 1900 la donna-vampiro veniva a rappresentare ogni 
aspetto negativo legato al denaro, al sesso, alla proprietà 
Connotava sterile bramosia di lir 
bambina, pr 


a vitale della donna- 
a di intelligenza, istintivamente incline alla polian- 


driaanche se ancora vergine, Raffigurava anche l’egualmente 


sterile avidità dell’oro della prostituta. Era la bevitrice di a 
di impe 
senza maschile, come la dipinse Félicien Rops, in 
agguato nei vicoli di Parigi (X, 7). Era la donna ammantata di 
tenebre, che con un cenno richiama l’uomo per condurlo verso la 
morte, rittatta da Manuel Rosé in «Interno di un Caffè» (X, 8), in 
mostra a San Francisco alla Panama-Pacific Exposition del 1915. 


Molti uomini, preoccupati per la grande responsabilità della loro 


senzio 
che acquietava nell’alcool la sua smani 
tesoro dell'e: 


‘si del 


1 «Oh! gli anni che sciupiamo e le lacrime che sprechiamo / E il lavoro del nostro 
intelletto e delle mani, / Appartengono alla donna che non sapeva / (È ora 
sappiamo che mai avrebbe potuto sapere) / E non capiva» 


donna un’allusione 


evoluzione intellettuale, vedevano in qualsi 
a «La sciocca audacia di una momentanea resa / Che l’età ormai 
della prudenza non può revocare», secondo l'espressione di T.S. 
Eliot in The Waste Land. Quegli uomini, ogni volta che «Una 
donna scioglieva i lunghi capelli neri / E su quelle corde suonava 
una sussurrante musica» pensavano, come Eliot, di trovarsi di 
fronte a creature dalle innaturali tendenze di virago, ginandri 
le responsabilità della mater- 
nità ed erano diventate infanticide, vampiri a 
maschile e di sangue, «pipistrelli dai volti infantili nella luce 
violetta», per trascinarli nelle tenebre della loro regressione 
mentre, con false seduzioni «squittivano, e battevano le ali / E 


poliandri che avevano rinunciato a 


di seme 


sseta 


strisciavano testa in giù lungo una parete annerita» (The Waste 
Land) 

Questo mondo — colmo del «Sussurro di materno lamento», 
popolato dî «orde incappucciate che sciamano / Su pianure 
infinite inciampando nelle fenditure della terra / Circondate 
soltanto da un piatto orizzonte» — è la terra desolata del 
desiderio femminile. Infernale, perché sterile, e inaridito grembo 
dell’avidità della donna per il luccichio dell'oro, emblema di 
sangue congelato e spenta virilità. Spoglio terreno della donna 
abnorme, solo bramosa di staccare il capo — che con i suoi ideali 


era di ostacolo al sesso — dalla resistente massa palpitante del 
corpo dell’uomo, dove ancora indugiano le passioni che essa 
intende risvegliare. Come vedremo, l’oro, il seme e il sangue, 
vennero a formare, nella fantasia del maschio, un'ultima © 
criminale triade magica intorno alla quale, in incurante nudità, 
danzano risplendenti nelle loro penne di pavone, le crudeli, 
infantili sacerdotesse della testa mozza dell’uomo. 


GAPITOLO XI 


L'oro e le vergini meretrici di Babilonia. Giuditta e Salomè: le sacerdotesse 
della testa mozza 


tente del carne! 


Il masochismo è il narcotico dell’a: Incapa- 
ce di spartire la solitaria e sadica soddisfazione dell’uomo che 
preme lo stivale sul collo del colpevole, il masochista usurpa il 
ruolo della vittima senza calarsi nell’abietta impotenza della vera 
vittima. Mero strumento delle gerarchie della dominazione, facile 
scarto e oggetto di emarginazione, l'assistente sogna che il 
carnefice sia ai suoi ordini, che il padrone diventi il suo schiavo. Il 
colpevole, la persona che, con le parole o gli atti, mette in luce le 
debolezze del sistema di valori predominanti, deve essere sempre 
un pericolo per le strutture del potere. Seppure distrutto, il 
colpevole vive nel pensiero del carnefice quale debole minaccia di 
potenziale insubordinazione, di soluzioni alternative che minac- 


ciano il tranquillo svolgersi dei riti dell'autorità. 


Ma il masochista offre la sua assistenza per la continuazione di 
questi riti. Non ha un'esistenza personale, si nutre della sconfitta 
per trasformare la sua esistenza impersonale e parassitaria in un 
mondo segreto, specchio dei valori del carnefice. In questo regno 
di chiarore lunare e magia speculare, di sogni fantastici e di 
ar sì che il carnefice lo 
imo non essere tale, 
ulso servo da vittima 


magnifiche gesta di sottomissione, cerca di 
veda come una minaccia che sa benis: 
manipolando il padrone affinché tratti l’ins 
significativa e minacciosa: perché, per quanto possa credere 
l'assistente del carnefice, la vittima ha un'esistenza individuale 
agli occhi del padrone, mentre il servo ne è privo. Pertanto, nelle 
sue fantasie, l'assistente del carnefice padroneggia il padrone 
rendendofò schiavo dei propri desideri. 

In realtà, il padrone ha altro di meglio da fare, e non bada 
dunque alla strisciante futilità dei servi. La sua attenzione si 
concentra su compiti ben altrimenti importanti: il sadico smem- 
bramento e l’arrogante incorporazione di nemici reali, la distru- 
zione di quanti costituiscono una seria minaccia. Pertanto 
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l'assistente del carnefice ha bisogno di un surrogato di padrone, 
più emarginato ancora, che svolga il ruolo del suo padrone, ne 
esegua gli ordini, e lo «batta». In tal modo l’assistente, nelle sue 
erabili fantasie di potere riflesso, si contempla in un parassi- 


tario trionfo determinato dall’immedesimazione con l’importanza 
della vittima torturata. Nel contempo, manipolando le azioni del 


e una fantasia di 
controllo. Dirigendo le funeste cure del surrogato, nei suoi sogni il 
servo pensa di dirigere le azioni del sadico padrone. 

In tal guisa il masochista trasforma la sua emarginazione in 
un'immagine speculare dell’arena del potere, e il surrogato di 
padrone nell’immagine del carnefice schiavo del servo disprezza» 
to. Ma intanto l’assistente del carnefice resta emarginato, conti- 
nua a vivere un'esistenza insignificante, non spartisce la ricchezza 
del carnefice, eppure sempre esegue gli ordini del padrone, anche 
per poter continuare a sognare di prendere, un giorno, il posto del 
carnefice. Per questo precipuo motivo è l'assistente perfetto del 
carnefice, il cavallo da soma senza il quale il sadico imperiale non 
potrebbe conservare il potere. L'assistente è il parassita che dà 
vita al suo padrone. Nel 1900 aveva già acquistato una casa, e 
viveva felicemente tra artisti e scrittori, contabili, soldati, funzio- 
nari, mercanti dell’illuminata classe media. Il principale surroga- 
to che usava per svolgere il suo ruolo di padrone e dare significato 
alla sua insignificanza di lavoratore nelle cave del potere, era la 
moglie, che costringeva a impersonare il demonio per potersi 
atteggiare a martire, mentre restava a osservare il carnefice dal 
pensiero dualistico depredare le forze dell’umana coesistenza. 

Nella seconda metà del diciannovesimo secolo la struttura 
economica degli Stati Uniti e della maggior parte delle nazioni 
europee aveva subito un drastico cambiamento rispetto al sistema 
di mercato aperto, e relativamente libero, che aveva in preceder 
za consentito a un gran numero di membri della classe media 
mercantile, ai vari livelli della scala economica, di considerarsi 
quali animatori e promotori, quali attori protagonisti e non figure 
secondarie nel grande dramma del progresso del mondo. La 
formidabile crescita delle fortune personali, solitamente frutto dei 
monopoli locali in espansione, formavano rapidamente pool di 
capitali che, attraverso le acquisizioni e le incorporazioni, trasfor- 
mavano molti dei mercanti indipendenti in funzionari stipendiati, 
fagocitati in massicci conglomerati commerciali, in monopoli e 


surrogato che ha reclutato per svilirlo, 
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trust che al volgere del secolo dominavano ormai il mercato. In 
un brevissimo arco di tempo, gli animatori e i promotori di una 
volta sì ritrovavano per la maggior parte relegati in una posizione 
marginale nella grande epopea della crescita economica. Molti 
scoprirono con sorpresa di essere nella trama della storia con 
molto denaro ma scarsi 


ima motivazione personale, senza vero 


potere. Presero a giocare in Borsa, a investire secondo oscuri 


disegni 
spesso vivevano di rendite fluttuanti, di cui era spesso difficile 
identificare chiaramente la fonte. Il mondo in cui virtualmente 
tutti conoscevano il proprio valore netto stava lasciando il posto a 
un ambiente economico instabile, di prolungate depressioni e di 
improvvisi periodi di crescita economica, in cui da un momento 
all’altro una persona poteva arricchirsi, o andare 
classe media divenne pi 


Se abbandonavano la carriera di funzionari o dirigenti, 


rovina. La 
anto la classe non più promotrice ma 


manovi 


a, proprio nel periodo in cui veniva definitivamente a 


che aveva ostacolato il 
progresso. I manovratori di un tempo rientrarono nella classe dei 
manovrati perché, in a 


cadere l’arroganza di un’aristocraz 


za ormai dell’aristocrazia, un misterio- 
so e indefinito gruppo di «altri» scuoteva l'albero del profitto. 
Nel contempo, l'aristocrazia destituita s 
potere, assorbito da quello che pareva semplicemente un gruppo 
di rozzi rappresentanti della borghesia. I membri dell’aristocr: 
zia avevano l'impressione che intere orde provenienti dalle grandi 
scialbe classi medie andassero usurpando il loro diritto a gover- 
nare. Ovviamente erano sostenute dallo stesso gruppo relativa- 
mente ridotto di capitalisti di origine aristocratica, o più proleta- 
ria, che andava creando confusione anche tra le classi medie. 
olianto i più voraci potevano assumere un ruolo primario, sedere 
a capotavola al grande festino dell’acquisizione imperialista che si 
celebrava ovunque, c in cui sia l’aristocrazia sia la classe media 
traevano cospicui vantaggi materiali. Pertanto, anche molti degli 
uomini meglio collocati nella cultura del tardo diciannovesimo 
secolo sentivano un vago senso di emarginazione. Se i grandi 
industriàli rapinatori e i trust senza volto erano diventati i veri 
manovratori, i nuovi carnefici, la media aristocrazia e la media 


entiva slittare il suo 


borghesia non formavano che un’inquieta banda di assistenti del 
carnefice. Consapevoli di non essere più i carnefici, si guardavano 
attorno alla ricerca di qualcuno che si accollasse il biasimo. E, 
come sempre, la donna pareva fatta apposta. 
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Allorché, nel 1853, la donna d'improvviso consapevole di 
William Hunt sollevò il giovane corpo dal grembo dell'amante 
(cfr. 1,1), verosimilmente per entrare nei ranghi degli angeli del 
focolare, ella (anche se Hunt non lo seppe mai) sollevò solamente 
il suo corpo. Intimamente era in collera per le ali spezzate, per la 
perdita della libertà imposta dall’uomo «morale» a quel passero 
felicemente sconsiderato che era il suo spirito. Costretta a un 
balbettio infantile, a non guadagnarsi da vivere, si era imposses- 
sata del denaro del marito e l'aveva speso, spesso assumendo in 
modo vendicativo il ruolo infantile che le era stato assegnato, 
decisa a preoccuparsi della moderazione quanto un bambino. L: 


«coscienza» l’aveva sollevata dal grembo della prostituzione fis 
e le richiedeva ora di prostituire il suo pensiero in modo d 
diventare la nuova consumatrice e riempire di ninnoli la prigione 
vuota del suo mondo. E poiché faceva quanto le veniva detto, il 
suo corpo immacolato, monogamo, quasi virgineo, spesso acqui- 
siva la mente mercantile della temuta meretrice. Nel 1871 Tennie 
Claflin mostrava come l’imposta dipendenza della donna dall’uo- 
mo avesse creato un mercato matrimoniale rifornito dalle «offerte 
in vendita al maggior offerente». Nella sua opera Constitutional 
Equality essa ribadiva: 


gran parte dei matrimoni contratti non sono nient'altro che un affare, 
una vendita, in cui non vengono neanche prese in considerazione 
questioni quali l’amore € l'adattamento. Esistono osservazioni, sulla 
bocca delle donne, più comuni di «Ha fatto il suo affare» 0 «Le è andata 
bene?» e, eziando, esiste nulla di più decisamente volgare? 

La verità è che le «signorine» sono esibite, pubblicizzate e vendute al 
miglior offerente pronto a pagare in contanti, e là dove non esiste una 
reciproca attrazione, una rigorosa analisi non rileva alcuna differenza tra 
questa e quell’altra unione dei sessi denominata prostituzione. 


In termini meno espliciti Abba Goold Woolson avrebbe detto la 
stessa cosa due anni dopo in Woman in American Society: «Un 
giovanotto deve faticare e lottare per riuscire nella vita; una 


giovane deve affascinare. Deve diventare una sirena, e attrarre 
innamorati e ammiratori al suo fianco, poiché le è vietato 
attraversare le onde che la isolano da loro». E, domandava la 
Woolson, qualcuno può dunque stupirsi 


na? C'è 


la caccia al marito è l'occupazione principale di ogni giovane do 
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qualcuno che si burla di loro e le considera sciocche e avventate perché 
sono pronte a rischiare tutto quanto dovrebbero tenere in grande 
considerazione — salute, utili acquisizioni e cultura in questa 
appassionata ricerca? 0 le gabella per mercenarie quando fanno orecchi 
da mercante agli innamorati indigenti, e degnano di un sorriso solamen- 
te coloro che depositano borse ricolme ai loro piedi? Noi ci burliamo 
delle mamme maneggione, e mettiamo in ridicolo le loro seducenti 
insidie e abili manovre come fossero pane per i denti di un virtuoso 
autore satirico. Ma perché mai non dovrebbero intessere maneggi? Se il 
mondo ha in gran stima il matrimonio, e il rapporto che con esso ha la 
donna, quello diventa il loro dovere. Se spetta al padre assicurare 

attività lucrosa ai figli, spetta parimenti alla madre preoccuparsi del 
futuro benessere delle figlie 


Molte donne della classe media, cui avevano inculcato la lezione 
che esse in tanto avevano valore in quanto erano beni di consumo, 
finirono coll’identificare lo scopo primario della vita nel serio 
tentativo di migliorare il loro status col matrimonio, circondan- 
dosi di altri costosissimi beni di consumo. Nelle economie in 
rapida espansione dei paesi europei e degli Stati Uniti, inoltre, era 
necessario un numero sempre più ampio di consumatori affinché i 
frutti dell’operosità dei dipendenti tornassero a coloro che con- 
trollavano i mezzi di produzione. Pertanto la donna, resa bene di 
consumo sul mercato matrimoniale, e poi consumata in quanto 
moglie con la mancanza di rispetto, di esercizio e di libertà, si 
prese la sua rivincita diventando una vorace consumatrice. 
Diceva la Woolson: «La maggioranza delle donne paiono consi- 
derarsi inviate nel mondo al solo scopo di mettere in mostra 
preziosi tessuti; solamente quando assumono la parte di una 
forma_animata per cappellini pensano di adempiere la missione 
loro assegnata». 

La Claflin parlava con altrettanto disprezzo delle donne alla 
moda: «Da un punto di vista pecuniario, non conoscono limiti per 
i loro capricci, per le loro stravaganze», disse. E con tip 
schiettezza continuò: 


3 
Cosa fa la donna alla moda per il mondo? Comincia e finisce deluden- 
dolo în parte, e se medesima completamente. Provate a percorrere 
Broadway e a contare le vetrine in cui sono esposti orrendi ciuffi di 
capelli, distorti nelle forme più innaturali, per trasformare la naturale 
bellezza della testa in un’orribile cosa falsa. Le somme spese per questi 
altraggi al senso comune basterebbero da sole per dare una vita serena e 
un'istruzione ai bambini più poveri e bisognosi. Che diritto hai tu, 
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cer 


Donna alla Moda, di consumare così la ricchezza, mentre nella strada 
i piangono per un tozzo di pane? I tuoi pizzi e i tuoi 
TI 


accanto i bambi i 
diamanti, e altri superflui ornamenti che sgraffigni alla. ricchez 
pubblica, cercando così di nascondere le tue deformità e di migliorare le 
tue attrattive, allevierebbero la miseria che passa in mezzo a noi con 
guance pallide ed esangui, con occhi colmi di lacrime, con piedi 
sanguinanti. L'economia generale dell'universo ti riterrà responsabile di 
tutte queste ingiustizie 

Quante fortune avete sperperato, quante case avete gettato nella 
desolazione, e quanti mariti avete spinto alla pazzia per soddisfare il 
vostro desiderio insaziabile di abiti? e quante di voi, se le borse dei vostri 
mariti 0 dei vostri padri non riuscivano a fornirvi quel che chiedevate e 
volevate avere, si sono vendute ad altri per ottenerlo? 


Chiaramente, se femministe di temperamento tanto diverso come 
la Woolson e la Claflin ritenevano necessario frustare il rampante 
consumismo delle donne degli anni settanta, ciò significa che 
indubbiamente molte donne si erano davvero trasformate in 
autentiche macchine per comprare. Pertanto, in modo indiretto e 
Je media avevano trasformato le 
a 


inconscio, le donne della cli 
istiche gualdrappe della loro emarginazione dalla vi 
produttiva nel materialè grezzo per un attacco diretto agli uomini 
che le avevano rinchiuse nella gabbia dorata del consumo es 
Non avendo gran che da fare, oltre a preoccuparsi di essere 
decorative e superficiali, esse resero il regno del futile e del 
decorativo un giardino delle torture per gli uomini che, colletti» 
vamente, si erano preoccupati di trasformarle nelle foche ammae- 
strate di una società dei consumi. 

Nella seconda metà del diciannovesimo secolo la prostit 
si diffuse in modo incredibile nei centri urbani. In nessun altro 
periodo, precedente 0 successivo, la vista delle prostitute fu tanto 
normale, tanto scontata: erano un elemento integrante della vita 
sociale, la loro presenza un logico risultato del normale funziona- 
mento della legge della domanda e dell’offerta. Inoltre, gli uomini 
delle classi medie che avevano «elevato» le mogli alla posizione di 
immacolati angeli del focolare e le avevano così trasformate in 
delicate proprietà da maneggiare con cura, finirono per scoprire 
di aver modellato squallidi mostri di frustrazione sessuale. Si 
trovarono a dibattersi nelle duplici restrizioni imposte dalle 
frequenti invalidità delle mogli — che scoraggiavano il contatto 
sessuale — e dalla loro personale intimidazione di fronte all’ac- 
culturata e ostentata «asessualità» delle compagne scelte. Tende 


one 
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vano pertanto a scivolare facilmente in incontri con le donne 
meno perfettamente acculturate della classe operaia, che pareva- 
no ovunque disponibili. Queste donne, costrette a sceg 
infinite ore di tremenda fatica a salari che neanche garantivano la 
sopravvivenza, € l'alternativa, un po’ più sopportabile in siffatte 
condizioni, della prostituzione, andarono comprensibilmente a 
popolare le strade delle principali città. 

Parlando delle donne della classe operaia e contadina, Miche- 
let una volta tanto sc 


liere tra 


e dal suo piedistallo per descrivere le 
condizioni della donna francese nata in povertà. Se si sposava, da 
e quanto o più del marito per 


attendeva che 


contribuire al sostentamento della famig] 


lei ci sì 


aci 


«A lei tocca la parte 
più faticosa. Lui cura la vigna con tutto agio — lei sfrega e vanga. 
Lui ha qualche momento di respiro — lei mai. Lui ha occasioni di 
fi e amici. Va da solo all’osteria — lei va un attimo in chiesa, e 
piomba nel sonno, Se la sera torna ubriaco, la picchia e, quel che è 
peggio, la mette incinta. Allora per un anno essa sopporta la 
duplice pena, nella calura e nel gelo, torturata dal vento, 
inzuppata dalla pioggia, quotidianamente» (La femme). 
L'immagine che Michelet offre è ben lontana dalle rappresen- 
tazioni idealizzate della vita rurale in Francia, appioppate a un 
ammirato pubblico borghese quali documenti realistici delle 
virtuose fatiche dei campi da Jean-Frangois Millet. Tali dipinti, 
così rassicuranti, sulla sopportabilità del tremendo lavoro dei 
contadini, servirono da soporifero, per non vedere la realtà della 
miseria della classe lavoratrice, a milioni di persone ai limiti del 


potere economico. 

In quel periodo incisioni e riproduzioni fotografiche di opere 
quali «L’Angelus», «Le spigolatrici», «Il seminatore» stavano 
appese alle pareti di un'infinità di case piccolo-borghesi. Con le 
loro suggestioni pseudo-religiose di un rapporto mistico tra il 
contadino e la terra, queste opere riscaldavano i cuori di quanti 
volevano la prova lampante di non doversi preoccupare dei poveri 
perché Dio proteggeva i campi. È un'espressione significativa del 
nostro straordinario desiderio di ricalcare i sentimenti dei pensa- 


tori più popolari del tempo se le ingannevoli confezioni culturali 
di Millet sono di bel nuovo oggetto di un’assurda sopravvaluta- 
zion 


Nostalgici di un tempo in cui i poveri faticavano con gioia e 
stavano al loro posto, i ricchi cercano di arraffare queste opere che 
registrano la pia semplicità di un tempo che non fu mai. 
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In Francia e negli altri paesi europei le realtà della vita del- 
la classe operaia non differivano molto. L'incredibile aumento 
della prostituzione che ne derivava è uno degli aspetti più studia» 
ti della cultura del tardo diciannovesi ecolo, e pertanto 
i relativi particolari non ci riguardano. Tuttavia, inevitabil- 
mente il suo prevalere, e la conoscenza che ogni maschio 
aveva di alcuni aspetti del fenomeno, indusse molti, sotto 
l’esperta guida dei bio-sessisti, alla conveniente conclusione 
che qualcosa, in profondità, nella natura della donna era 


no 


colpevole. Così Bernard Talmey poté asserire che era sciocco 
credere, con i «filantropi», che in generale le prostitute venisse- 
ro sospinte a quel degradante commercio dall’ozio o dalla neces- 


sità ttosto, «è bene rendersi conto che non poche scelgono 
questa vita per soddisfare i loro desideri di ninfomani» (Wo- 
man). 

Otto Weininger, richiamandosi anche a un'attenta lettura di 
Lombroso, dichiarava senza esitazione che 


non è possibile considerare la prostituzione come uno stato cui l’uomo 
abbia costretta la donna. È certo che spessissimo la colpa se una ragazza 
deve abbandonare il suo servizio e si trova senza pane è dell'uomo. Che 
però in simili circostanze si ricorra a qualcosa come la prostituzione non 
si può spiegare che con la natura umana della donna stessa: quello che 
non si è non si può diventarlo. All'uomo genuino che viene più spesso di 
Ici colpito dalla sorte avversa e che sente più intensamente la povertà che 
non la donna, la prostituzione è tuttavia ignota e i prostituti maschi (tra 
camerieri, garzoni di barbieri, ecc.) sono sempre delle forme sessuali 
intermedie assai avanzate. L'attitudine e l'inclinazione alla prostituzio- 
ne fanno dunque parte della costituzione organica di una donna fin dalla 
a, al pari della maternità (Sesso e carattere). 


La prostituzione, concludeva Weininger, era il naturale sbocco 
per la donna la cui intrinseca natura poliandrica era troppo forte 
per essere addomesticata dall’acculturazione volta a farle assu- 
mere i compiti della maternità. 

Essendo la prostituzione in tal guisa diventata affare della 
prostituta soltanto, era facile per il maschio della classe media 
considerarsi la vittima impotente di queste sirene ammaliatrici e 
di queste vampire della strada, di queste lussuriose creature della 


classe operaia che non esibivano nei confronti del sesso la 
reticenza della donna della classe media. Armand Silvestre, in Ze 
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Nu au Salon - Champ de Mars del 1892, commentando un dipinto 
ispirato alla Nana di Zola, descriveva con notevole efficacia i 
desideri contenuti e l’oscura brama dei giovani della classe media 
sul finire del secolo scorso. I giovani, disse, si sentono eccitati nei 
loro più bassi istinti dalla vigorosa bellezza di giovani donne 
apparentemente libere della classe operaia le quali, per via della 
loro condizione economica assai modesta, non erano state forzate 
a quella invalidità asessuata richiesta alle mogli e alle figlie della 
classe media. Ripensando agli anni della sua giovinezza, subito 
dopo il 1870, Silvestre osservava: 


Quante volte ci siamo seduti, il mio amico Desboutin, appena tornato 
dall'Italia, ed io, sulla terrazza di un cafè che, da anni luogo d’incontro 
di artisti e scrittori, tuttora prospera sull’avenue de Clichy. Là, 
nell'immediato dopoguerra, molti di noi — Zola, Manet, Duranty, 
Fantin-Latour, Degas, c altri ancora — solevano trascorrere la giornata. 
Per la verità, quante volte ce ne siamo stati là în estasi, a osservare le 
splendide donne che, nelle calde sere d'estate, dopo una giornata di 
lavoro, con un fiore che sfiorava loro le labbra, c spesso a braccetto di un 
amante, se ne tornavano a casa lungo quel viale, a capo scoperto e con 
uno stupendo scintillio di liberazione negli occhi! Pareva davvero la festa 
di quanti si erano liberati dalla fatica, e mai, forse con l'eccezione delle 
sigaraie di Tolosa di ritorno dal lavoro, mai ho visto una più deliziosa 
processione di donne magnifiche, nel pieno splendore della salute e della 
giovinezza. 


ano le affaticate 
operaie e in esse vedevano come una promes ertà sessuale 
e di spontaneità che andavano continuamente cercando tra le 
braccia delle prostitute. Inevitabilmente erano delusi e, altrettan- 
to inevitabilmente, biasimavano le donne, vedendo in esse, come 
Zola in Nana, farfalle dorate, sirene rapaci, portatrici di atavici 
mali. Nana, racconta il giornalista Fauchery, 


Dunque, i figli indolenti della borghesia osserva 


di 


era cresciuta nei bassifondi parigini; alta, bella, trionfante come una 
pianta nutrita dal concime, ella vendicava i pezzenti e i reietti dai quali 
era uscita*Con lei, la putredine lasciata a fermentare nel popolo, risaliva 
alla superficie e imputridiva l'aristocrazia, Era diventata una forza della 

ura, un fermento di distruzione, che inconsapevolmente contaminava 
e disgregava Parigi fra le sue nivec cosce corrompendola come le donne 
corrompono il latte nelle ricorrenze mensili 


Come avevano osservato i Goncourt nel loro diario, una confusa 


mistura di desiderio sessuale e di colpa, un vago senso di 
differenza di classe e di sfruttamento, e un desiderio di non 
lasciarsi sfuggire i privilegi conquistati, rendevano la prostituta, 
agli occhi di questi uomini, lo strumento di rivendicazione del 
proletariato sui ricchi. 

Victor Barrucand, nel 1895, descriveva in «La Revue Blanche» 
come una notte avesse osservato «un esercito traditore» di 
prostitute e avesse avuto la visione di «una qualche sorta di 
vendetta del debole sul forte, la vendetta della donna sacrificale 
sul maschio egoista», perché 


con il semplice ondeggiare del sedere essa riusciva a turbare il cervello 
dell'uomo; e con la sua insinuante capacità di affascinare, radunava 
fortune, arti, credenze. Venere-Pandemos trionfava sulle aspirazioni 
idealistiche; metteva in ridicolo la castità, la famiglia, la patria, la vita 
futura, il dramma e il mondo dei sogni. Era la rivincita del desiderio 
bruto, che spezzava le lire e le chitarre di orfici cantori di un mondo 
ormai vecchio che essa aveva costretto a prostituirsi davanti al sesso 
medesimo. 


La Lulu di Wedekind «fu creata per ogni abuso / Per allettare e 
avvelenare e sedurre, / Per assassinare senza lasciare tracci 
(Teatro). 

L'immagine della giovane della classe operaia con una rosa tra 
le labbra si trasformò rapidamente nell’inquietante confronto del 
maschio con il fiore del male, la donna che esigeva denaro, che 
non si concedeva con gratitudine ma con rabbia e che, fin troppo 
spesso, lo ricompensava con una terribile malattia in cambio delle 
sue attenzioni, Perché il suo miserabile ambiente era ammorbato 
da malattie polmonari e da infezioni veneree, e quelle divennero il 
premio che i maschi della classe media si ebbero per le loro 
trasgressioni. Inoltre, il mondo della prostituta era un mondo di 
donne desiderose di oblio, decise a sopire la sofferenza fisica e 
mentale a qualsiasi costo. Era, di conseguenza, un mondo di 
morfinomani. Affascinati da questa ulteriore prova della naturale 
depravazione della donna, i pittori si affannarono a illustrare il 
perverso abbandono di queste creature. 

A partire dal 1900, nessuna mostra importante poté definirsi 


completa se non esponeva immagini di donne oppiomani o 
morfinomani. Queste opere rappresentavano il tema definitivo 
della donna languente della ninfa dal dorso spezzato. Nel 1913 lo 


Briano riunì tre morfinomani in un blocco di 
pietra, registrandone la disperante inanizione con la spassionata 
In «Jugend» la donna era di solito 


scultore Zonz. 


precisione di un burocra! 
ritratta come la pe 


onificazione dell’hashish e della belladonna. 


el 1911 Albert Matignon la rappresentò metà vergine e metà 
vampiro, nel pieno di un sogno nato dall’oppio, tra gli arnesi 
dell'oppiomane. Eugène Grasset, in una litografia raggelante 
nella sua precisione clinica, la raffigurò nell'atto di iniettarsi la 
droga. Nel 1905 Matignon aveva già mostrato la morfi 
entra nel mondo alla moda della dissipazione, e aveva suggerito 
un nesso tra la morfinomane e il vampiro (XI, 1) 

Su «Assiette au Beurre», una rivista satirica parigina, il 
caricaturista Vogel raffigurò la morte come una mezzana che offre 
una giovane donna nuda a un riccone comodamente seduto. Il 
adol. 
a tubercolotica e di vampiresca emaciazione in una ragaz- 
za dagli occhi febbricitanti per suggerire che l’inizio della pubertà 
è il bacio della morte che recluta la donna nelle legioni infernali 
della distruzione angelica (XI, 2). Se la litografia di Sterner 


che 


pittore americano Albert Sterner combinò segni d scenziale 


purez 


XI, 1. Albert Matignon (n. 1869), «Morfina» (1905 ca) 


XI, 2. Albert Sterner (1863-1946), 
«L'angelo della morte», litografia 
(1914 ca) 


intendeva in apparenza giocare sulla patetica fine di una fanciulla 
innocente, Eros e Thanatos si mescolavano in una fin troppo 
oyvia maniera fin-de-siècle per suggerire agli spettatori | 
delle bambine del e operai 
continuamente venduta ai maschi della media borghesia in cerca 
di purezza. Sullo stesso filone, l'artista rumeno Kimon Loghi 
portò all'Esposizione Universale del 1900 il discusso dipinto di 
una fanciulla appena pubescente con un teschio in grembo (XI, 
3). Apparentemente, nelle sue intenzioni voleva malinconicamen- 
te commentare il fatto che di solito la gloria bacia l’uomo di genio 
solamente dopo la morte, ma come avrebbe poi mostrato Louis 
Raemaekers raffigurando una ridente demi-mondaine con un 
teschio al fianco per un manifesto che metteva in guardia contro il 
diffondersi della sifilide, a quel simbolo si poteva dare una p 
diretta interpretazione, Per Léon Frédéric un dipinto che metteva 
in guardia le teste coronate circa «La nullità delle glorie del 


trage- 


, la cui «verginità» veniva 


25 


XI, 3. Kimon Loghi (n. 1871), 
Moriem Laureatus» (1896 ca) 


mondo» si trasformò in un pretesto per personificare il tempo in 
una donna voluttuosa dal volto di sdegnosa virago. Anch'essa con 
un teschio nella mano (XI, 4) 

Félicien Rops rappresentò una demi-mondaine dagli occhi 
lividi e i denti aguzzi del vampiro con la falce della morte, a 
simboteggiare la morte per sifilide (XI, 5), mentre il Des 
Esseintes di Huysmans, convinto assertore delle passioni contro 


natura, ha un incubo in cui la sifilide si personifica in una donna 
della classe operaia che «portava un grembiale b 
bambina Prima gli appare come «donna mastino», poi si 
trasforma in «una donna pallidissima, nuda; con le gambe 
inguainate în calze verdi di seta», per tramutarsi ancora in una 
palpitante massa di materia organica, l’orrendo «fiore» vulvare 
della natura, «la laida piaga» della terra: 


ico da 


Allora notò che dall'irritazione seni e bocca parevano e 
sul corpo macchie di bistro e di rame. 


riati; scoperse 
Sgomento, arretrò; ma l'occhio 
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XI, 4. Léon Frédéric (1856- 
1940), «La nullità della gloria 
del mondo» (1893) 


della femmina lo teneva sotto il suo fascino. Avanzava lentamente suo 
malgrado, affondando i calcagni nel terreno per resistere all'invito, 
lasciandosi cadere ma rialzandosi per procedere verso la donna. Quasi 
toccava, quando dei neri Amorphophallus scaturirono da ogni parte e si 
lanciarono contro quel ventre che s'alzava e s'abbassava come un mare 
Egli li aveva scartati da sé, ributtati; provava un disgusto atroce 
sentirsi brulicare tra le dita quei gambi caldi e rigidi. Poi d’un tratto le 
odiose piante erano sparite, mentre due braccia lo attiravano, 
avvinghiavano, Un’angoscia mai provata gli fece ritoccare il cuore 
martello; ché gli occhi della donna si erano fatti di un azzurro limpido 
gelato, raccapriccianti. In uno sforzo sovrumano tentò di sciogliersi da 
quell’abbraccio; con un gesto che lo irretì, lei lo trattenne, lo attirò a sé; 
ed egli vide con lo sguardo che gli si intorbidiva, vide tra le cosce levate 
in aria sbocciare il feroce Nidularium, che, perdendo sangue, sbadigliava 
tra lame di sciabola (4 rebours). 


Non sorprende che nel vocabolario visivo degli artisti al volgere 
ione della morte — un vecchio 
‘afia di Sterner, sostituita 


del secolo l'antica rappresenta 
, come nella litog 


con la falce — s 


XI, 5. Félicien Rops (1833-1898), 
«Mors Syphilitica» (o «Morte sul 
marciapiede») incisione (189 


ca) 


dall'immagine di una donna, talvolta con le ali di un angelo ma 
più spesso con quelle di un pipistrello-vampiro, o non alata. 
Quasi sempre cova astio in cuore. Fritz Erler, che in tarda età 
sarebbe diventato, come Fidus, un onorato maestro del Terzo 
Reich, la raffigurò come la peste che a grandi passi percorre una 
tranquitta cittadina tedesca, con i seni prorompenti e aggressivi 
come nell’«Idolo di perversità» di Delville, indicando così che 
enta la femminista degenerata e sfacciata che vaga 
liberamente nel mondo per depredare le energie ariane dell’evo- 
luzione e dell’eugenetica. Dall'altra parte dell'Atlantico, Daniel 
Chester French inviò un fregio monumentale alla Chicago 
World's Columbian Exposition del 1893 in cui una donna, 
raffigurata come la morte, trattiene la mano dello scultore. La 
rivista italiana «Scienza per tutti» si affrettò a mostrare, appi- 
gliandosi alla scoperta dei raggi X, che sotto la pelle la donna non 
nascondeva che un macabro scheletro. Un manifesto a colori 


v 


essa rappres 


stampato per quella rivista nel 1909 mostrava un'elegante signora 
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adagiata su un sofà. La zona in alto a sinistra del manifesto 
suggeriva una «finestra» ai raggi X. Nel riverbero verdastro, metà 
del volto della bella dama era un teschio ghignante, e metà del 
petto una serie di costole scarne. Questo esempio di divulgazione 
scientifica deve aver non poco impressionato i giovani passanti. 

Anche per Thomas Gotch, fornitore peraltro instancabile di 
angeliche vergini in trono, la donna diventava «La sposa morte», 


con il sorriso di chi la sa lunga e che cammina maestosa in un 
campo di papaveri, in un dipinto esposto alla Royal Academy nel 
1895. Il pittore spagnolo Ignacio Zuolaga y Zabaleta fece a meno 
del simbolismo: nei suoi dipinti esagerò e appesantì sempre più la 
truccatura fino a trasformare i volti femminili in maschere 
mortali, in caricature grottesche ed eroticizzate di prostitute 


invecchiate prematuramente, coi volti scavati dalla sofferenza e 
dalla miseria. Peraltro, nei famosissimi dipinti di Zuolaga, 
sorprende soprattutto il fatto che non erano immagini della 
«Sposa morte», né ritratti espressionisti di prostitute. Volevano 
semplicemente essere riratos di parenti e amiche del pittore, e di 
signore della buona società che evidentemente non avevano nulla 
in contrario se il pittore faceva affiorare il vampiro che stava 
dentro di loro (XI, 6). 

Un dipinto, agghiacciante tanto è esplicito, di Alexandre 
Falguière mostra una giovane popolana in piedi in un angolo 
buio, con le forti braccia incrociate e la faccia che pare una fredda 
maschera arrogante, ai cui piedi e un ventaglio. Stringe in 
pugno uno stiletto dalla lama tanto sottile da essere quasi 


invisibile. Il pittore l'ha ritratta mentre attende tranquillamente 
che un ben educato gentiluomo della media borghesia, con 
l'amore per la testa, passi e le raccolga il ventaglio. A quel punto, 
comprendiamo d’improvviso, lo colpirà alla schiena per privarlo 
del denaro e della vita. Chiaramente le figlie della Clarimonde di 
Gautier, la vampira-prostituta che induceva perfino virtuosi 
sentanti del clero a comportarsi come ragazzetti, vagavano 
ovunque alla ricerca affannosa di seme e di danaro. Al volgere del 
secolo gli uomini sempre più si convincevano che con queste 
trici di uomini si poteva trattare solamente seguendo 
Sérapion, il quale 
a forza di spargere acqua santa e di imprecare «Demonio! 
Cortigiana impu Bevitrice di sangue e d’oro!» era alfine 
riuscito a trasformare Clarimonde in polvere (Clarimonde) 


rappre 


mangi: 
l'esempio 


quel celibe convinto che era l’abbé 
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y Zabaleta 
Candi. 


XI, 6. Ignacio Zuolag 
1945), «Mia cugi 


da» (1907) 


AI preannunciarsi della prima guerra mondiale, nella donna si 
volle vedere anche lo spirito bellico. Henri Rousseau la rappre- 
sentò con la veste bianca in brandelli, una spada in una mano e 
una torcia nell’altra, la capigliatura nera come la criniera del suo 
destriero, mentre cavalca sui cadaveri ignudi. Jean-Léon Géròme 
aveva favorito questo tipo di rappresentazioni con la scultura 
«Bellona», riproponendo così un’oscura figura del mito classico in 
versione moderna, rappresentata con occhi lampeggianti di 
Medusa, la bocca spalancata, una spada in mano e un gigantesco 
cobra sibilante ai piedi. La guerra era lo strumento per conqui- 


stare il ‘potere, il potere dava accesso all’oro, e in molti avevano 
decigo che la donna stava dietro alla fame d’oro. Intorno alla 
metà del secolo Schopenhauer aveva affermato con assoluta 


schiettez: 


a: «In cuor loro, le donne sono convinte che spetti agli 
uomini guadagnare, e a loro spendere» (Sulle donne) 
Nel 1910 Lovis Corinth non lasciò alcun dubbio su quella 
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ch'egli considerava l’arma principale nell’arsenale del dio Marte: 
pose una voluttuos 


a donna nuda al centro del dipinto, in un 
gruppo di fanciulli ancora innocenti intenti a osservare l’armatu- 
ra del guerriero. Se paragonati a un'arma offensiva della portata 
della tentatrice, diceva implicitamente l'artista, spade, elmi, 


corazze e scudi erano meri giocattoli (XI, 7). 
«The International Studio» del giugno 1915 riportava la 
fotografia di una scultura di Anthony de Francisci intitolata 


XI, 7. Lovis Corinth (1858-1925), «Le armi di Marte» (191 


«Guerra», una donna nuda dal corpo talmente mascolino che la si 
sarebbe detta 


un uomo, non fosse stato per il seno prominente e la 
ostentata assenza di genitali maschili (una mancanza che secondo 
Freud era fonte di invidia per tutte le donne, e tanto più, 
i quella fatta). 


verosimilmente, per una virago n in mano, 
quasi fosse una bomba, un teschio da cui striscia fuori un serpente 
che sta per avvolgersi attorno al suo braccio, questa personifica- 
zione della guerra tende verso il cielo l’altra mano a significare 
che trascinerà l’uomo giù dal suo elevato piedistallo per gettarlo 


nel melmoso campo di battaglia del desiderio materiale, che è di 


suo dominio, All’incirca nello stesso periodo il grafico e pittore 
tedesco Erich Erler si mise al servizio della propaganda di guerra 
con la raffigurazione della Gran Bretagna quale nuda virago, 
incarnazione della «Bestia dell'Apocalisse» (XI, 8). L'acquaforte 
di Erler è un impressionante esempio di come la virulenta 
propaganda antifemminista scatenata sul finire dell'Ottocento 
fosse attecchita nella mente dei maschi dell’inizio del nostro 
secolo. L'immagine contiene una pletora di suggestioni: della 


XI, 8. Erich Erler (n. 1870), «I 
bestia dell'Apocalisse 
(1915 ca) 


incisione 


di uomini e assassina di bambini, una 
creatura per metà bestiale nella ricerca dei suoi piaceri, e 


donna quale mangiatri 


onnidistruttiva nella sua apocalittica mancanza di passività 
femminile redentric 


La moglie consumatrice della classe media che spendeva il 
denaro guadagnato con fatica dal m 
‘n 


ito, e la prostituta che si 


nsumaya la vita, ch 


prendeva da lui quanto gli era rimasto in 
cambio di sogni proibiti, si mescolavano così nella fantasia del 
maschio fin-de 


‘cle dando vita all'immagine della donna origi- 


ffamata d’oro. Sballottato in un ambiente 
economico che andava cambiando ed emarginato nella lotta peril 


naria, vorace € 


potere, egli cercava di scoprire la causa dei pericoli che sempre 


più minacciavano il suo benessere economico e del senso di 
‘a nel tentativo di restare all’altez 
e colleghi. Era facile incolpare la donna quale radice del 


vessazione che prova a di amici 


problema. In cuor suo egli sapeva di non aver mai voluto essere 


alla mercé del grande dio Mammone, perché l’anima sua, dopo 
‘a cose ben più grandi 


ira ben noto a tutti che era stata Eva ad avviare quella corsa 


tutto, brama 


di terra, bella e infinitamente 
, ad aprire, spinta dalla 
, il vaso contenente tutti i mali del mondo. Sotto 


sfrenata e Pandora, la donna fatta 


affascinante ma altrettanto ingannevol 


curiosit: 


peso 


delle mille responsabilità di chi deve conquistarsi il pane, e dei 


grandiosi doveri spirituali, il maschio del tardo diciannovesimo 


secolo prese furtivamente a sognare quei giorni paradisiaci in cui 
la donna non aveva ancora messo în moto il processo evolutivo, 


ancora la forza trainante della vita. 


quando il progresso non e 


In considerazione delle somme esorbitanti che le donne spende- 
vano in abiti e ornamenti prese a circolare tra i begli spiriti la 
battuta sec 


condo cui era stata Eva, staccando da un ramo una 


foglia di fico, a inaugurare la tradizione della moda. Aveva 
dunque dato dimostrazione della sua natura avida fin dall'inizio. 
Gli evoluzionisi 


erano colpiti dall’intrinseca verità di questa 
storia quanto coloro che si attenevano alla teoria biblica del- 


la creazione. Owen Meredith, nella proposta in rima dei cl 


chés della morale e della verità sociale del tardo Ottocento che in- 


titolò After Paradise (1887), immagina che una volpe osservi Eva 


mentre avvolge Adamo nella lana di pecora, e sogghigni: «Che 


meraviglia è la fantasia della Donna! /Ecco Adamo trasforma- 
to in pecora dalla moglie!». E in una parte del poema intitolata 
«The Legend of Eve's Jewels», rimugina sulle ragioni per cui 
Eva mostra tanto interesse per gli abiti e i gioielli. Era stato il 
serpente a insegnarle come usare il vello degli agnelli per 
coprirsi le membra e avvolgere il suo corpo nel mistero. «Da 


quel giorno Eva guardò con tenerezza / Il Serpente, alle cui ar- 
ti doveva 

In tal guisa, ins 
del desiderio, 
Preoccupata dello svanire della giovinezza dal suo volto, la 
signora di After Paradise va în estasi allorché «il Serpente 
attorcigliò / i suoi anelli color rubino e le sue spire d’oro / Attorno 


suo vestito». 


steva Meredith, fu il lubrico rettile originario 


iva, a dar l'avvio alla corsa 


| corpo sinuoso di 


al corpo di Eva». Ma ella non è una sciocca e subito capisce che 
ha in mano una cosa importante: «La sensazione di un potere 
suale nuovo / Fino a quel punto a lei del tutto ignota / in cui 
ardeva una splendida sorpresa. Con le labbra e gli occhi 
socchiusi, / Reclinò al ricco carico la testa ingioiellata». Ev: 
assume dunque la posa della ninfa dal dorso spezzato nel 
momento in cui comprende l’infinito potere di occultamento che 

nno gli ornamenti, e il serpente, il 
osserva soddisfatto: 


se 


uo bestiale alter-ego, 


By the bright blaze of thine adornment, see 
What in the years to come thy sex shall be! 
Mere female animal, much weaker than 

The male its master, not the Queen of Man, 


Scarce even his mate, that sex was born; but more 
Than it was born shall it become. Such store 


Doth in it lurk of secret subtilty, 
Such seed of complex life, as by-and-by 
Shall grow into full Woman; and, when grown, 
The Woman shall avenge, tho' she disown, 
The Female, her forgotten ancestress 
Mother of both, my glittering caress 
Now wakes beneath thy bosom’s kindled snow 
Whole worlds of Womanhood in embryo! 
A penal law controls Man's fallen state. 
Its name is Progress: and, to stimulate 
That progress to its destin’ goal, Decay, 
Woman, with growing power, shall all the way 
Its course accompany — from happiness 

= And ignorance to knowledge and distress.! 


! «Al luminoso scintillio dei tuoi gioielli, vedi / Gome sarà il tuo sesso riegli anni 
futuri! / Semplice animale femmina, molto più debole / del Maschio suo padrone, 
non la Regina dell'Uomo, / A malapena suo compagno, così nacque quel sesso: 
ma più / Potente di come è nato diventerà. Sì grande riserva / in esso si nasconde 
di segret sagracia / Un tal seme di vita complessa via via / Si trasformerà in 
Donna completa; e, ormai cresciuta, / La Donna vendicherà, benché negando / 
La Femmina, sua ava caduta nell'oblio. / Madre di entrambe, la mia scintillante 
Carezza / Risveglia ora sotto l'accesa neve del tuo seno / Interi mondi di 
Femminilità in embrione! / Una legge spietata regola la caduta dell'Uomo. / Il 
suo nome è Progresso: e, per incalzare / Il progresso alla sua meta predestinata, 
la Decadenza, / La Donna, con crescente potere per tutto il cammino / 
accompagnerà il suo corso: dalla felicità / E l'ignoranza alla conoscenza e alla 
pena» 


Gonfio d’orgoglio, ora il serpente tumescente insiste che la donna, 


nel suo desiderio di tener occupato l’uomo, dovrà desiderare 
ancor più ardentemente gioielli, ornamenti, ori. La capacità di 
lavoro e l'inventiva di Adamo saranno per sempre al servizio del 
desiderio di Eva: «Così la Forza Femminile che gli ha dato 
impulso, / Lo farà proseguire finché dura il suo corso» e «il giorno 


/ In cuî perdette il Paradiso mai conquistato, / incominciò, grazie 
a te, il suo progresso». Mira, dunque: 


The Future Woman; form'd to civilize 
Corrupt, and ruîn, raise, and overthrow 

Cycles of social types that all shall owe 

To her creative and destructive sway 

Their beauty"s blossom, and their strength's decay 
Behold, then, in thyself the primal source 

Of Human Progress, and its latest force!! 


Il denaro stava dunque alla radice di ogni male perché il desiderio 
sessuale della donna, espresso nella sua vanità e nel suo amore 
per gli ornamenti, era la fonte del desiderio di denaro. Il desiderio 
di oro della donna stava alla radice di ogni progresso e di ogni 
male. José-Maria de Hérédia lo dichiarava esplicitamente, come 
Meredith, descrivendo come i conquistadores si accalcarono sul 
Pacifico: «dove, in una bruma d’oro / Il promesso El Dorado 
invitava a ricchezze indicibili, / Mescolando, in mostruose 
visioni, tesori e fieri desideri / Per le vergini Amazzoni dei tropici 
infuocati» (Les trophées). Ma se la conquista dell'oro e della 
vergine si confuse per molti uomini del tardo Ottocento, si 
confusero anche l’atto di spendere il denaro e quello di spendere il 
seme. Coventry Patmore — in un passo di Angel in the House citato 
con grande entusiasmo da Ruskin in Sesame and Lilies — aveva già 
spiegato perché era tanto importante tenere l'angelo del focolare 
debitamente rinchiuso tra le mura domestiche: 


Ah, wasteful woman, she who may 
On. her sweet self set her own price, 


1 «La Donna del Futuro; plasmata per civilizzare, / Corrompere e rovinare, 
innalzare e abbattere / Uomini di ogni classe che dovranno tutti / AI suo potere 
creatore e distruttore / Il fiore della loro bellezza, e il decadimento della loro 
forza. / Mira, dunque, în te stessa la fonte primaria / Del Progresso Umano, e la 
sua forza ultimat» 


Knowing man cannot choose but pay, 
How has she cheapen’d paradise 
How given for nought her priceless gift, 
How spoil’d the bread and spill’d the wine, 
Which, spent with due, respective thrift, 
Had made brutes men, and men divine. 


Evidentemente, gli appetiti sessuali della donna e la sua vor: 
per l’oro erano un’unica cos 
considerava 


tà 


. Ecco perché la donna che non 
uo dovere primario mettere al mondo dei bambini 
«spandeva il vino» delle future generazioni, ricercando l'oro per 
amore del medesimo, screditando il paradiso del suo tiepido 
grembo e trasformandolo nel freddo vaso dei mali economici di 
Pandora. In un numero di «La Revue Blanche» del 1896, Jules 
Bois, disquisendo sulla «Battaglia dei Sessi», deplora il fatto che 
la donna «non accontenta più di essere la fertile terra 
generatrice» e descrive il grembo della donna sterile per vendetta 
come «una fonte di vita da cui scorre, ogni mese, la morte 
medesima, in una piena di detriti, un naufragio che continuamen- 
te si ripete, un torrente di sangue che sgorga a ricordo dell’infa- 
mia e della crudeltà». 

Eduard von Hartmann, seguace di Schopenhauer e di Darwin, 
e pioniere dagli occhi bendati nell’esplorazione della psicologia 
dell'inconscio, vide nei mariti della seconda metà del diciannove- 
simo secolo uomini impegnati in una titanica lotta contro «la 
sventatezza crudele, egoista e senza cuore con cui la donna cerca 
di gravare il marito di tutti i suoi fardelli». In una raccolta di 
saggi pubblicati nel 1895 in una traduzione inglese intitolata 7he 
Sexes Compared, Hartmann vedeva il marito della classe media 
vacillare nel oso tentativo di tener testa «all’isteria e alla 
melanconia della moglie che costantemente minacciano di tra- 
sformarsi in pazzia se le sue volontà non saranno soddisfatte, se la 
sua depressione non sarà sollevata dai divertimenti. Il marito 
deve sottopogre alla massima tensione i suoi nervi per ottenere il 
denaro necessario a soddisfarne i desideri». 


1 «Ah, donna prodiga, colci che può / Stabilire il prezzo 

Sapendo che l'uomo non sceglie ma paga, / Quanto ha svilito il paradiso; / E da 

per nulla il suo dono inestimabile, / Quanto ha sprecato il pane e rovesciato il 

vino, / Che, consumati con la dovuta parsimonia, / Ave 
vini gli uomini» 


a sua dolce persona 


ino reso uomini i bruti e 
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Era estremamente importante, conclusero rapidamente Lom- 
broso e Ferrero in La donna delinquente, tenere la donna occupata 
nell’ambito familiare e rimuovere tutte le fonti di eccitazione 
sessuale, perché la donna normale manca di senso morale, ed è in 
preda a tendenze vagamente criminali, come desiderio di vendet- 
nvidia, cattiveria, solitamente neutralizzate da una 
minore sensibilità e una minore intensi 
donna, altrimenti normale, è un po” più eccitabile del solito, 0 se 
una donna perfettamente normale viene provocata gravemente, 
queste tendenze criminali, fisiologicamente latenti, prenderanno 
il sopravvento. 

Peraltro, nei tentativi servili da parte del marito di soddisfare la 
sete di ornamenti e di divertimenti della moglie, Hartmann 
vedeva un risultato forse ancor più pericoloso: 


ta, gelos 


ionale. Se una 


à pas 


Se vorrà impiegare il denaro, sufficiente a gratificare gli insaziabi 
appetiti della moglie, per mantenere la famiglia, lei riterrà ciò un’usur- 
pazione dei suoi diritti. Qualsiasi tentativo da parte del marito di 
aumentare la famiglia apparirà criminale alla moglie, se le entrate sono 
già inadeguate a soddisfare tutte le sue esigenze. In tal caso, il suo 
naturale egoismo si combina con le considerazioni di ordine economico 
per sconfiggere il fine del matrimonio, 


Per la verità: 


Non le passa neanche per la mente che l'occupazione del m 
intrapresa per il mantenimento della famiglia, comporta per lui un ben 
più grave martirio di quello che sopporterebbe lei adempiendo ai suoi 
doveri naturali, e molto più drasticamente gli accorcia la vita. 


La conseguenza di tutto ciò, secondo Hartmann, era lo spreco. 
Inoltre, la sete di beni della donna aveva tragiche imp! 
negative per la futura evoluzione dell'umanità, come 
nelle famiglie delle cla 
inferiori» 


strato dal «minor numero di bambi 
più elevate, rispetto a quelli delle class 

Frank Norris prese molto sul serio queste preoccupazioni 
quando scrisse MeTeague, in cui drammatizza gli orribili effetti 
della sfrenata brama della donna per l'oro nel rapporto tra 
McTeague e Trina. Nell’esplorazione di Norris del mondo 
semi-civile, di coloro che vivono nella zona grigia tra il mondo 
«civilizzato» della medi a ela della «manodo- 
pera bruta», il maschio — nel caso specifico, MeTeague — si 


borgh iungla 
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ritrova precariamente ma abbastanza confortevolmente annidato 
ai confini della civilizzazione. Ma la donna ne risveglia poi la 
sessu AI primo incontro con MeTeague, T; 
calmanti, e quindi immagine del languore femminile caro 
all’epoca, gi i 
poltrona del dentista. In quel preciso istante la «natura animale- 


, sotto l’effetto 


de 


«molto graziosa», sulla 


ace, «priva di sc 


rimescolò e si 


sca» di MeTeague, il bisogno di violentare, 
risvegliò». Osserva Norris: «Una donna era entrata nel suo 


lo mondo e d’un subito fu la disarmonia. E 


piccc 
l'elemento di disturbo». Se l'attrazione animale univa un uomo e 
Nell’istante 
in cui Trina cedette, nell'istante in cui si lasciò baciare, diminuì la 


apparso 


una donna, quella stessa attrazione era distruttiv 


sua considerazione per lei.» Agli occhi di Norris il sesso rientrava 


in uno scambio materiale: l'uomo offriva alla donna la sua forza 


fisica, e la donna assorbiva quella forza. Pure, così facendo, essa 
perdeva la capacità di ispirare la ricerca maschile della tra 


scen- 


denza spi 
Puomo che desidera la donna solamente per quel che lei rifiuta; la 


ituale. «Apparteneva all’immutabile ordine delle cose: 


donna che venera l'uomo per quel che essa gli cede. Ad ogni 
concessione il desiderio dell’uomo si raffredda; ad ogni cedimento 
la venerazione della donna aumenta» 

Per Norris era chiaro che le donne bramavano un potere che 
non avevano, e se era la potenza maschile che le donne desidera- 
vano, allora il simbolo materiale della potenza maschile — l'oro 

diventav 


parimenti desiderabile e, in un certo senso, otteni- 
qui il desiderio smodato che 
le donne nutrono per l'oro. Ciò, tuttavia, soppiantava la vera 
funzione femminile: la maternità e l'educ va delle 
generazioni future. Liberate dal ruolo di nutrici, le donne non 


nile, a differenza della «virilità». I 


zione pas 


potevano che degenerare. Il loro struggimento per quanto avev 
nocenza, la bellezza, e il 


no perduto — la virginea purezza, | 
potere sessuale conferito loro da tali qualità — era simboleggiato 
dal desiderio dell'oro, che divenne tosto la fonte della loro 
regressione agli istinti bestiali. Più ‘Trina conc 


de il suo corpo a 
Bue, e più disperatamente si identifica con ì cinquemila 
dollari vinti alla lotteria. «Si avvinghiava al denaro con sorpren- 


dente tenacia; era diventato per lei una cosa miracolosa, un deus- 
ex-machina». 

Nel tentativo di tesaurizzare quanto già ha accumulato, Trina 
diventa ora la causa della rovina di McTeague, poiché ne 
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prosciuga le energie fisiche ma si rifiuta di spartire il suo mucchio 
d’oro. Senza figli, degenerata, vogliosa di fisicità, le emozioni di 
Trina «si erano fatte anguste quanto angusta era la sua vita 
quotidiana, Si ridussero infine a due solamente: la passione per il 
suo denaro e un pervertito amore per il marito quando era 
brutale». Alla fine Trina degenera al livello dell’inconsapevolezza 
bestiale, dopo aver distrutto le energie del marito succhiandogli la 
e tesaurizzandola sotto forma d’oro. «Il suo amore per 
il denaro in quanto tale lo covava nel cuore, escludendo gradual- 
mente ogni altro affetto naturale. Si fece magra e scarna; la carne 
aderiva al piccolo scheletro; la boccuccia pallida e il mento un po” 
sporgente assunsero un'espressione vagamente felina; gli occhi 


forza fisi 


sero colto e trattenuto 
a delle figlie di 


allungati e stretti scintillavano come se ave: 
il luccichio del metallo». Trina è diventata u 


Dracula. 


questo punto della traiettoria della sua degenerazione, essa 


p amente la capacità di distinguere tra energia 
maschile — forza riproduttrice maschile — e le sterili qualità 
nutritive del suo oro. «Non passava giorno senza che Trina non lo 
tirasse fuori per guardarlo e toccarlo. Una sera aveva addirittura 
sparso le monete d’oro tra le lenzuola, poi si era messa ‘a letto 
svestita e per tutta la notte vi aveva dormito sopra, traendo uno 
strano piacere estatico dal contatto con le piatte monete levigate 
per tutto quanto era l 

Allorché, a questo punto degli eventi, MeTeague irrompe nel 
miserabile appartamento di Trina e uccide la moglie estraniata 
portandole via il suo oro, Norris riesce a far apparire la sua morte 
un giusto castigo per l'infedeltà coniugale consumata col denaro, 
e il furto di McTeague un simbolico riappropriarsi della sua 
saurita virilità; sebbene sia chiaro che per lui è troppo tard: 
perché la moglie è riuscita ad attrarlo con sé giù nella Valle della 
Morte dell’atavica bestialità. 

Quasi che questa esposizione ritualistica del desiderio d'oro 
insito nella donna non fosse stata sufficiente, Norris rafforza il 
tema con un intreccio secondario in cui dimostra di conoscer 
perfezione le teorie scientifiche alla moda che attribuiv 


de comple 


ngo il suo corpo». 


alla 
no la 
natura degenerata delle razze «inferiori» all’effeminatezza e al 
basso livello raggiunto nel processo evolutivo. Norris si prende 
pertanto la briga di dimostrare che queste si trovano sullo stesso 
livello delle donne, tra le forme più infime dello sviluppo umano. 
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Come Trina, altri due personaggi in MeTeague dimostrano una 
smodata brama per l’oro. Uno di essi è Zerkov, un cbreo polacco, 
«un vecchio rinsecchito di sessant'anni», con «le labbra sottili e 
avide da gatto proprie degli avari, gli occhi che si erano fatti 


penetranti come quelli di una lince a furia di cercare tra leta 


me € 
le dita prensili simili ad artigli: le dita di un uomo che 
accumula ma non sborsa mai denaro», che nell’oro vede «il 
metallo virgineo, e purissimo, il suo sogno, il suo struggente 
desiderio», e considera «ogni si 


rifiu 


igola moneta come sangue delle 
sue vene». L'altro personaggio è Maria Macapa, «una strana 
donna di razza mista» che rimpiange disperatamente un «servizio 
di vasellame d’oro» appartenuto alla sua famiglia prima che si 
disintegrasse per via dell'incrocio delle razze. Li 
prefigura quanto accadrà 
nella k 


loro storia 


Trina e a MeTeague, poiché, uniti 
brama per il nobile metallo, Zerkov e Maria si 
sposano e, incapaci di pensare ad alcunché di diverso dall’oro, 
legati solo dalla loro perversione, mettono al mondo «un bambi- 
no, malaticci 


‘o perver 


o e disgraziato, che non aveva né la forza né la 
prontezza di spirito per piangere [...] uno strano esserino ibrido, 
vissuto lo spazio di un paio di settimane, che pure era riuscito a 


riunire nel suo corpicino malaticcio il sangue ebreo, polacco e 
spagnolo». Peraltro, l’atto medesimo di partorire, nonostante le 
tare della creatura che essa dà alla lt basta a liberare Maria 
dal demenziale amore per l’oro e a farle dimenticare il favoleg- 
giato servizio di cui soleva raccontare la storia al marito. Zerkov, 
un uomo che non è mai stato virile, scoprendo che Maria, 
diventata ora la madre-donna, non può più soddisfare i suoi sterili 


bisogni, la uccide per un oro che non è mai esistito. Poî, non senza 
ironia, Norris trasferisce MeTeague e Trina nell’appartamento 
lasciato libero da coloro che li hanno preceduti sulla strada della 
degenerazione. 

L'equazione di Norris tra bramosia per l'oro e sterile bramosia 
per l'energia maschile, per il seme — la bramosia della donna per 
il sesso non fecondante che, a detta di Nicholas Cooke, faceva sì 
che la dobna «non fosse più la tenera madre e divent la 
riottosa Amazzone» — si ritrova ovunque nell’opera dei pittori 
dell’epoca, particolarmente attratti dal mito di Danae, in cui 
Zeus, questo cascamorto dalle infinite risorse, riesce a ingravidare 
la figlia di Acrisio, re di Argo, scivolandole lungo le membra sotto 
forma di pioggia d’oro proprio quando il padre l’aveva relegata in 
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una torre per evitare quella gravidanza. La storia dava ai pittori 
degli anni novanta un'occasione per esprimere un giudizio morale 
sulla natura predatoria della donna, stabilendo nel contempo 
un'equazione alla moda tra la sua bramosia per l’oro e la sua 
bramosia per il seme. Inoltre forniva loro una bella scusa per 
sfruttare il tema visivo di una donna al culmine dell’estasi. 

Nel 1891 Carolus-Duran dipinse una Danae mollemente ada- 
giata e invitante, mentre una pioggia di monete d’oro comincia a 
‘adere dal cielo. Lo stesso anno Chantron raffigurò Danae mentre 
scosta una tenda affinché le monete cadano nel posto giusto. Nel 
1896 Antoine-Auguste Thivet raffigurò una Danae particolar 
mente bramosa che spalanca le gambe sotto un getto ben 
orientato di monete d’oro (XI, 9). 

AI di là del Reno, Carl Strathmann dipingeva una Da 
germanica tipicamente corpulenta che avanza tra una profusione 
di fiori mentre una pioggia di monete d'oro all’ 
omaggio alla straordinaria potenza di Zeus (XI, 10). I visitatori 
della Mostra della Secessione Berlinese del 1909 devono essere 
rimasti profondamente impressionati da questa immagine. 
Edmund Dulac preparò una serie di progetti per arazzi: in uno 
era dipinta una Circe, in un altro una Danae reclinata, con le 
braccia die la testa, un sorriso di grande appagamento sul 
volto, mentre una pioggia di monete d'oro ricade sulle suc 
membra. 

Nel 1895 Max Slevogt raffigurò una Danae in guisa di 
prostituta, mollemente sdraiata sul letto, le braccia dietro alla 
testa, con un velo leggero che le copre a malapena il pube. Monete 
d’oro cadono come pioggia dal soffitto della misera stanza. Una 
donna più anziana, poveramente vestita — forse la madre — 
allarga le pieghe della sottana per raccogliere le monete: in questo 
caso non si può certo parlare di simbolismo classico. In Franc 
Paul-Désiré Trouillebert mostrava Danae quieta e soddisfatta, 
addormentata dopo il lussurioso incontro, con la mano ancora 
poggiata, come un rastrello, sulle monete che simboleggiano la 
sua conquista. Nel 1908, in un'immagine ormai famosa, Gustav 
Klimt spingeva il tema all'estrema specificità in una versione 
decorativa — se non molto decorosa — del lubrico piacere di 
Danae, mostrandola con il volto arrossato dall’eccitazione e le 
ginocchia sollevate sulla testa, come pronta per l’amplesso, In tal 
modo Klimt rende Danae una forma circolare, in un'opera colma 


ae 


ntorno rende 
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XI 


XI 


9. Antoîne-Auguste Thivet (1822 


10. Carl Strathmann (1866-1939 


1900 ca) 


«Dan 


«Dana 


(1896) 


di suggestioni di circolarità, mentre un torrente di monete d’oro le 


scorre tra le gambe. Nello stesso anno Fritz Erler presentava a 


Monaco un murale intitolato semplicemente «Oro» in cui 


most 


ava una donna seminuda in posa icratica, con le mani levate 


da cui ricade una pioggia d’oro, mentre sovrani, vescovi, mendi- 


canti e soldati si radunano attorno a lei, Sullo sfondo l'artista 
aveva dipinto un’altra giovane donna, nuda e dalle belle forme, 
che con le mani sospingeva in avanti i seni per raccogliere nella 
coppa le monete d'oro. 


AI volgere del secolo era ormai diventato un luogo comune dire 


che la donna, nella sua brama per l'oro, era responsabile dei 
cambiamenti cui si assisteva nella vita economica. Era ritenuta la 
forza segreta che aveva sottratto le redini dell'economia a molti di 
coloro i cui padri, per contro, avevano agevolmente mantenuto il 


controllo del loro futuro. Supposizioni di tal fatta la trasforma! 


no nel surrogato ideale del carnefice agli occhi degli assistenti 
masòchisti del carnefice, numerosi tra gli uomini della media 
borghesia al volgere del 


olo. La donna divenne l’aguzzina 
privilegiata del maschio emarginato che si autocompassionava. 
Identificandola con il colpevole, egli poteva non darsi pensiero 
delle altre caus 


, e usandola quale surrogato del carnefice, poteva 
indulgere nel piacere di manipolare il supposto manipolatore 
Nell'aggressiva lama scintillante della donna, diretta sulla sua 


testa per volere del masochista medesimo, 


attenzione del 
carnefice era richiamata dall’importanza estrema dell’intelletto in 
evoluzione, ma tremendamente compromesso, del suo tanto 


tr issistente 


scurato 


Nella scultura «L'eterno idolo» (XI, 11) Rodin pone il maso- 
chista nel suo rapporto preferito con la donna: eroe impotente, 


s'inginocchia davanti alla perversa creatura, le braccia come 
legate dietro alla schiena, capace di violare il corpo virginco e 
infantile della donna unicamente con le vulnerabili carezze delle 
sue labbra. La donna di Rodin, personificazione medesima 
dell’idolo della perversità, sì ritrac, preferendo il suo gelido 
isolamento. La scultura è quasi un’illustrazione del passo di Venere 
in pelliccia di Leopold von Sacher-Masoch, in cui Severin — il 


lamentoso eroe della sdolcinata opera prodotta da quel modes 


intelletto maschile del tardo Ottocento — descrive come si è 
innamorato di «una statua in pietra di Venere» cui rende 
omaggio a tutte le ore: «Spesso di notte faccio visita a questa mia 
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XI, ir. Auguste Rodin 
(1840-1917), «L'eterno ido- 
lo», scultura (1889) 


fredda crudele amante, e m'inginocchio davanti a lei, premendo 
la fronte o le labbra sul freddo piedistallo su cui poggiano i suoi 
piedi, e le mie invocazioni salgono a lei». 

Venere in pelliccia, la cui prima edizione risale al 1870 — quando i 
figli deg 
per raggiungere la maturità — è la storia di uno di quelli, Severin, 
che spesso rammenta la «madre, che avevo amato così profonda- 


li.angeli del focolare della metà dell'Ottocento stavano 


mente, e the avevo dovuto osservare mentre lentamente una 
malattia terribile la divorava». Severin osserva anche che, quale 
platonico cresciuto tra donne meno perfette della madre, «a me 
sulle soglie dell'adolescenza l'amore di una 
particolarmente vile e abietta». Per sua ammissione, Severin ha in 
tutto una mediocre competenza: «Non sono altro che un dilettan- 


donna pareva cosa 
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te, un dilettante in pittura, in poesia, in musica e in parecchie 
delle altre cosiddette arti infruttuose che peraltro assicurano ai 
maestri, al giorno d'oggi, le entrate di un ministro di gabinetto 0 


attutto, sono un dilettante nella 
cchiuso nella forma più estrema del pensiero 
dualistico, crede che l’uomo «abbia un'unica scelta: essere il 
chiavo della donna. Non appena cede, si ritrova con 
il collo sotto il giogo, e allora cominciano le sferzate». Severin 


anche di un principotto. Sopi 
vita». Ben 


tiranno o lo s 


ricerca un soddisfacimento trascendente. Ben sapendo di non 
essere un padrone, vuole 
ind pi 

Le donne peraltro non comprendono il suo inesplicabile 


ere Uno s 


hiavo, il più abietto, il più 


ù maltrattato, degli schiavi. 


pensabile, perché 


bisogno di essere r 


‘onosciuto quale significativa entità attraverso 
il rituale del maltrattamento. Wanda, la controparte in carne ed 
ossa della sua Venere di pietra, osserva saggiamente: «Sembri 
, come alcunché di 
ostile, alcunché da cui difenderti, pur non riuscendovi, qu 


considerare l’amore, e in particolare la donn: 


il suo potere fosse una sorta di piacevole tormento, di pi 


erudel 


Un atteggiamento veramente moderno». Data l’«insen- 
sibilità» della sua osservazione, Wanda è ovviamente una femmi- 
na perversa e sciocca che non comprende l’aspirazione trascen- 
dente dell'intelletto maschile a un castigo gratuito. O, piuttosto, 
si lascia vivere perfettamente nel ruolo di femmina necessaria- 


mente servile. In fondo al cuore è masoch: 


sta, e pertanto non le 
sa il ruolo del sadico. «Per la verità, riesco a immaginarmi 
di un uomo soltanto, per tutta la vita», osserva, «ma dovrebbe 
essere un uomo vero, un uomo capace di dominarmi, di soggio- 
garmi con la sua forza innata». In altri termini, anche lei desidera 


intere: 


ardentemente le attenzioni di un carnefice — e ovviamente 
Severin non è tale ma siccome Severin ha bisogno delle 


attenzioni di un carnefice ancor più di lei, alla fine riescono 
comprendersi 


nza di un bambi; 


Con l’impazi 0 viziato, Severin, la quintes- 
senza dell’uomo effeminato dell’epoca, dice a Wanda: «Voglio 
essere ingannato e tradito dalla donna che amo, e nel modo più 
crudele possibile», perché «si può amare davvero soltanto chi sta 
al di sopra». Infine lei accondiscende e lo frusta, ma con 
riluttanza. Lo fa solamente per essergli utile, e nel tentativo di 
plasmarsi nella donna dei suoi sogni. Sa perfettamente quel che 


sta accadendo. Dice: «Questo gioco crudele lo faccio a contrag- 


genio. Se fossi davvero il genere di donna che frusta i suoi schiavi, 
ne rimarresti sconvolto». Eppure, la riluttanza rende Wanda il 
«mezzo» perfetto. Perché, a dispetto di tutte le sue proteste, 
Severin vuole avere il controllo. 

Wanda deve essere, come è, la sua natura be: 


ale repressa che 
emerge in superficie. Ecco perché deve indossare delle pellicce, e 
cquisire così l'aspetto di un gatto. Spiega Severi 
donna rappresentava la personificazione medesima della natura 


: «Per me la 


[...] era crudele, come la Natura stessa, che si disfa di quel che è 
servito al suo scopo non appena non ne ha più bisogno». In tal 
guisa, trasformando Wanda in quella che secondo lui è la donna, 
Severin può conservare la sensazione di tenere sotto controllo il 
suo mondo, di essere il manipolatore. Se Wanda dev'essere il 
vampiro che lo morde — come alla lettera fa — tale dev'essere 
perché Severin può cederle il suo «intelletto» senza doversi 


denunciare per aver ceduto al «languore della sa 


zietà». Può per 
contro biasimarla quale personificazione della «natura bruta» in 
cerca di preda. Perché — e qui 
mente di aver letto avidamente Karl Vogt — «nonostante la 
marcia della civilizzazione, la donna rimane la stes: 
quando uscì dalle mani modellatrici della natura, ha la natura del 
sel 


acher-Masoch mostra chiara» 


a che era 


ggio, leale o inutile, magnanima o crudele, a seconda 
dell'impulso che al momento la governa» 

Sacher-Masoch sentiva il suo mondo trasformarsi progressiva- 
mente in una congrega di alieni. Era un mondo in cui il suo eroe, 
Severin, deve misurare la propria insignificanza attraverso la 
catalogazione della sua presenza ariana in un mondo di semiti e 
di contadini, «di masoviani avvolti in lini tessuti in casa, e di ebrei 
dai capelli unti». Severin agogna al riconoscimento in un atto di 
suprema umiliazione, non dalla donna che egli manipola in atti di 
aggressione — per la verità, non dalla donna in genere, creatura il 
cui «carattere è la mancanza di carattere», a lui inferiore «per 
intelligenza e forza fisica» — ma da un maschio vero, un 
superuomo, un padrone simile a dio, un autentico rappresentante 
della classè dei carnefici di cui egli è il topesco servo. Essendo la 
donna — Wanda — il surrogato che, come lei medesima 
riconosce, «ha bisogno di un padrone», essa può diventare per 
l'uomo il tramite verso il superuomo. La donna è pertanto per 
Severin solamente uno strumento per ottenere la vera suprema- 

a, il simbolo della supremazia e non la supremazia in sé 
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In Venere in pelliccia Severin riesce ad attrarre l’attenzione del 
carnefice quando Wanda si scioglie in un’abietta sottomissione 
masochista di fronte a un Greco maestoso, un vero Apollo, dal 
«gelido sguardo» e dalla «selvaggia virilità», un uomo dotato di 
tutta la venustà ma senza la «debolezza» della donna. Usando 
Wanda per far sì che questo superuomo lo noti, Severin subisce la 
definitiva, sommamente deliziosa umiliazione, un atto consumato 
di sottomissione personale che dimostra come, anche nella sua 
posizione emarginata nel mondo, egli è necessario al padrone 
carnefice, e che il Signore deve tenere in considerazione il suo 
re che i superuomini restano comunque 
uomini, e che perfino i maschi topeschi occupano un posto 
privilegiato nel futuro maschile, il «bel Greco», il carnefice 
medesimo «con i suoi stivali, i bianchi calzoni da cavallerizzo ben 
aderenti, la corta giacca di velluto», l’uomo che impersona la 
teoria della sopravvivenza dei più adatti, frusta Severin, il servo 
piagnucolante. «E poi», ammette Severin senza sorprendere 
nessuno, «la cosa in assoluto più vergognosa era che, in primo 
luogo, sentivo ancora una certa stimolazione folle e supersensuale 
ricevendo le frustate di Apollo e udendo la risata crudele della 
mia Venere; ma, colpo dopo colpo, Apollo scacciava da me la 
poesia, e alfine strinsi semplicemente i denti in una collera 
impotente, c lanciai imprecazioni contro le mie voluttuose 


servo. Per dimos 


stravaganze, contro la donna e contro l’amore.» 

In tal guisa il rituale del riconoscimento, della rinunci 
la trascendenza della donna diventa un rito di passaggio ne 
rio per la costruzione di un mondo esclusivamente maschile 
di padroni e di schiavi, di carnefici e di loro fidati aiutanti. Il ri- 
fiuto del surrogato, della donna, del nemico, della «Dioniso- 
femmina» a favore di una simbolica unificazione del padrone 
maschio e dello schiavo effeminato, in un cieco omaggio al 
principio dell’aggressività maschile, «guarisce» Severin dalla sua 
dipendenza dalla donna e gli consente di riconoscere «che faticare 
e fare il mio dovere era confortante quanto un sorso d’acqua fresca» 
(il corsivo è dell'autore). Dunque, nel tardo Ottocento, il 
masochismo del maschio e la sua manipolazione dell'immagine 
della donna, animale distruttivo e sfrenato, erano un'espressione 
del tentativo di venire a patti con le implicazioni della sua 
emarginazione medesima, la sua rimo 
del potere nella sua società. Non era af 


del- 


ssa 


ione dalle vere poltrone 
fatto un omaggio sleale al 
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potere della donna su di lui, m 
surrogato di padrone che potev 


piuttosto la creazione di un 


‘a essere sacrificato +— e se 
necessario addirittura distrutto — una volta che si fosse stabilita 
la collaborazione tra il maschio padrone «ariano» e lo schiavo per 
depredare le «specie inferiori» 

La donna, alla quale era toccato, a metà dell'Ottocento, 
esplorare per prima il regno del masochismo, ora si ritrovava 
sospinta nel ruolo del surrogato s: 


dico, affinché il maschio 


potesse dar libero sfogo alle frustrazioni contenute in un’orgia di 
masochistico auto-compiacimento. Con la sua evidente bramosia 
per loro, la sua esteriore purezza e interiore lussuria, la sua 


apparente auto-sufficienza c la sua verginità a 


jetata di sangue, 
era assolutamente perfetta per mettere in risalto il masochismo 


invadente degli artisti e degli intellettuali, gli intermediari 
culturali di fine secolo. Spendendo il denaro del maschio, la 
donna ne sprecava si 


mbolicamente il seme, e sprecandone il seme 
gli provocava la perdita della più preziosa fonte per il nutrimento 
del suo intelletto tra 


cendente. E, quel che era ancora peggio, 
poteva spenderne il denaro conservando la verginità: pertanto, 
anche una figlia poteva partecipare alla svirilizzazione del padre 
Nel 1839 Sarah Ellis aveva già tratteggiato l’immagine della 
donna nelle spoglie di vampiro domestico: «Abbiamo visto 


rappresentazioni di uccelli da preda pronti a calarsi sulla vittima 
morente; credo tuttavia che un quadro ancor più repellente e 
melanconico potrebbe rappresentare un uomo d'affari al tramon- 
to, quando naturalmente ha solo bisogno di quiete, e viene invece 


incitato e pungolato a impegnarsi in nuove fatiche dai bisogni 
artificiali e dalle insaziabili richieste della moglie e delle figlie» 
(The Women of England) 

Vergini vampire, adolescenti bramose 


seme, insensibili 
aurivano i filoni dell’intelletto maschile, decise ad 
ta: quale miglior surrogato per assumere il ruolo 
del carnefice nelle fantasie masochiste dell’uomo? Per certo 
Severin non era sordo al richiamo delle sirene: «Leggendo il Libro 


meretrici che es 


atrofizzarne la te 


di Giuditta», ammette, «invidiavo il feroce eroe Oloferne per via 
della donna regale che lo de 


‘apitò con una spada, gli invidiavo 
quella bella fine sanguinaria 


La castrazione simbolica, la bramosia della donna per la testa 
mozzata dell’uomo, sede del cervello, «grande grumo di liquido 


seminale» di cui intorno agli anni venti Ezra Pound anco 
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parlava, era ovviamente il supremo atto della sottomissione fisica 
dell’uomo al desiderio predatorio della donna. Al volgere del 
secolo, gli artisti cercarono a destra e a manca esempi istruttivi 
della evirante perfidia femminile. Taluni, come il pittore inglese 


John Collier, cercarono di trasformare una Clitennestra dagli 


‘altra, in un flagello 
della potenza maschile, con l'enorme mannaia anc 


occhi di Medusa, ma molto sdolcinata e s 


‘a gocciolante 
le energie del morto Agamennone sul pallido marmo ai suoi 
piedi 

La storia di Sansone e Dalila, sempre un esempio eccellente per 
coloro che desideravano mettere in luce la perfidia della donna, 
divenne un tema perfetto per i pittori che ritene ri 
esibire l'abilità di cacciatrice di teste della donna. Per la verità, 
Dalila sta dando la caccia solo alla capigliatura di Sansone, ma 
avrebbe nel contempo potuto mozzargli la testa, risparmiandogli 
così l’umiliante consapevolezza dell’evirazione. I pittori raffigura- 
rono Dalila mentre, strisciante come una pantera verso la preda, 
tasta la chioma di Sansone con aria da intenditrice in attesa del 


ano neo 


successo, oppure semplicemente come una figura regale in trono, 
l'immagine ideale della dominatrice, Per Max Liebermann era 
chiaramente una moderna incarnazione della Donna, che trion- 
fante afferra i capelli della vittima come un indiano solleverebbe 
lo scalpo di un nemico. Intanto Sansone, nudo e privato della su: 
virilità, giace in grembo alla tentatrice. La posizione in cui 
Liebermann raffigura la testa di quello che era stato un uomo 
forte, sospinta verso il basso dalla mano imperiosa di Dalila, 
amplificava deliberatamente la suggestione secondo cui questa 


vittima della bramosia femminile per il seme aveva, per la verit 
perduto la testa, oltre che la capigliatura (XI, 12). Lo scultore 
Alexander Oppler intende mostrare come Dalila usa il suo 


grembo a guisa di altare sacrificale. Nella sua versione, Dalila 
appare in perfetto equilibrio, pronta a calare la mannaia sul collo 
dell'amante esausto; sembra intenta a valutare la preda, come 
farebbe un macellaio con un tacchino prima di decapitarlo (XI, 
13). La reciproca ispirazione di artisti e scrittori sul finire 
dell'Ottocento è espressa nel migliore dei modi da Sacher- 
Masoch, il quale fa contemplare a Severin — quando per la prima 
volta sarà frustato dal magnifico Greco — un dipinto «sul soffitto, 
in cui Sansone, ai piedi di Dalila, aspettava che i filistei gli 
cavassero gli occhi. In quel momento il dipinto parve un simbolo, 
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XI, 12, Max Licbermann (1847-1935), «Sansone e Dalila» (1902 ca) 


l'eterna parabola della passione e della lussuria, dell'amore 
dell’uomo per la donna, “Ognuno di noi è in fin dei conti un 
Sansone", pensai, “e alla fine, volente o nolente, è tradito dalla 
donna che ama, che indossi un mantello di lana o di zibellino”» 
(Venere in pelliccia). 

Gli scritti di Sacher-Masoch erano assai ricercati tra gli 
intellettuali, specialmente in Francia, dove la sua opera completa 
venne tradotta e pubblicata, e dove nel 1883 l’autore ricevette un 
alto riconoscimento ufficiale, ovvero la Legion d'Onore. Tra i suoi 
ammiratori sì annoveravano Emile Zola e Victor Hugo, nonché 
Camille. Saint-Saéns, la cui opera Sansone e Dalila era stata 


rappresentata a Weimar nel 1877. Il palcoscenico dell’opera fu 
ampiamente calcato dalle cacciatrice teste, così come dalle 
tentatricì di ogni sorta. Si può dire che fu la Sa/ome di Oscar Wilde 
a cregre la fama di Richard Strauss quando questi la utilizzò 


d 


come libretto per la sua opera. Strauss si alleò anche a Hugo von 
Hofmannsthal per mettere, in Elettra, il mondo in guardia dalla 
pazzia delle donne, e per affermare, in La donna senz'ombra, che le 
donne senza f 


mostrano la loro nullità non avendo neanche 


XI, 13, Alexander Oppler (n. 1869), «Sansone e Dalila» (1908 ca) 


l'ombra. In effetti, con riferimento alle sole opere di Wagner e di 
Strauss, si potrebbe redarre un catalogo degli idoli della perver- 
sità dell’epoca. Alban Berg musicò la Lulu di Wedekind, Antonin 
Dvotdk portò Rusalka sul palcoscenico operistico. Paul Hindemith 
cercò di esprimere in musica la tesi di Oskar Kokoschka secondo 
ino potrebbe dare speranza alle donne che desidera- 


cui un a 
no consolidare la loro immersione nella nullità (Assassino, speranza 
delle donne), mentre la Thais di Anatole France fu trasformata in 
dramma lirico da Massenet. La fiaba teatrale di Carlo Gozzi in 
cui si narra di Turandot, una crudele principessa orientale la cui 
ione principale era quella di far decapitare gli uomini che 
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occupa: 


XI, 14. Joseph von Divéky 
(1887-1951), «T dot» 
(1916 ca). 


; è 


) 


m 


s'innamoravano di lei, divenne il soggetto delle opere di Ferruccio 
Busoni e di Giacomo Puccini, rimasta quest’ultima incompiuta 
per la morte dell'autore. La fiaba di Gozzi fu inoltre illustrata 
nell’opera grafica di Joseph von Divéky, che mostra che cosa può 
voler dire amare una donna (XI, 14). 

Taluni temi esercitavano peraltro uno speciale f no sugli 
artisti del tempo. Sacher-Masoch aveva già ripreso la storia di 
Giuditta ® Oloferne, e i pittori si affrettarono a mostrarne la 
ragione. Cercarono di documentare ogni fase del suo incontro con 
l'uomo, il nemico, dal momento in cui essa leva la spada nel pieno 
splendore della sua perfida nudità, come in Franz von Stuck, fino 


alla trionfale e soddisfatta contemplazione della testa mozza del 
| maschio. Carl Strathmann raffigurò 
| 


iditta come una carnosa 
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XI, 15. Benjamin Constant 
1845-1902), «Giuditta» 
1885) 


maliarda adorna di fiori, con i denti aguzzi e una luce maliziosa 
negli occhi. Molti altri la mostrarono mentre afferra compiaciuta 
affamata dei liquidi vitali che contiene. Nella 
era un modello di martirio e di sacrificio di sé per 
una nobile causa. I pittori della fine del secolo, peraltro, la 
smascherano quale predatrice sensuale, quale tigre anore 
Lo scultore Hermann Halm rivela che Giuditta si è 


la testa mozza, 
Bibbia, Giudi 


ica. 
in 


posti 


grembo la testa ancora sanguinante della vittima per coglierne 


meglio i preziosi frutti, e altri scultori e pittori la raffigurano col 
piede premuto sulla testa della vittima 

Nel 1885 Benjamin Constant dipinse una «Giuditta» imperiale, 
orientaleggiante, che ostenta una spada di incredibili dimensioni, 


non certo l’arma con cui si può facilmente penetrare nel campo 


nemico, ma simbolo della violenza della giovane donna (XI, 15). 
L'’incisione di questo dipinto fu pubblicata nel 1886 su «Le 
Lettres et les Arts», accompagnata da una poesia in cui Jean 
Lahor condensa tutte le banalità del tempo sulla natura femmi- 
nile. 

La stilizzata «Giuditta» (XI, 1 
l'influenza del modernismo su un pittore la cui immaginazione 
era peraltro tipicamente fin de siècle. Influenzato dall’espress 
nismo, Schwalbach volle sottolineare — in realtà, esagerare — le 


di Carl Schwalbach mostra 


deficienze genetiche tipicamente femminili di Giuditta, che sotto 


una fronte tanto b: ovviamente non poteva nascondere 


neanche la più piccola cavità capace di contenere un cervello. Il 


XI, 16. Carl Schwal 
bach (n. 1885), «Gi 
ditta» (1914 ca 


pittore olfriva così agli spettatori una conveniente spiegazione del 
perché questa bestiale creatura di infimo grado aveva tanto 
bramato impossessarsi della testa di Oloferne, con la sua bella 
fronte alta e il ben educato intelletto. 

Prima del volgere del secolo, rappresentazioni più idealizzate 
di Giuditta erano state di gran moda. All'epoca aveva predomi- 
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nato la rappresentazione di Giuditta come adolescente imperiosa 
€ frivola, del tipo ritratto da Constant, ma nei decenni precedenti 
si erano prodotte anche alcune immagini che opponevano una 
strenua resistenza alla moda idealista. F. Humphry Woolrych, ad 
esempio, dipinse una «Giuditta» (XI, 17) che era il ritratto 
sorprendentemente realistico di una modella la quale, irritata 
dall’insensatezza maschile da cui si sente circondata, afferra la 
spada con l’espressione cinica e sdegnosa di una donna che ha fin 
troppo osservato le pretese idealizzatrici degli artisti per cui ha 
posato. Nello schizzo ad olio di Woolrych (probabilmente esegui- 


to quando studiava all’Ecole des Beaux-Arts di Parigi) quasi 
vediamo la modella pensare che saprebbe benissimo come usare 
quello stupido bastone che tiene in mano, se non fosse che la sua 
a dipende da quelle sedute. Il piccolo dipinto offre 
hili del tempo. La 
forza di Woolrych era avere troppo rispetto per la personalità e le 
peculiarità fisiche delle modelle per produrre le immagini idealiz- 
zate e mitizzate del demone femminile tanto in voga ai tempi in 
cui dipinse la sua «Giuditta». Egli era in grado di dipingere 
schi come i migliori dei suoi contemporanei 
ma, se eseguiva dei ritratti, raffigurava delle persone normali, 
Anche i suoi nudi erano più che altro ritratti di donne normali, 
alle quali capitava semplicemente di ritrovarsi spogliate. Non che 
non si intraveda la minaccia negli occhi della «Giuditta» di 
Woolrych, ma è la minaccia del laconico senso comune, e non 
l’immaginaria minaccia del demone trascendente che tanto 
cccitava il maschio masochista fin de siècle. 

Tra le donne, la storia di Giuditta esercitava inevitabilmente 
quell’attrazione ambigua che di solito hanno le immagini di 
apremazia tra coloro che esse vorrebbero in fondo 


sopravviven 


itasie ma 


pertanto un inatteso antidoto alle 


gruppi di silfidi nei bi 


pseudo 


calunniare. Al volgere del secolo molte erano le feste che 
proponevano tableaux vivants del tipo di quelli descritti da Edith 
Wharton in The House of Mirth: le scene erano ispirate ad antichi 
dipinti, e rappresentate dalle donne per intrattenere gli ospit 


Forse una qualche maliziosa fanciulla avrà provato un brivido di 
illecita eccitazione rappresentando Giuditta alla maniera in cui 
Frances Benjamin Johnston aveva fotografato la contessa Mar- 
gherita Cassini nel 1904 che, la mano saldamente posata sul 
fianco e gli occhi scintillanti, esibisce ostentatamente una lunga 
spada. 


XI, 17. F. Humphry 
Woolrych (1864-1941) 
«Giuditta» (1887 ca) 


La storia di Giuditta era assai in voga tra gli intellettuali della 
fine del diciannovesimo secolo, ma le imprese della sua biblica 
compagna Salomè diventarono il nucleo delle fantasie masochiste 
maschili. Quale fonte migliore, per la fruttuc 


‘a congiunzione 
degli innumeri feticci libidinosi del tempo, di questa virginea 
adolescente dalla madre virago, che amava le danze esotiche e 


bramava la sacra testa di un sanUuomo? Come tante fantasie 


verse della fine del secolo, la storia di Salomè fu 
inizialmente diffus: 


sessualmente pe 


da Gus 


ave Moreau il quale, nel 1876, 


aggiunse la ignobile danzatrice al suo repertorio di donne 


perverse, che già comprendeva Leda, Europa e Pasifae, nonché 
sfingi e chimere. Inoltre Moreau aveva prodotto una bella serie di 
schizzi, disegni e dipinti di una fanciulla tracia che porta la testa 


di Orfeo (XI, 18) 


2 


XI, 18. Gustave Mo- 
reau (1826-98), «Fan- 
ciulla tracia con la 
testa di Orfeo» 
(1865) 


Quest'ultimo tema risultava particolarmente attraente perché 
consentiva l’accostamento tra la figura delle giovani vergini e 
l'amara prova della brusca interruzione del tentativo di evoluzio- 
a 
fetto per entrare 


ne effettuato dal maschio idealista e poetico. Il mito di Orfeo ei 


stato, sul finire dell'Ottocento, un passaggio pe 
nel regno della fantasia della testa mozzata. Armand Silvestre 
evidenziò la connessione commentando una scultura di Giuditta e 
Oloferne di Tony Noél nel suo Le Nu au Salon — Champ de Mars del 
1894. «L’altero disprezzo con cui l'omicida allontana col piede la 
testa sanguinante della sua vittima» gli rammentava necessaria- 
mente la ferocia di «una di quelle menadi che, in modo analogo; 
con i loro bianchi piedi colpivano la testa decapitata del divino 
Orfeo», 

Orfeo, il poeta più famoso del mito classico, costituiva un 
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modello perfetto per gli artisti e gli intellettuali di fine secolo. Non 
era forse in grado di addomesticare gli animali dei campi con il 
potere del suo canto? Era il simbolo ideale dello spirito sulla 
materia, del trionfo dell’intelletto maschile sulla bestia. Sul finire 
del diciannovesimo secolo si sviluppò un’elaborata letteratur. 
significato simbolico della tragica morte di Orfeo, vagamente 
basata su lievi tracce ritrovate in fonti classiche. Si diceva che, 
dopo aver perduto per sempre Euridice nell’Ade, Orfeo aveva 
concepito un odio spietato per le donne, per la perfida influenza 
che esercitavano sul cuore degli uomini. Si pen se stato 
particolarmente duro nella sua condanna dello stile di vita e dei 
riti delle menadi. Ovviamente, nulla era più irritante per una 
menade dell'essere importunata per le sue inclinazioni erotiche. 
Stanche delle argomentazioni del poeta a proposito della vittoria 
dello spirito sulla materia, queste donne selvagge si erano 
avventate su di lui, l'avevano percosso e ridotto letteralmente a 
brandelli; l'episodio era stato evocato con grande commozione 
dal pittore Emile Lévy nell'opera del 1866 «La morte di Orfeo», 
in cui rappresenta queste giovani donne violente e urlanti 
nell'atto di colpire e smembrare il dolce poeta, a cui sta per cadere 
la testa. Poiché Orfeo continuava instancabile a cantare il futuro 


sul 


va 


a 


ideale dell’uomo anche con la testa staccata dal resto del corpo, le 
menadi i 
Quando alfine le correnti la risospinsero a terra, fu probabilmente 


nfuriate la assicurarono alla lira e la gettarono in mare. 


ritrovata da virginee ninfe le quali, come la pudica fanciulla tracia 
dipinta da Moreau nel 1865, diedero adeguata sepoltura all’eroe 
che era stato vittima della scatenata lussuria femminile. 

NeL1876 Moreau era pronto a fornire una rappresentazione più 
particolareggiata del modo in cui un intellettuale può perdere la 
testa per le donne. Quell'anno espose al Salon una Salomè 
raffigurata mentre danza sulle punte dei piedi, con in mano un 
fior di loto bianco che svetta su un gambo simile a un serpentello, 
le membra marmoree avvolte nei veli luccicanti di gemme e di 
conchiglie, sotto gli occhi di gufo di Erode (XI, 19). Con questa 
opera Moreau inaugurò la febbrile ricerca di ogni possibile 
particolare visivo capace di esprimere la bramosia della fanciulla 
per la testa di san Giovanni Battista 

Pochi mesi dopo, Flaubert scriveva /érodias, forse ispirato 
proprio dal dipinto di Moreau. Flaubert, come di consueto, 
abbellì lo scarno racconto di Matteo, che accenna alla danza di 
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XI, 19. Gustave Moreau 
«Salomè» 


Salomè per compiacere Erode e alla richiesta, per istig 
della madre, della testa del Battista. All'interno dell’acuta, tattile 
struttura della sua prosa raffinata, Flaubert trasforma Erodiade, 
la madre di Salomè, in un’ambiziosa virago del diciannovesimo 
secolo, ed Erode in un esteta effeminato. Il suo Jokanaan è un 
Giovanni Battista che inveisce contro Erodiade con i toni misurati 
di un Orfeo che esprime il suo idealistico disprezzo per la 
materialistica bramosia delle menadi: 


AM! sei tu Jezabel! Tu hai preso il suo cuore con lo scricchiolio dei tuoi 
calzari. Tu nitrivi come una cavalla. Tu hai steso il tuo letto sui monti, 
per compiere i tuoi sacrifici! Il Signore ti strapperà gli orecchini, le vesti 
di porpora, i veli di lino, i cerchi delle braccia, gli anelli dei piedi, e le 
piccole mezzelune d’oro che tremano sulla tua fronte, gli specchi 
d’argento, i ventagli di piume di struzzo, i tacchi di madreperla che 
alzano la tua statura, l'orgoglio dei tuoi diamanti, i profumi dei tuoi 
capelli, la tinta delle tue unghie, tutti gli artifici della tua mollezza. 


La virginea Salomè di Flaubert è lo strumento cieco di una madre 
che si era assicurata un’esca innocente al servizio della sua brama 
di potere. Flaubert fa pertanto della figlia una virginale meretrice, 
che istintivamente mima nella danza una passione che il suo 
corpo non ha ancora esperito: 


Danzò come le sacerdotesse delle Indie, come le nubiane delle cateratte, 
come le baccanti di Lidia. Si arrovesciava da ogni lato, simile a un fiore 
agitato dalla tempesta, I brillanti delle sue orecchie saltavano, la stoffa 
sulla sua schiena mutava colore; dalle sue braccia, dai suoi piedi, dalle 
sue vesti si sprigionavano improvvise scintille che infiammavano gli 
uomini. Un’arpa cantò; la moltitudine rispose con acclamazioni. Senza 
piegare le ginocchia, divaricando le gambe, si curvò così bene che il 

‘a il pavimento; e i nomadi avvezzi all'astinenza, i soldati di 
Roma esperti nelle orge, gli avari pubblicani, i vecchi sacerdoti inaspriti 
dalle dispute, tutti, dilatando le narici, palpitavano di desiderio. 


Ciecamente, innocentemente carnale, la Salomè di Flaubert 
ancora non brama la testa dell’uomo. Neanche riesce a rammen- 
tare il nome dell’uomo di cui la madre le ha suggerito di chiedere 
la testa. In Flaubert, dunque, è ancora la madre a ordire il 
complotto. Ma Erodiade non sarebbe sopravvissuta a lungo come 
personaggio centrale di questo dramma, Come nel dipinto di 
Moreau, Salomè si avviava ormai al centro della scena. In un 
acquerello intitolato «L’apparizione», eseguito poco dopo il 
dipinto a olio, Moreau mostra una Salomè che, mentre danza, ha 
sensuali visioni della testa mozza del Battista: il pittore la 
sospende nell’aria, al di sopra della mano avidamente tesa della 
danzatrice, mentre i preziosi fluidi ricadono sul pavimento 
formando un vistoso tappeto di sangue. Nell'opera di questo 
pittore, come nelle immagini di molti suoi contemporanei, 
l'iconografia di Salomè nelle vesti di cacciatrice di teste era ormai 
chiaramente predominante. Le Salomè che, nei dipinti eseguiti 
intorno agli anni settanta da Henry Regnault, Alfred Stevens e 
Benjamtn Constant, erano raffigurate come in attesa, orientaleg- 
gianti, non sempre con un piatto in grembo, mai comunque con la 


testa del santo, ora cominciano a esibire, trasportandolo ovunque 


vadano, il trofeo che ne placa il desiderio del seme. 
L’opera di Joris-Karl Huysmans, A rebours, apparsa nel 1884, 
se forse a coagulare l’immagine della vergine carnale di 
Flaubert e quella della famelica cacciatrice di teste di Moreau. 
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L’eroe di Huysmans, Des Esseintes, in un’estasi vagamente 
masochista, indugia sull’interpretazione che Moreau offre del 
tema di Salomè, In Moreau: 


Des Esseintes vedeva finalmente realizzata l’insolita e sovrumana 
Salomè che aveva vagheggiato. Essa non era più soltanto la danzatrice 
che strappa ad un vecchio, con una contorsione lasciva delle renî, un 
grido di desiderio c di foia; che spezza l'energia, piega la volontà d'un re, 
turbinando i seni, scuotendo il ventre, vibrando le cosce; essa diventava 
per così dire il simbolo indiato della insopprimibile Lussuria, la dea 
dell’Immortale Isteria; la Beltà maledetta, eletta fra tutte dalla catalessi 
che le fa di marmo le carni, di ferro i muscoli; la Bestia mostruosa 
indifferente, irresponsabile, che come Elena di Troia avvelena tutto ciò 
che tocca. 


Des Esscintes pensa che, nell'acquerello di Moreau, Salomè 
respinga l'apparizione della testa di Giovanni Battista, mentre in 
realtà la fanciulla è in estasi, e non «pietrificata, ipnotizzata dallo 
spavento», come immagina Des Esseintes. Evidentemente Huy- 
smans non apprezzava i piaceri della sofferenza come alcuni suoi 
contemporanei. Sacher-Masoch non avrebbe gradito quell’accen- 
no alla paura, alla debolezza, insomma a un sentimento umano, 
nel cuore di una donna. Ben presto altri pittori sottolinearono 
l’interpretazione non convincente di Huysmans. Edouard Tou- 
douze, ad esempio, si fece notare al Salon del 1886 con la sua 
versione di una «Salomè trionfante» (XI, 20), un'adolescente 
vezzosa felice di starsene rannicchiata sul trono, tra gli intagli di 
feroci fiere, che rivolge a noi lo sguardo sperduto di una 
sognatrice soddisfatta. Ha toccato il culmine dell'eccitazione, e la 
testa di Jokanaan giace ai suoi piedi ormai dimenticata sul piatto. 
La Salomè di Toudouze ha tutta la cieca sensualità che Des 
Esseintes vedeva nell’opera di Moreau, ma non il senso di 
tremendo orrore che Huysmans attribuiva alla tentatrice raffigu- 
rata dal pittore. Per contro, nella sua versione, Toudouze a 
raffigura come la creatura infantile di Flaubert, ma priva 
dell’innocenza di quell’adolescente. La Salomè non è tanto 
deliberatamente perversa quanto gioiosamente dissipatrice del- 
l'essenza dell’uomo. E nel contempo una tentatrice e una vergine 
che, con la sua passione egocentrica, macchia l’oro della purezza 
raccolto nel desiderio — che la rende simile a Danae — Til 
seme delle ambizioni spirituali dell’uomo 
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XI, o 


uard Toudouze 


1848-1007) 
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omè trionfante» (1886 ca) 


Nell 
l’intrinseca perversit 
di distruggere 
‘aste nel corpo. 
l'infinito delle donne come Conch 
tentatrice di La femme et le pantin di Pierre Louys, che «rideva 
mbe così come parlava con il busto»; figlia del po- 


immaginazione dell’epoca, la figura di Salomè compendia 


delle donne: la loro eterna circolarità e la 


loro capaciti nimo del maschio anche se resta- 


no alomè divenne l’immagine moltiplicata al- 


la diciottenne pervei 


a e 


con le 


polo e sigaraia, l'adolescente usa la sua radiosa e innocente ve- 
nus 


per tentare il narratore, Don Mateo: «Quella moneta 
d’oro gettata a quella bambina fu il momento fatale del mio 
gioco. A quel momento risale la mia vita presente, la mia rovi- 


na morale, la mia caduta e tutti i mutamenti che vedete sulla 


mia fronte». 
Mateo, un uomo di mondo, condivide con l’altro personaggio 


maschile del romanzo di Louys la convinzione che gli uomini 


«chiedono e le donne si danno. Perché dovrebbe essere altrimen- 


ti?». Cerca pertanto di far comprendere a Concha che la s 


insolente indipendenza è solamente il comportamento infantile d 


una creatura sventata che non si perita di infliggere sofferenze 


morali a un maschio appassionato. Peraltro, le affermazioni di 
( 


niste del tempc 


>ncha riecheggiano con notevole chiarezza la voce delle 


nmi- 


îsaminate ora, le sue osservazioni non paiono 


quelle di una bambina petulante ma piuttosto di una giovane 
donna rifles 


va, forte e padrona di sé. «Appartengo a me stessa, 
mi rispetto», dice. «Per me non c'è nulla di più prezioso di me 


stessa, Mateo. Nessuno è abbastanza ricco da potermi compra- 
on mi basta ciò di cui le altre donne si 


re». E quando dice: 
accontentano. Non soltanto desidero la felicità, ma la voglio per 
tutta la vita», appare un po" idealistica e ambiziosa, ma soltanto 
un tipico maschio di fine Ottocento, aspettandosi come suo diritto 
di nascita che ogni donna sia pronta ad accorrere a un suo cenno, 
avrebbe potuto considerare queste dichiarazioni come segni di 
depravata perversità in una donna. L'orgoglio maschile ferito e il 
desiderio frustrato inducono Mateo a cercare vendetta. Dalla 
descrizione che Mateo dà del comportamento di Concha, dobbia- 
mo dedurre che essa simbolicamente lo «decapita» per puro 
> del posto «lì [...] sotto i miei 


dispetto, «unendosi» a un ragazz 
occhi [...] ai miei piedi», protetta dal furioso Mateo dal cancello 


del cortile. 


563 


Avendo predisposto le condizioni di una giustificata vendetta, 
non appena Mateo riesce ad avvicinarla, attacca Concha con 
violenza e brutalità. La picchia e le stringe la gola fino a farla 
quasi soffocare, ben deciso a coronare l’opera violentandola. Ma 
Concha, nel momento della degradazione, lo ringrazia per le 
sofferenze che le sta infliggendo. Arrivando a ferirla, verosimil- 
mente Mateo dà prova di quanto 
violenza della sua passione, Concha dice 
la forza. Ti aspetto tra le mie braccia. Aiutami a sollevarmi [...] 
Non ti avevo detto di avere una sorpre 
vedrai, vedrai. 


ama. Commossa dalla 


«Non mi prenderai con 


a in serbo per te? Ecco, ora 


Sono ancora vergine. La scena dell'altra notte era 
una commedia, per ferirti» 

Mateo, ancora incredulo, presto scopre che è la verità, Co- 
sì l'adolescente puttana ha ancora una volta «tradito» l’attaccan- 
te, perversamente provando di essere ancora vergine. Intanto 
Mateo ha provato la tesi della sua storia: «Vergini o put- 
in un 
modo o nell'altro cercheranno di castrarti». Mateo dovrà in ef- 
fetti scoprire che la verginità è la peggior forma di prostituzio- 


tane, o vergini-puttane, tutte le donne sono uguali, 


ne femminile, perché nella verginità la donna conserva la sua au- 
to-sufficienza, e quindi il potere di «decapitare» il maschio fa- 
cendolo attendere nell’impotente desiderio prima di compia- 
cerlo. Poi, allorché perde la pazienza, perversamente lo «co- 
stringe» a violentarla, a «trucidarla» per riconquistare la sua viri- 
lità. Agli occhi di Mateo, l'assalto dell’uomo alla v rgine-putta- 
na è il giusto risultato della perversità che essa dimostra non ce- 
dendo al desiderio dell’uomo. L’istigazione allo stupro era la ri- 


asse il 
sca affinché l’uomo gettasse la mo- 
a d'oro in grembo alla bambina, per fargli sprecare il suo 
essere spirituale. Quell'istigazione è dunque il delitto mortale 
della vergine. 

Non sorprende dunque che Salomè sia diventata l’immagine 
archetipa della donna quale serpente, quale vergine danzatrice 
della natura bruta, la cui unica ragione di esistere, come nel caso 
di Concha, «sta nei movimenti delle braccia, delle gambe, del 
corpo morbido e delle membra muscolose, nati da una fonte 
visibile, il centro medesimo della sua danza, il suo piccolo ventre 
scuro», 


chiesta inconscia della vergine affinché l’uomo « 


pe: 


cerchio». Ma era anche un'e 
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In Herodiade, la Salomè di Mallarmé mormora soddisfatta 


mentre si osserva nello specchio: 


Jaime l’horreur d'étre vierge et je veux 
Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux 
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 
Inviolé sentir en la chair inutile 

Le froid scintillement de ta pile clarté 

Toi qui te meurs, toi qui brales de chasteté, 
Nuit blanche de glagons et de neige cruelle!! 


«E tutto, intorno a me, vive nell’adorazione / Di uno specchio», 


mormora Salomè. 

Arthur Symons, le cui poesie raramente raggiungono la forza 
della sua parziale traduzione del poema drammatico incompiuto 
di Mallarmé (pubblicato per la prima volta nel dicembre del 1896 
su «The Savoy»), cercò di sottolineare la condizione di Salomè 
quale Donna-Tipo nella sequenza: 7he Dance of the Daughters of 
Herodias, scritto nel 1897: «Danzano, le figlie di Erodiade / 
Ovunque nel mondo», intonava, aggiungendo: «Quando danza- 
no, per loro diletto, / sempre per loro cade la testa di un uomo», il 
che accadeva «sempre, ogni volta che hanno danzato e l’anima 
sua era assopita» (Poems, vol. 2). In una poesia molto più tarda 
descrive la sete di sangue della vergine Salomè: «I suoi pervers 
puri occhi maligni / Vedono, invece di vino, /in una visione 
frenetica, sangue» (Salomè, in Lesbia, and Other Poems). Nel numero 
del luglio 1898 di «La Wallonie», Stuart Merril dedicava la poesia 
Ballet a Gustave Moreau, e vedeva l'Eterno Femminino nella 
danza delle vergini: 


Bestial locks of hair streaking their hot pink lips, 

Arms barbarously weighted down with bracelets lifted high 
In velvet movements to the moonlit set around them, 
They murmur in deep malice and yet strangely mute 

We are, oh mortal men, the dancers of desire; 


1 «Amo l’orrore d'esser vergine e voglio / Vivere nel terrore che mi fanno î mici 
pelli / Per sentire, la sera, chiusa nel mio letto, / Rettile inviolato nella carne 
inutile / Il freddo scintillio del tuo pallido chiarore / Tu che ti spegni, tu che 
bruci di castità, / Notte bianca di ghiacci e di neve crudele!» 


5 


Salomes, and our bodies twisted into lures of pleasure, 
Will edge your hours of love toward depravity arcane.! 


«L’ebrea Salomè», cantava Charles Besnard sulla rivista parigina 
«L'image» del marzo 1897, «danzando inarca i flessibili fianchi / 


e lascivamente fa oscillare le anche». 

Besnard dedicò la poesia a Jean Lorrain, che nel 1893, nella 
rubrica Petites Salomés di «La Revue Blanche», aveva pubblicato 
una descrizione (dedicata a sua volta a Oscar Wilde) della 
performance di La Laus, una ballerina i cui movimenti gli 
riportavano alla mente «quelle orgogliose e flessuose nudità, 
scintillanti di gemme e brillanti di luce, che quel maestro-stregone 
di Gustave Moreau costruisce nei suoi preziosissimi acquerelli» 
Nei movimenti di La Laus, Lorrain vedeva «quelle danzanti 

lomè avvolte in agate e in scintille di elettricità, quelle 
principesse di inconscia e impudica crudeltà che offrono, con la 
grazia svenevole di mostruosi fiori, il mistero del loro s 


sso e del 


loro sorriso a vecchi ritornati bambini». La Laus risveglia negli 
spettatori — Lorrain non aveva dubbi — «tutte le depravazioni 
dell'Asia antica, tutti gli ambigui e sanguinosi misteri delle 
perdute religioni, tutti i crimini commessi da e per il sesso: tutti 
quei tradimenti disperati rivivevano in lei, nel contempo I 
Salomè e Taide, tutte le cortigiane, tutte le suonatrici di fl 
tutte le dannazioni». 


ila, 
Ito, 


Mentre il tema di Salomè quale bestiale vergine ebrea la cui 
danza riattizza il fuoco sopito anche nel più casto degli uomini 
attraversava la prosa più fiorita degli scrittori del tempo, i pittori 
si lasciarono coinvolgere dalle loro esplorazioni scientifico- 
archeologiche sul nesso tra sesso e razza nel fenomeno della 
degenerazione. In Venus (1905), un monumentale studio in due 
volumi della rappresentazione della donna nell'arte, Friedrich 
Fuchs lodava i pittori francesi della fine dell'Ottocento per essere 


stat tra i primi a sottolineare le origini semitiche di Salomè 
Elogiava la cura di questi pittori nel mettere in evidenza le 


«sfumature razziali» in Salomè e, grato, si stupiva della loro 
N 


1 «Sckagge ci 


che di capelli rigano le Joro rosee ardenti labbra,/Braccia cariche 
di bracciali in alto levate,/In vellutate ondulazioni, alla luce lunare che le 
avvolge,/Mormorano con profonda malizia eppur nello strano silenzio: // Noi 
siamo, oh uomini mortali, coloro che danzano di desiderio;/Le Salomè, e i r 
corpi attorti nelle lusinghe del piacere,/Condurranno le vostre ore d'amore 3 
arcani della depravazione». 


stri 
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«preoccupazione etnografica», ricollegandola alla moda orientali- 
di Famous 


sta diffusa tra i pittori francesi. L'anonimo auti 


Pictures Reproduced, un libro interessante per il rapporto che 


à nello 


stabilisce tra il successo artistico del pittore e la sua abi! 


scoprire ampie estensioni di epidermide femminile, dimostrava 


si fossero riusciti a diffondere il loro 


quanto questi pittori franc 
messaggio tra il pubblico, Commentando una Salomè di Jules 
Lefebvre, l'anonimo celebratore osservava che il maestro cera 


riuscito a raffigurare, nella figlia di Erodiade «un tipo essenzial- 
mente semitico dell'antichità, dalla bellezza sensuale e senz’ani- 
ma propria della tigre più che della donna, che con indifferenza, 
quasi fosse una fruttiera, porta il piatto che accoglierà la testa del 
Battista e la spada che lo decapi 

Con siffatti augusti satrapi dell’arte ufficiale pronti a guidarli 
nell’esplorazione dell'intima affinità tra donna e «razze degenera- 
te», non sorprende affatto che molti dei giovani artisti che 
producevano le loro «Salomè» d'obbligo per i Salons, finissero col 
ciale ed effimera ai 


prestare un'attenzione non soltanto superi 
nessi tra sesso e razza. Taluni, come Max Slevogt, esplorarono gli 


effetti degeneratori della danza dei sette veli. In realtà Slevogt 


danza di Salomè» (1895) 


voleva dare una dimostrazione della sua personale conoscenza 
delle teorie popolari che accostavano la «degenerazione» delle 
donne, degli ebrei, e degli africani. Nel suo quadro toccava 
specificamente a rappresentanti messi in caricatura di queste 
«razze degenerate» lanciare sguardi lascivi e maliziosi al selvag- 
gio agitarsi di Salomè nella danza (XI, 21). 

Altri, come Hugo von Habermann, preferirono mettere in luce 
la degenerazione bestiale della donna medesima (XI, 22). Il 
dipinto di Habermann, ampiamente riprodotto, era intitolato 
«Erodiade» o «Salomè», a dimostrazione del fatto che per molti le 


XI, 22. Hugo von Habermann (1849-1929), «Salomè» (0 «Erodiade») (1896 
ca) 


due entità separate della madre e della figlia si erano fuse in 
un'unica immagine di feroce sete di sangue, con un tocco di Ofelia 
per fare buon peso. Altri ancora seguirono l'esempio di scrittori 
che avevano messo in evidenza l'universalità del tema di Salomè, 
come nel caso di Jacques-Emile Blanche, il quale la raffigurò nei 
panni di una signora fin de siècle, elegante è sarcasticamente 
rispettosa. I più preferirono tuttavia ritrarre la perversa tentatrice 
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in atto di vezzeggiare la testa insanguinata del santo. La Salomè 
anoressica e trionfante che Otto Friedrich ritrae intorno al 1912 
mentre, tenendo la testa del Battista tra le mani, danza sull’ara- 
besco circolare della impenetrabilità femminile, è un esempio 


caratteristico di questo tipo di rappresentazione (XI, 23). Un’o- 
pera di Gustav Klimt dipinta all'incirca dieci anni prima, cui di 
solito viene ora dato il titolo di «Giuditta 1», jentata nel 


numero di «Die Kunst» in cui fu riprodotta come « 
24), dimostra che talvolta era difficile distinguere le due grandi 
protagoniste della decollazione, La Salomè/Giuditta di Klimt è 


XI, 23. Otto Friedrich (1862 
Salomè» (1012 ca) 


un miscuglio inebriante di tradizione vampiresca, alta moda e 
coeva ossessiva idea secondo cui la c trice di teste aveva 
voluto impadronirsi della sapienza contenuta nella testa del 
Battista. Nikolaus Friedrich scolpì un fregio in cui una Salomè 
completamente nuda, e dai tratti durissimi, infila le livide dita 
negli occhi dell’uomo morto, un particolare inizialmente reso 
popolare in pittura da Lovis Corinth nella sua cruenta rappresen- 
tazione di una poco convincente Dirne orientaleggiante, che gioca 
con la sua preda (XI, 25). 

Nella sua versione Pierre Bonnaud si affannò oltre ogni limite 
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XI, 24. Gustav Klimt (186; 
1918), «Salomè» (0 «Giudit 
I») (1901) 


simbolico della situa: se infatti la sua Salomè su uno 
sfondo circolare, le sistemò sul capo una corona a forma di cigno 
fatta coi ressi fiori della passione, le avvolse una vipera d'oro 
attorno al braccio, la fece sedere su una enorme pelle di tigre, e 
alla gattesca consolatrice fece rivolgere allo spettatore uno 
sguardo di intensa fero A completare il tutto, raffigurò 
l'altezzosa signora mentre con le dita lubriche giocherella con i 
poveri resti del cervello del malcapitato. Nel frattempo Fritz 
Erler, tornato a Breslavia, ricopriva con decorazioni dedicate al 
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tema di Salomè quattro pareti della sala della musica, peraltro 
all’ultimissima moda, della villa di un ricco amatore d’arte. La 
sua personificazione della «Danza» è per l'appunto la cacciatrice 
di teste preferita del momento, con i capelli che si levano sul capo 
come fiammate, e altro non può essere, considerando il modo 
imperioso in cui si è sistemata tra le gambe la testa ancora 
sanguinante del riluttante santo (XI, 26). 

Erler, come già notato, diventò il beniamino dei capi del Terzo 
Reich, e ciò è un chiaro segno del fatto che le obiezioni del Reich 
contro l'arte degenerata erano più connesse a questioni di stile 
che di contenuto, quanto meno finché le cose restavano di una 
classica monumentalità. E sconcertante rendersi conto che il 
contenuto tematico e l'impatto narrativo di quella che era una 
forma ancora ampiamente rappresentativa della prima arte 
modernista — l’opera degli espressionisti, dei Fauves e dei 


post-impressionisti — non furono virtualmente analizzati in 
termini di conformità ideologica ai temi dell’arte «ufficiale». 
Sull'onda della fervente ammirazione che il ventesimo secolo 
tributa allo stile privilegiandolo sul contenuto, qualsiasi immagi- 
ne che, almeno nella forma, contraddiceva la preoccupazione del 
mondo dell’arte ufficiale di fine Ottocento per l'immediata 
riconoscibilità delle forme e la tridimensionalità, pare sia stata 
accolta favorevolmente, anche se il contenuto esprimeva le forme 
più crude della misoginia dell’epoca. 

Nel suo rifiuto assolutistico dei valori formali dell’arte tardo- 
ottocentesca, l’inizio del ventesimo secolo dimostrò fin troppo 
efficacemente lo sperpero e la natura fondamentalmente non 
creativa del pensiero rigidamente dualistico. All’interno dei più 
ufficiali modi della rappresentazione, negli anni attorno al 1900 
c’era quasi altrettanto spazio per l’espressione della contestazione 
che nel contesto dell'innovazione stilistica. Peraltro pochi artisti 
portati all'innovazione stilistica oppure legati ancora alla tradi- 
zione negli elementi formali della loro arte, mostrarono un'incli- 
nazione all’anticonformismo nei soggetti prescelti, o nella relativa 
interpretazione. Non sorprende pertanto, date le forti pressioni 
che le costringevano a dar prova del loro valore, se soltanto 
pochissime donne cercarono di includere elementi eterodossi 
nell’esplorazione di un tema così «maschile» come la rappresen- 
tazione di Salomè. Il solo fatto di affrontare il soggetto era 
generalmente considerato una dichiarazione, da parte della 


w 
Si 


donna, di non poterne più di bambini, scenette familiari, paesaggi 
© nature morte, cioè dei soggetti solitamente ritenuti gli unici 
legittimi nel panorama della donna artista. 

Juana Romani, artista dotata di talento e di buona tecnica, 
abbastanza nota ai suoi tempi, fu tra le poche donne pittrici che si 
del tema di Salomè (XI, 27). Il 
dipinto, che espose al Salon parigino del 1898, era la rappresen- 


cimentarono in una versioni 


tazione eseglita in modo mirabile, ma stilisticamente e ideologi- 
on il vassoio in mano e una 
spada in grembo, in attesa della risposta di Erode alla sua 


camente ortodossa, di una Salomè 


richiesta della testa di Giovanni Battista. La Salomè della 
Romani è una creatura petulante, dagli occhi di serpente, 
dall’aria cattiva, con i tratti che Lombroso attribuisce alla 
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XI, 26. Fritz Erler 
(1868-1940), «Danza», 
murale (1808) 


criminale. Solamente l'assenza del melodramma masochista 
della testa decapitata indica che l’opera è dipinta dal punto di 
vista di una donna. Sia il soggetto che l’espressione sono nel 


quadro ortodossi e «maschili». Non sorprende pertanto che il 


governo francese l'abbia acquistato per conto dello Stato. 
Le versioni del tema di Salomè prodotte dalle donne negli anni 
attorno al 1900 seguivano per lo più il modello della Rom 


ni, ma 
esiste almeno un’opera che sì discosta da quello in modo 


veramente straordinario, Nel 1890 la pittrice americana Ella 
Ferris Pell espose una «Salomè» al Salon des Artistes Frangais 


che, sebbene ortodossa da un punto di vista stilistico, era in netto 


contrasto con la moda prevalente in termini concettuali. Allieva 
di William Rimmer alla Cooper Union di New York, la Pell venne 
a contatto del simbolismo idealista predominante tra i più 


ndo che era 


ambiziosi pittori europei abbastanza presto, consider 
un’americana e viveva in America. Quando, sul finire degli an 
ottanta, sì trasferì a Parigi, lavorò sotto la guida di tre dei più 


XI, 27. Juana Romani 
(1869-1924), «Salomè» 
(1898) 


stimati m: 


pittore più famoso di soggetti storici; Gaston Saintpierre, un 
pittore dalla tecnica mirabile, spe ato in composizioni 
onentaliste a figura unica, e Fernand Humbert, stima! 
ritrattista dell'alta società 

Gli anni in cui lavorò come allieva di questi pittori e ne 
metodi ortodossi, diedero i loro frutti nella mirabile «Salomè» 
(XI, 28) che la Pell es 
squisite tona 


imo 


studiò î 


eguì con grande talento, ricorrendo a 


ità, in una composizione che riprende la maniera 
orientalista di Saintpierre,. Come nella Romani, la sua Salomè 
attende con il piatto in mano la testa del Battista. Ogni 


n 
Si 
pra 


particolare del dipinto rivela le più venerate qualità di padronan- 
za tecnica dell’arte accademica alla fine del diciannovesimo 
secolo, ravviate dall’intelligente sfruttamento di un'unica fonte di 
luce frontale che consente alla pittrice di valorizzare e contrastare 
la struttura della carne e dei tessuti. Per qualità tecnica, questa 
Salomè era, come quella della Romani, superiore alla media dei 
quadri esposti al Salon, ma lo Stato francese non intervenne per 


acquistarla. Per contro, sia al Salon del 1890 che alla mostra 
dell’anno dopo alla National Academy of Design, negli Stati 
Uniti, la critica non degnò la tela di un commento, sebbene avesse 
conquistato «il secondo posto d’onore» alla mostra americana. 
Considerato retrospettivamente, l'ostinato silenzio non sorprende 
affatto: la Salomè della Pell era, volutamente o no, un'affermazio- 
ne femminista decisamente rivoluzionaria per quell'epoca. 

Nel dipinto della Pell mancano alcuni dei più caratteristici 
ata piena di 
angui della 


attributi della biblica tentatrice. Non lancia un’ 
atti vampireschi ed e 


€ 


bramosia e sensualità; non ha i t 
danzatrice sinuosa come un serpente, né si propone come 


adolescente tubercolotica. È una donna di carne, è di sangue, non 
un fiore del male. È giovane, ma forte e piena di salute. Una 
donna del popolo — chiaramente la modella della pittrice — con 
tratti che nulla hanno dell'artificiale raffinate? 
ta dalle donne della classe dirigente, senza i segni della «degene- 


za tanto apprezza- 


razione bestiale» privilegiati dai simbolisti. È «bianca e grassoc- 
cia», ha «fianchi larghi» come Nana, ma non possiede le qualità 
7 donna 


perverse che rendevano il personaggio di Zola «un 


la folle impulsività del suo sesso, che apre 


conturbante, con tutta 
le porte dello sconosi 
0 di una mangiatrice di uomini», caratteri 
ta da «una corrente di lussuria che sgorgava da lei come da una 


uto mondo del desiderio», una creatura 


«dal mortale sorri. 


cagna in calore», Un simile ritratto avrebbe avuto una quantità di 
ammiratori, tutti là a guaire ai piedi di questa Salomè. 

nè della Pell dive 
rivoluzionaria per il semplice fatto di non essere null'altro che il 
ritratto realistico di una donna giovane, forte e padrona di sé che 
guarda il mondo che la circonda con fiducia, magari anche con un 


a una dichiarazione 


Per contro, la Salc 


tocco di arroganza, ma senza trascendente malignità. Gli uomini 
della fine del secolo forse avrebbero saputo gestire il male 
sovrumano, e una donna sul cui «collo i rossi capelli parevano un 
spettatori 


vello» avrebbe fatto fremere di m 


ochistico piacere gl 


XI, 28. Ella Ferris Pell (1846-1922), «Salomè» (1890) 
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maschi perché, come Nana, una donna simile avrebbe potuto, col 


tempo, essere calpestata nel fango o giustiziata. Ma la Salomè 
della Pell, una donna vera, indipendente, fiduciosa e positiva, era 
molto più minacciosa, una sfida ai canoni del predominio 
maschile ben più esplicita delle virago e dei vampiri creati dagli 
intellettuali al volgere del secolo. L’indomita realtà era la più 
formidabile arma di questa Salomè femminista e molto più 
pericolosa di qualsiasi immaginaria mannaia. 

Non è chiaro fino a che punto la rappresentazione della Pell 
fosse frutto di una volontà consapevole. Nel 1893 il dipinto 


attrasse alfine l’attenzione del critico americano Edgar Mayhew 
Bacon il quale, in un articolo intitolato The Making of Masterpieces 


pubblicato su «The Quarterly Illustrator», definiva «Salomè» «il 


miglior risultato» ottenuto dall'artista e la citava, ricordando la 
sua dichiarazione secondo cui aveva cerc 


to di raffigurare una 


Salomè 


ncapace di percepire la luce spirituale che emana dalla 
testa mozza, una luce che la illumina, e solo grazie alla quale essa 
diventa visibile nella storia». Era sicuramente l'interpretazione 
strattamente ortodossa che tutti si aspettavano. Ma la Pell 


re 


potrebbe aver deciso di giocare sul sicuro, di non provoc: 
l’ostilità dell’interlocutore ora che finalmente le veniva rivolto un 
minimo di attenzione. Un altro suo commento sul dipinto, citato 
da Bacon, secondo cui «la natura puramente fisica di Salomè 
prova orrore davanti alla laidezza della testa decapitata» è molto 


più complesso, per le sue implicazioni, della solita identificazione 


di Salomè con un animale assetato di sangue, desideroso della 
ti, 


azione che Huysmans offre della 


testa di San Giovanni Battista. L'affermazione, entro certi li 


è paragonabile all’interpre 
«Appari 
per l'e 
orrore di Salomè diventa un’azione determinata da considerazio- 


ne» di Moreau, ma spogliata del gusto di Huysmans 


‘esso simbolista. Nell’int 


rpretazione della Pell, il gesto di 
ni completamente diverse da quelle accettabili nel contesto delle 
ortodosse fantasie maschili sulla incontrollabile fame sessuale 
della tentatrice. L’interpretazione della Pell suggerisce una 
genuina avversione, un radicale rifiuto femminista delle premesse 
ideologiche della società maschile, un sentimento che gli uomini 
coevi, che preferivano giocare con le idee e non confrontarsi con le 
realtà, trovavano intollerabile. 

Chiaramente, i leader della cultura di fine secolo non potevano 
guardare con occhio benevolo un'espressione veramente indivi- 
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dualistica, di sfida radicale, lanciata da una pittrice. Se la Pell 
conservò un certo prestigio nella New York degli anni novanta, 
diventando presidente della Ladies” Art Association della città e 
sbarcando dignitosamente il lunario come paesaggista e ritratti- 
sta, rimase virtualmente ignorata dalla critica. La sua abilità 
tecnica e l’ortodossia dei mezzi espressivi paiono aver influenzato 
la sua carriera meno delle conseguenze pesantemente negative 
derivanti dalla sua associazione al circolo femminista di Helen 
Campbell. Se, nelle sue implicazioni ideologiche, la resa stilisti 
camente ortodossa di Salomè proposta dalla Pell era molto più 
audace dell'opera stilisticamente più avanzata, ma ideologica- 
mente timida, di una pittrice come Mary Cassatt, proprio per 
questi motivi la sua opera poteva essere più facilmente trascurata 
dai campioni dell’arte progressista. Di conseguenza, fu la Cassatt 
a essere considerata rivoluzionaria, a vivere nell’agio e a conser- 
vare per sempre la sua fama. Al contrario, la Pell, proveniente 
peraltro da una eminente famiglia della Costa orientale, fu 
ignorata come artista, rinnegata dai parenti e sepolta in una 
povera tomba. 

Ma allora, chi può essere tanto sfrontato da prendersi la libertà 
di censurare le artiste di fine secolo soltanto perché desideravano 
avere la possibilità di dipingere, il che era di per sé una novità tra 
le donne? Per la maggior parte, preferirono non avventurarsi nel 
paio oloso terreno dell’aperta contestazione a livello ideologico e 
Iti sono i prezzi che deve pagare l’espressione artistica 
genuinamente individualistica, di quella sorta di individualità 
che, come nel caso della Pell, riesce a esprimersi nonostante 
l’ortodossia formale. In quel tempo, nel caso della donna artista, 
quei costi, indipendentemente dalla sua origine sociale, erano il 
silenzio punitivo, l'universale disprezzo e la morte in povertà. 

Negli anni intorno al 1900, i leader della cultura preferivano 
ampiamente la rappresentazione di un mondo semplice fatto di 
assoluti dualistici, di casalinghe facilmente identificabili e di 
mostruose maliarde affiancate a uomini regali simili a dèi e a 
miserandeVittime effeminate. In Psychopathia sexualis Krafft-Ebing 
spiega di aver coniato il termine masochismo da Sacher-Masoch 
perché, fino alla pubblicazione di Venere in pelliccia, «questa 
perversione [...] era quasi sconosciuta al mondo scientifico in 
quanto tale». Ovviamente, quando in un'epoca precedente, 
donne come Emily Brontè o Christina Rossetti avevano tentato di 
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trasformare la loro emarginazione nel desiderio di quel poco di 
attenzione ammirata che una morte espiatoria avrebbe forse 
concesso loro, i loro sforzi non meritarono certo un'attenzione 
pari a quella che gli scienziati cominciavano a prestare alle 
violente espressioni maschili di un desiderio analogo, che 
Sacher-Masoch aveva preso a descrivere così minuziosamente nel 
1870. Pure, per gli uomini di fine secolo l’esistenza di donne che si 
rifiutavano di continuare a svolgere il ruolo di vittime sempre 
sottomesse al desiderio maschile di predominio, era una dimo- 
strazione di alto tradimento. Ormai incapaci di dominare le 
donne con sicurezza, molti uomini, come abbiamo visto, avevano 
rapidamente acquisito la consapevolezza del loro allontanamento 
dai centri del potere sociale ed economico. Ovviamente la donna 
selvaggia, il ginandro, cercava di usurpare il posto del mascl 
quale fidata assistente del carnefice. 

Secondo la matematica della complementarità sessuale tanto 
popolare all’epoca, ciò significava che gli uomini che frequenta- 
vano la virago, la femminista, erano fondamentalmente effemina- 
ti. Lo schema masochista maschile era di assumere appieno il 
ruolo di sofferenza altrimenti legittimo della donna, e di sottomet- 
tersi alla donna, diventata uomo, fino a che il carnefice, il Greco 
simile a un dio, non fosse arrivato per unirsi al maschio dominato 
e rimettere la donna al suo posto. 

In un numero del 1894 di «La Revue Blanche» Henry Albert, 
parlando del fascino che esercitavano su Strindberg le donne 
rapaci, cercava di smascherare l’effeminatezza dell’autore scandi- 
navo: «L'odio di Strindberg per le donne non è altro che paura 
della donna. Il suo ostentato orgoglio di essere un uomo forte non 
è che la debolezza del mendicante affamato d’amore che striscia 
davanti a una donna» e, continuava Albert, Strindberg «ha 
sempre le lacrime pronte, pratica il pianto come fosse uno sport. 
Prossimo alle lacrime, l'umiliazione è il suo massimo piacere». 
Inoltre, affermava Albert, «mentre crede di disprezzare la donna 
e di calpestarla, in realtà la mette su un piedistallo [...] La 
gino-fobia che pervade tutta la sua opera è stata messa in moto da 
quella forma di masochismo, in cui si esprime il bisogno di soffrire 
per l’oggetto dei propri affetti, che l'attuale letteratura ci ha reso 
fin troppo familiare». Per Albert, questo atteggiamento era la 
ià di Strindberg di essere un vero uomo, di 
ino Greco, il sadico regale. «Desidera 


prova dell’incapaci 
essere della partita del d 
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calunniare la donna, gettarla al più infimo livello del nostro 
ordine sociale, e desiderando calunniare la donna finisce col 
calunniare l’uomo. Paiono talmente volgari e piatte, le donne che 
ci descrive come mostri di perversità e predominio, donne che un 
uomo sicuro di sé sì getterebbe ai piedi con un gesto di 
disprezzo!» 

L'interesse principale delle osservazioni di Albert risiede nel 
modo in cui illuminano il piano del masochista per il raggiungi- 
mento del predominio. Invece di prendere direttamente la 
posizione del carnefice, quella del padrone altero che calpesta il 
mondo perché gli appartiene, i masochisti, gli Strindberg del 
tardo Ottocento, hanno bisogno di isolare, identificare ed elevare 
la presunta fonte della loro umiliazione affinché la distruzione del 
nemico — la donna — li elevi definitivamente a una posizione di 
parità con il sadico regale, il divino Greco onnipotente dal potere 
universale. 

Ma per quanti, come Albert, osservavano la scenografia 
predisposta dal masochista, la 


istente del carnefice restava un 
semplice assistente del carnefice, tanto più che si era permesso di 
diventare la cartina di tornasole delle futili mire della virago. Un 
uomo che perde la testa per una donna, pertanto, non rappresen- 
ta un trionfo per un uomo. La creatura che offende, la predatrice, 
Salomè, deve essere uccisa per la redenzione del maschio 
crificale. Dalla giustificata esecuzione il maschio riotterrà la sua 
essenza virile, Sansone riconquisterà la forza datagli da Dio e 
ttrattagli da Dalila con il taglio dei lunghi capelli. 


Lombroso e Ferrero avevano affermato che le donne che 
uccidono per passione i loro innamorati hanno una forza di 
sentimento virile. In Venere in pelliccia Wanda diventa l’ideale 
cartina di tornasole per Severin, perché ha tutta la brama 
poliandrica che verosimilmente caratterizzava la Donna Nuova. 
Il normale, sottomesso atteggiamento «naturale» della donna era 
un atteggiamento autodistruttivo. I due frenologi italiani pensa- 
vano di sapere che la passione forte e pura, quando esiste in una 
donna, la conduce al suicidio piuttosto che al delitto. Ecco perché 
il vero delitto d'amore — se così lo si può chiamare — nella donna 
è il suicidio. La morte del martire per mano della donna 
giustificava pertanto la pronunzia di una sentenza di morte per 
grave insubordinazione. L'esecuzione della donna ristabiliva 
l'equilibrio della natura, esorcizzava la bestia, e riportava l’uomo 


alla sua giusta posizione di predominio imperiale, quanto meno 
nel miserando mondo fantastico del maschio della classe media, 
sempre più emarginato al volgere del secolo. 

Jules Laforgue, nel confuso esame del tema della Salomè in 
Moralités légendaires, sviluppava un aspetto della sete di sangue 
della vergine-puttana che già Heinrich Heine aveva toccato nel 
poema Atta Troll. Ricamando sulla tradizione popolare e i Fratelli 
Grimm, e ammettendo allegramente che nessuna delle notizie da 
lui usate si trovava nella Bibbia, raffigurò Erodiade, e non 
Salomè, nell'atto di portare ovunque con sé la testa di Giovanni 
Battista, ricoprendola di «baci ardenti», un chiaro esempio delle 
terribili conseguenze dell’amoroso trasporto dell’archetipo crimi- 
nale femminile. Heine, che già aveva allegramente dichiarato: 
«Quando si tratta di donne / È impossibile stabilire / dove finisce 
il dolce fanciullo angelico / e dove 
ora retoricamente domandava: «Può una donna bramare la testa 
/ di un uomo che non ama?». 

Anche in Laforgue Salomè «esorcizzò la sua verginità con il 
dono della testa di Jokanaan», cercò di riportarla in vita, poiché 
«brillava come la testa di Orfeo», baciandone gli occhi con tutto 
l'impeto che il poeta ravvisa in una fanciulla insoddisfatta dopo 
l'iniziazione ai piaceri dell'amore. Purtroppo, dice Laforgue, «le 
sue elettriche carezze non trassero da quel volto che smorfie senza 
importanza». Poi «si levò, e per dieci minuti espose la sua 
maturità alle mistiche nebulose». Ma neppure la vista della sua 
nudità può ridar vita alla testa. «Allora sciolse l’oro e il grigio 
opale di Orione. Come un'ostia sacra, li depose nella bocca di 
Jokanaan. Poi ne baciò la bocca misericordiosamente, ermetica- 
mente, e vi appose il suo corrosivo sigillo». Ma la testa del santo 
rimane impassibile, e «con un impermalito “Vieni, ora!” colpì la 
testa ghignante con i suoi piccoli pugni femminili». 

Indignata dal rifiuto della testa di tornare ad essere serv 
le, Salomè decide di liberarsi degli inutili resti della virilità di 
Giovanni Battista: 


zia la regina dell'Inferno», 


levo- 


Poiché voleva che la testa cadesse in mare senza sbattere contro gli 
scogli, prese lo slancio. Il relitto descrisse una bella parabola fosforescen- 


te. Oh! che nobile parabola! Ma l’infelice piccola astronoma aveva 
] parapetto, e con un grido 


calcolato male il suo slancio! Cadde oltre 
finalmente umano rimbalzò di roccia in roccia. Salomè finì rantolando în 
un anfratto pittoresco lavato dalle onde; lontano dai rumori della festa 
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del suo paese, lacerata a nudo, coi suoi siderei diamanti conficcati nelle 
carni, il cranio sfondato, paralizzata dalla vertigine, malconcia insom» 
ma, agonizzando per un’ora 


Narrando le gesta di Salomè, Laforgue aveva in precedenz. 

dichiarato «Ogni uomo ones ne della sua 
Specie», e la sua descrizione della violazione della vergine- 
ninfomane da parte della natura diventa così la vendetta della 
civilizzata decenza sulle macchinazioni primitive del desiderio 
bruto. Nelle Moralité légendaires Laforgue alterna una soporifera 
disinvoltura a un sofisticata ironia, ma spes 
una sentenziosità ecce: 
dominare la conclu 


to crede / Nell'evoluz 


o il tono diventa di 
iva. Ed è proprio ques 


‘a sentenziosità a 
ione che il poeta dà al racconto di Salomè, in 


cui osserva che era «meno vittima del caso ignorante che del 
desiderio di vivere nell’artif 


o, e non semplicemente e onesta- 


mente, come ciascuno 
concede il definitivo piacere che il masochista tornato al pote 
trae dagli oltraggi del suo aguzzino. Trasforma la testa di 
Giovanni Battista, simbolo della potenza maschile s 


noi», Come Sacher-Masoch, Laforgue si 


ilita da una 
donna, nella fonte del suo castigo, un castigo che può pertanto 
descrivere con tutto il gusto sadico di un dominatore deposto, 
deciso alfine a reclamare la sua virilità. Nel racconto di Laforgue, 
l’immaginata aggressione di Salomè contro l’uomo diventa per- 
tanto una piena giustificazione dello stupro punitivo della natura 
al servizio dell’evoluzione dell’uomo. 

Elementi del tema della Salomè delineati da Moreau, Flaubert, 
Huysmans e Laforgue si sarebbero intrecciati nel 1891 per 
produrre — prima in francese e poco dopo nella traduzione 
inglese di Lord Alfred Douglas — il famoso dramma di Oscar 
Wilde che più di qualsiasi altra immagine o scritto rese il nome di 
Salomè, sulla bocca di tutti, l'equivalente di perversità sessuale. 
L'opera di Wilde è un'accurata drammati ione della lotta tra 
la bestiale bramosia della donna e le idealistiche smanie dell’uo- 
mo, e sviluppa una conclusione in cui l’intelletto maschile è 
condotto, attraverso la tentazione e la sottomissione, alla com- 
prensiont della necessità dell’immediata distruzione fisica della 
donna. Nel dramma simbolico di Wilde la manipolazione dell’im 
magine della donna quale aggressore serve da rito purificatore di 
passaggio, inteso a esporne la stupida perfidia e l’insaziabile 
necessità fisica, Pertanto l’opera culmina nella rinuncia categori- 
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ca a qualsiasi comunicazione tra maschio e femmina e, in effetti, 
diventa un appello al «ginecidio». La Salomè di Wilde è la 
Donna-Tipo. Il dramma inizia con le osservazioni di paggi e 
soldati della corte di Erode, i quali paragonano Salomè alla luna, 
al vampirismo e alla morte. La luna rammenta loro «una 
principessa che abbia i piedi come piccole colombe bianche» e 
una donna danzante: «Somiglia a una donna che sorga da un 
sepolcro. Somiglia a una donna morta. E si direbbe che vada in 
cerca di morti». Anche Salomè è pallida come la morte, e 
«somiglia al riflesso di una rosa bianca in uno specchio d'argen- 
to». Particolare è anche il modo in cui la principessa percepisce la 
Si direbbe un piccolissimo 


luna: «Sembra una piccola monet: 
fiore d’argento. È fredda ed è casta, la luna... io son sicura che è 
vergine». La luna è un riflesso di Salomè, che riflette la luna 
Insieme formano il gelido cerchio dell’auto-riserbo emotivo e 
dell’avidità della donna. Rappresentano, come in Flaubert, «le 
vergini di Babilonia che si prostituiscono alla Dea», una dea 
simboleggiata in La fentation de Saint Antoine come «un blocco di 
pietra che raffigura l'organo sessuale di una donna», La Salomè 
di Wilde è, nelle parole di Jokanaan, «un basilisco», «nato dalla 
progenie del serpente», un rettile capace di uccidere un uomo con 
lo sguardo. 

Il dramma di Wilde scaglia la vista contro l’udito. Sono 
entrambi sensi primari, ma per Wilde la lotta tra vista e udito 
rappresenta la guerra tra il materialismo e l'idealismo, tra il 
femminile e il maschile. Salomè, la Donna-Tipo, la luna, è 
«vista», percepita unicamente in termini di venustà fisica, di 
materiale presenza. Si guarda Salomè come alla donna che, come 
dice Jokanaan di Erodiade, sempre «cedette alla concupiscenza 
dei suoi occhi». Al giovane Siriano, che sarà la vittima suicida 
della bellezza della principessa, viene detto: «Perché la guardi? 
Tu la guardi troppo. Non si deve guardarla... Può accadere una 
disgrazia». Quando Salomè affronta Jokanaan, il profeta escla- 
ma: «Chi è questa donna che mi guarda? lo non voglio che mi 
guardi. Perché mì guarda con quegli occhi d’oro sotto le ciglia 
dorate?». Ed enfaticamente asserisce: «Non è a lei che voglio 
parlare», 

La voce è il regno del pensiero, delle idee. Jokanaan non vive 
«I suoi occhi sono 


nel regno degli occhi. Salomè urla, furios: 
soprattutto terribili. Sono come buchi neri bruciati dalle torce in 
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un arazzo di Tiro». Ma il profeta è voce, è intelletto: dunque non 
può cadere in tentazione. Ma per la vergine puttana è un insieme 
di organi e di strutture fisiche: «lo sono innamorata del tuo corpo, 
Jokanaan!... Lasciami toccare il tuo corpo!». Rifiutata, esclama: 
«Ma è dei tuoi capelli che sono innamorata, Jokanaan... Lasciami 
toccare i tuoi capelli». Infine, in quello che a Wilde sarà parso un 
trionfo di ironia sulla tendenza della donna a trasformare il 
simbolo in fatto e il pensiero in materia, Salomè decide: «è della 
Lasciami baciare la 
tua bocca». Ma, al sicuro nel suo mondo del suono, il profeta 
rifiuta la bramosa Salomè. 

Meno risoluto di Jokanaan nel suo idealismo, Erode è un uomo 
dilaniato tra il mondo della vista e il mondo dell’udito. È capace 
di trascendenza, e conscio dei pericoli della vista. Quando il 
giovane Siriano si uccide per Salomè, Erode osserva: «Mi ricordo 
di averlo visto fissare Salomè in una maniera troppo languida. 
Anzi, notai che l'aveva guardata un po' troppo a lungo». Al che 
Erodiade osserva sari 
guardano troppo», 

Ma Erode, a differenza delle donne che lo circondano, è capace 
anche di trascendenza uditiva. «E odo nell’aria come un battere 
d’ali, come un battere di gigantesche ali.» Il mondo dello spirito 
lo chiama, ma quando domanda a Erodiade: «Non l’odi anche 
isponde con la sorda freddezza della donna: «Io non odo 


tua bocca che sono innamorata, Jokanaai 


ticamente: «Vi sono anche altri che la 


tu?», 1 


nulla». Poi Erode è sospinto nei regni della vista e del desiderio 
, imploi 
mangiare la frutta vicino a me. Mi piace tanto vedere in un frutto 
il morsa dei tuoi piccoli denti». Vittima della tentazione della 
vista, Erode segna il destino di Giovanni Battista, la voce della 
trascendenza morale. Mentre la voce disincarnata di Jokanaan 
leva imprecazioni contro di lei, Salomè «la figlia di Babilonia 
dagli occhi d’oro sotto le ciglia dorate», si unisce alla madre 
Erodiade, che pure non sopporta il suono della sua voce, per far 
tacere il profgta per sempre. Erode promette a Salomè di darle 
tutto quel che vorrà se danzerà per lui, e intanto vede che la 
luna-vampiro, la vergine predatrice, 
accadrà, «è diventata rossa. E diventata rossa come sangue». 
Laconicamente Wilde annunci alomè danza la danza dei 
sette veli». Affiora la perfida e bestiale bramosia della donna per il 
sangue, per il seme, per la testa dell’uomo. Salomè, non a richiesta 


fisico. Tentato dal piacere materiali lomè, vieni a 


n anticipazione di quanto 
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della madre, ma come la luna, personificazione di tutta la lussuria 
femminile, chiede «la testa di Jokanaan... in un bacile d’argento». 
Immediatamente Erode si rende conto della natura del suo 
errore: «Io ti ho guardato troppo. Non lo farò più. Non bisogna 
guardare né le cose né le persone. Bisogna guardare solo negli 
specchi. Perché gli specchi non riflettono che maschere». Quando 
Salomè insiste per avere la testa del profeta, Erode deve cedere. 
La principessa sta in ascolto, per cogliere un rumore, ma 
l’esecuzione di un uomo dello spirito produce solamente silenzio. 
«Perché non urla, quest'uomo? Ah!, se un uomo tentasse di 
uccidermi, griderei, combatterei, non subire No, non odo 
nulla. C'è un silenzio, un silenzio spaventevole.» Lo spirito 
dell’uomo non parla al corpo lussurioso della donna. Con tono di 
vendetta Salomè osserva: «Io te lo dico, non ci sono abbastanza 
uomini morti», 

Nel momento in cui ottiene la testa del profeta, il destino 
femminile di Salomè è compiuto: 


Ho sete della tua bellezza. Ho fame del tuo corpo. E né il vino né la 
potranno saziare il mio desiderio. Che farò, adesso, Jokanaan? Néi fiumi 
né gli occani potranno spegnere la mia passione. lo ero una principessa, 
e tu mi hai rifiutata. lo ero una vergine, e tu hai distrutto la mia 
verginità. lo ero casta, e tu mi haî riempito le vene di fuoco... Ah! Ah! 
perché non mi hai guardata, Jokanaan? Se tu mi avessi guardata, mi 
avresti amata. 


Lo spettacolo delle bestiali passioni di Salomè fa rabbrividire 
Erode. Reso più saggio, arriva alla definitiva risoluzione. Dichia- 
ra pertanto: «Non voglio guardare nulla. Non voglio che niente 
mi guardi». Ma continua l’oltraggio del desiderio femminile. In 
un passo in cui Wilde eguaglia il seme e il sangue che nutre il 
cervello dell’uomo, Salomè, Donna, vampiro assetato di sangue, 
gusta l'amaro seme dell’uomo, depreda lo spirito della santa 
virilità: «Ho baciato la tua bocca, Jokanaan, ho baciato la tua 
bocca. C'era un acre sapore sulle tue labbra. Era forse il sapore 
del sangue?... Ma forse era il sapore dell'amore. Si dice che 
l’amore abbia un sapore acre... Ma che importa? Che importa? Io 
ho baciato la tua bocca». 

Vedendo le rovine prodotte nello spirito dell'uomo dalla sete 
materialistica della donna, dagli occhi d’oro di Salomè, Erode, il 
carnefice, raggiunge ora l’ultimo grado della personale trascen- 
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denza a cui tendevano i masochisti della fine del secolo nelle loro 
fantasie di umiliazione, il punto in cui la donna, il surrogato, il 
crudele vampiro, può essere esorcizzata. Giovanni Battista è 
alfine riuscito, con il sacrificio di sé, a indurre Erode a ricono; 
la sua fondamentale responsabilità .verso il regno della parola, 
verso il trascendente dello spirito maschile. Erode, il giocattolo 
delle donne, può alfine diventare Erode il Grande, il padrone 
degli uomini, il Grande Signore Carnefice. Quando Erode prende 
la decisione che per sempre esorcizzerà il demone, quando 
indi 
assistiamo al perfezionamento, nella cultura di fine Ottocento, 


pere 


‘ando Salomè ordina ai soldati: «Uccidete quella donna!» 


della lunga, fantastica, ritualistica accusa lanciata alla donna per 
crimini che non aveva mai voluto, e per oltraggi che aveva 
commesso solamente nelle menti ombrose e snervate degli uomini 
sempre più emarginati a livello economico. 

Pertanto il desiderio di Salomè di avere la testa del Battista si 
dimostra un mero pretesto per il bisogno di questi uomini di 
trovare la fonte di tutti i torti che pensavano di subire. Salomè, la 


donna perversa, divenne il capro espiatorio preferito, divenne la 


creatura le cui imprese spiegano come mai il millennio, quel 


glorioso mondo della trascendenza intellettuale e spirituale sulla 


materia, non pareva vicino quanto le belle anime 


npazienti 
ntasticavano 


desideravano. Per riportare la pace sulla terra, fa 


quegli uomini, bastava offrire loro il lavoro del carnefice, consen- 
tire loro di prendere la spada dalle mani di Salomè e, in un 
massacro purificatore, allontanare la donna da loro, nel definitivo 
climaterio della loro trascendenza della carne. 

In tal guisa, con un simbolismo violento, sinistro, antifemmi- 
nista, e con lo sposalizio proclamato a gran voce delle teorie 
evoluzionistiche e delle teorie cugenetiche, gli uomini di ogni 
luogo, di ogni possibile fede politica, dichiaravano la loro 


emancipazione dalla spada castrante della preoccupazione, 
regressiva e degenerata, della donna per il reale. Ma nel primo 


decennio del ventesimo secolo gli atteggiamenti antifemministi, 


spesso accormpagi 
regola più che | in Europa che negli Stati Un 
Normali atti d’amore erano considerati atti di sottomi: 
dell'anima alle seduzioni materialistiche simboleggiate dalla 
brama femminile per l'oro, che a sua volta era drammatizzata 
dalla sua bramosia per la testa dell’uomo. Per sottolineare questo 


i da globale misoginia, erano diventati la 


‘cezione 


sione 
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XI, 29. Thomas Theodor Heine (1867-1948), «L'esecuzione» (1892) 


legame, le storie di Salomè e di Giuditta non bastavano ancora, e 
pertanto gli artisti proposero altre rappresentazioni di donne 
pronte a impugnare la spada. 

Tra le varianti più interessanti, si annov 
veramente sgargiante, che risale al 1892, del pittore e caricaturi- 
sta tedesco Thomas Theodor Heine (XI, 29). 
zione dell'incontro da incubo di un uomo con una virago 


a la creazione 


È la rappresenta- 


dominatrice, ed egli è raffigurato mentre viene condotto dalla 
capra della lubricità lungo una stretta passerella traballante verso 
il castello vulvare del desiderio carnale. La briglia di rose simile a 
un cappio che ha attorno al collo è trattenuta da una donna con le 
spada che, una volta superata la porta fatale, lo aggredirà, lo 


decapiterà, e getterà i suoi resti ai carnivori cigni neri dal becco 
rosso. Questi, sciamanti in frotte sulle acque dell’universale, 
indifferenziata femminilità, sì nutrono dei corpi delle vittime della 


donna. Il dipinto, ampiamente riprodotto — nel 1920 «Jugend» 
ne pubblicò una fotografia a colori su doppia pagina — è un 
capolavoro di eleganza decorativa e compositiva. Stranamente, 
nonostante le implicazioni estremamente antifemministe del suo 
simbolismo, si pone in modo meno brutale e fragoroso dell’insie- 
me delle opere di Heine. 

Sotto questo aspetto, un disegno non di Heine ma di Ludwig 
von Hofmann, anch'egli collaboratore di «Jugend», intitolato «La 
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Ludwig von Hofmann (1861-1945). «La Valle dell'innocenza» 


Valle dell’Innocenza», risulta più tipico. Una torreggiante donna 
grassoccia con lo sguardo petulante di una bambina gioca con il 


corpo di un piccolissimo giovane com fosse uno yo-yo. Ne sta 
F l I 


saggiando la testa. Accanto a lei c'è un coltello, davanti a lei un 
mucchietto di corpi maschili decapitati e, in attesa del loro turno, 
un esercito di vittime (XI, 30) 

Nel 1908 Albert von Keller dipinse una giovane donna nuda — 
Salomè e Giuditta insieme — che con disinvoltura tiene in mano 
una lunga spada affilata. Sotto la tenda strappata dalla tempesta 
e semidistrutta, piantata sul campo di battaglia su cui si svolge la 
guerracontro la donna, giace su un letto il corpo nudo e 
decapitato di un uomo. La testa mozza, ormai quasi dimenticata, 
è abbandonata nella polvere ai piedi della donna. Il volto semitico 
della donna dai neri capelli, il naso aquilino, la fronte bassa e le 


labbra bluastre stanno a indicare la sua degenerazione. La mano 


dell'uomo decapitato ancora sfiora la corona di alloro che stava 
per afferrare quando è stato aggredito. La donna la calpesta con 
disprezzo. L'artista ha dato un titolo assai semplice al dipinto 


crudamente simbolico: «Amore» (XI, 31). Il suo fine non era 


morale ma aggressi 


o. Gli spettatori che consideravano quest’o- 


pera, ampiamente riprodotta, un capolavoro di esposizione 


filosofica, non erano inivitati a contemplare meditabondi l’imma- 
gine. Per contro, di fronte alle rovine prodotte dal potere 
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XI, 31. Albert von Keller (1844-1920), «Amc (1908) 


materialistico della donna sull'uomo, dovevano rivolgersi alle 


tenda dell’ero« con l'Erode di 


guardie riunite attorno ali 


Wilde, far risuonare la chiamata al «ginecidio»: «Uccidete quella 
donna!» 

Le donne, peraltro, erano ovunque, e in fondo non erano 
misteriose, incomprensibili, estranee come gli artisti e gli intellet- 
tuali cercavano di farle apparire. AI volgere del secolo, le donne 
dovettero sopportare indicibili umiliazioni per le fantasie baroc- 
che e tendenti all’autogiustificazione che gli uomini avevano 


costruito attorno a loro. Ma il pranzo doveva essere preparato, e il 


vacillante io doveva essere vezzeggiato. Se il «ginecidio» era per la 
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verità una fantasia stravagante, come il mondo avrebbe fin troppo 
presto scoperto, tale non era il genocidio. Salomè e Giuditta erano 
entrambe ebree, come gli intellettuali dell’epoca non si stancava- 
no di sottolineare. Come tali, riunivano i crimini delle donne e 
quelli della «razza degenerata». Se la prosaica presenza quotidia- 
na delle donne non consentiva alla maggior parte degli uomini di 
conservare nei loro confronti un costante senso di inimicizia, c’era 
pur sempre l’ebreo, colpevole degli stessi crimini. Nella sua 
indistinta presenza era il Dracula arrivato dall'Oriente; il miste- 


so Svengali, artistico in modo effeminato, ma senza cuore; e 
Zerkov, l’avido «Uomo con il Rastrello, brancolante di continuo 
nel marciume della città alla ricerca di oro, oro, oro». La donna, il 
sesso femminile, quale surrogato del carnefice, quale moderna 
Venere nella sua bestiale pelliccia, poteva essere definitivamente 
conquistata solamente in un lento e laborioso processo di 
«trascendenza». Poiché l’uomo si elevava verso l'ideale, non c’era 
motivo di non farle preparare i pasti, occuparsi dei bambini, 
dirigere i servi o sottomettersi a un oc 


sionale scivolone dell’uo- 
alomè era comunque la donna 


mo nel regno del piacere fisico. 


l nemico consuma 


snaturata, la degenerata semitica. le. Pertan- 
to poteva giustamente essere uccisa per i suoi crimini. 

Le immagini della donna virago e dell’ebreo effeminato — 
egualmente desiderosi di appropriarsi dell’oro, del puro seme del 


maschio ariano — presero a fondersi. 1 


ogni evoluzionistici, 
sisti, della cultura al volgere del secolo alimentavano 
la fantasia masochista della classe media in cui il Greco simile a 
un dio, il Fihrer, il carnefice altero, leader di uomini, simbolo del 


razzisti e ses: 


potere maschile, alfine commosso dall'emarginazione del suo 
à al suo 
fedele servitore, e apportato il millennio del sangue puro, dei geni 


assistente, avrebbe ucciso il vampiro, ridonato la liber 


in progresso, e degli uomini che erano uomini. 

Se era difficile — per non dire sconveniente — giustiziare la 
propri 
«gine 
v 
bene le s. 


moglie, c'era sempre l’effeminato ebreo. Le fantasie di 


c alle realtà del genocidio. Il 
> fin troppo 
guinarie implicazioni del regale simbolismo dell'i 
guaglianza evolutiva 


dio» spalancarono così le pc 


ntesimo secolo avrebbe provato di aver compr 
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